Orlando, by Virginia Woolf
Chapter 1.
He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters. It was the colour of an old football, and more or less the shape of one, save for the sunken cheeks and a strand or two of coarse, dry hair, like the hair on a cocoanut. Orlando’s father, or perhaps his grandfather, had struck it from the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased blowing through the attic rooms of the gigantic house of the lord who had slain him.
Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel, and stony fields, and fields watered by strange rivers, and they had struck many heads of many colours off many shoulders, and brought them back to hang from the rafters. So too would Orlando, he vowed. But since he was sixteen only, and too young to ride with them in Africa or France, he would steal away from his mother and the peacocks in the garden and go to his attic room and there lunge and plunge and slice the air with his blade. Sometimes he cut the cord so that the skull bumped on the floor and he had to string it up again, fastening it with some chivalry almost out of reach so that his enemy grinned at him through shrunk, black lips triumphantly. The skull swung to and fro, for the house, at the top of which he lived, was so vast that there seemed trapped in it the wind itself, blowing this way, blowing that way, winter and summer. The green arras with the hunters on it moved perpetually. His fathers had been noble since they had been at all. They came out of the northern mists wearing coronets on their heads. Were not the bars of darkness in the room, and the yellow pools which chequered the floor, made by the sun falling through the stained glass of a vast coat of arms in the window? Orlando stood now in the midst of the yellow body of an heraldic leopard. When he put his hand on the window-sill to push the window open, it was instantly coloured red, blue, and yellow like a butterfly’s wing. Thus, those who like symbols, and have a turn for the deciphering of them, might observe that though the shapely legs, the handsome body, and the well-set shoulders were all of them decorated with various tints of heraldic light, Orlando’s face, as he threw the window open, was lit solely by the sun itself. A more candid, sullen face it would be impossible to find. Happy the mother who bears, happier still the biographer who records the life of such a one! Never need she vex herself, nor he invoke the help of novelist or poet. From deed to deed, from glory to glory, from office to office he must go, his scribe following after, till they reach whatever seat it may be that is the height of their desire. Orlando, to look at, was cut out precisely for some such career. The red of the cheeks was covered with peach down; the down on the lips was only a little thicker than the down on the cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back over teeth of an exquisite and almond whiteness. Nothing disturbed the arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the ears small, and fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of youthful beauty cannot end without mentioning forehead and eyes. Alas, that people are seldom born devoid of all three; for directly we glance at Orlando standing by the window, we must admit that he had eyes like drenched violets, so large that the water seemed to have brimmed in them and widened them; and a brow like the swelling of a marble dome pressed between the two blank medallions which were his temples. Directly we glance at eyes and forehead, thus do we rhapsodize. Directly we glance at eyes and forehead, we have to admit a thousand disagreeables which it is the aim of every good biographer to ignore. Sights disturbed him, like that of his mother, a very beautiful lady in green walking out to feed the peacocks with Twitchett, her maid, behind her; sights exalted him — the birds and the trees; and made him in love with death — the evening sky, the homing rooks; and so, mounting up the spiral stairway into his brain — which was a roomy one — all these sights, and the garden sounds too, the hammer beating, the wood chopping, began that riot and confusion of the passions and emotions which every good biographer detests, But to continue — Orlando slowly drew in his head, sat down at the table, and, with the half-conscious air of one doing what they do every day of their lives at this hour, took out a writing book labelled ‘Aethelbert: A Tragedy in Five Acts,’ and dipped an old stained goose quill in the ink.
Soon he had covered ten pages and more with poetry. He was fluent, evidently, but he was abstract. Vice, Crime, Misery were the personages of his drama; there were Kings and Queens of impossible territories; horrid plots confounded them; noble sentiments suffused them; there was never a word said as he himself would have said it, but all was turned with a fluency and sweetness which, considering his age — he was not yet seventeen — and that the sixteenth century had still some years of its course to run, were remarkable enough. At last, however, he came to a halt. He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in order to match the shade of green precisely he looked (and here he showed more audacity than most) at the thing itself, which happened to be a laurel bush growing beneath the window. After that, of course, he could write no more. Green in nature is one thing, green in literature another. Nature and letters seem to have a natural antipathy; bring them together and they tear each other to pieces. The shade of green Orlando now saw spoilt his rhyme and split his metre. Moreover, nature has tricks of her own. Once look out of a window at bees among flowers, at a yawning dog, at the sun setting, once think ‘how many more suns shall I see set’, etc. etc. (the thought is too well known to be worth writing out) and one drops the pen, takes one’s cloak, strides out of the room, and catches one’s foot on a painted chest as one does so. For Orlando was a trifle clumsy.
He was careful to avoid meeting anyone. There was Stubbs, the gardener, coming along the path. He hid behind a tree till he had passed. He let himself out at a little gate in the garden wall. He skirted all stables, kennels, breweries, carpenters’ shops, washhouses, places where they make tallow candles, kill oxen, forge horse-shoes, stitch jerkins — for the house was a town ringing with men at work at their various crafts — and gained the ferny path leading uphill through the park unseen. There is perhaps a kinship among qualities; one draws another along with it; and the biographer should here call attention to the fact that this clumsiness is often mated with a love of solitude. Having stumbled over a chest, Orlando naturally loved solitary places, vast views, and to feel himself for ever and ever and ever alone.
So, after a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last, opening his lips for the first time in this record. He had walked very quickly uphill through ferns and hawthorn bushes, startling deer and wild birds, to a place crowned by a single oak tree. It was very high, so high indeed that nineteen English counties could be seen beneath; and on clear days thirty or perhaps forty, if the weather was very fine. Sometimes one could see the English Channel, wave reiterating upon wave. Rivers could be seen and pleasure boats gliding on them; and galleons setting out to sea; and armadas with puffs of smoke from which came the dull thud of cannon firing; and forts on the coast; and castles among the meadows; and here a watch tower; and there a fortress; and again some vast mansion like that of Orlando’s father, massed like a town in the valley circled by walls. To the east there were the spires of London and the smoke of the city; and perhaps on the very sky line, when the wind was in the right quarter, the craggy top and serrated edges of Snowdon herself showed mountainous among the clouds. For a moment Orlando stood counting, gazing, recognizing. That was his father’s house; that his uncle’s. His aunt owned those three great turrets among the trees there. The heath was theirs and the forest; the pheasant and the deer, the fox, the badger, and the butterfly.
He sighed profoundly, and flung himself — there was a passion in his movements which deserves the word — on the earth at the foot of the oak tree. He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath him; for such he took the hard root of the oak tree to be; or, for image followed image, it was the back of a great horse that he was riding, or the deck of a tumbling ship — it was anything indeed, so long as it was hard, for he felt the need of something which he could attach his floating heart to; the heart that tugged at his side; the heart that seemed filled with spiced and amorous gales every evening about this time when he walked out. To the oak tree he tied it and as he lay there, gradually the flutter in and about him stilled itself; the little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds stayed; his limbs grew heavy on the ground; and he lay so still that by degrees the deer stepped nearer and the rooks wheeled round him and the swallows dipped and circled and the dragonflies shot past, as if all the fertility and amorous activity of a summer’s evening were woven web-like about his body.
After an hour or so — the sun was rapidly sinking, the white clouds had turned red, the hills were violet, the woods purple, the valleys black — a trumpet sounded. Orlando leapt to his feet. The shrill sound came from the valley. It came from a dark spot down there; a spot compact and mapped out; a maze; a town, yet girt about with walls; it came from the heart of his own great house in the valley, which, dark before, even as he looked and the single trumpet duplicated and reduplicated itself with other shriller sounds, lost its darkness and became pierced with lights. Some were small hurrying lights, as if servants dashed along corridors to answer summonses; others were high and lustrous lights, as if they burnt in empty banqueting-halls made ready to receive guests who had not come; and others dipped and waved and sank and rose, as if held in the hands of troops of serving men, bending, kneeling, rising, receiving, guarding, and escorting with all dignity indoors a great Princess alighting from her chariot. Coaches turned and wheeled in the courtyard. Horses tossed their plumes. The Queen had come.
Orlando looked no more. He dashed downhill. He let himself in at a wicket gate. He tore up the winding staircase. He reached his room. He tossed his stockings to one side of the room, his jerkin to the other. He dipped his head. He scoured his hands. He pared his finger nails. With no more than six inches of looking-glass and a pair of old candles to help him, he had thrust on crimson breeches, lace collar, waistcoat of taffeta, and shoes with rosettes on them as big as double dahlias in less than ten minutes by the stable clock. He was ready. He was flushed. He was excited, But he was terribly late.
By short cuts known to him, he made his way now through the vast congeries of rooms and staircases to the banqueting-hall, five acres distant on the other side of the house. But half-way there, in the back quarters where the servants lived, he stopped. The door of Mrs Stewkley’s sitting-room stood open — she was gone, doubtless, with all her keys to wait upon her mistress. But there, sitting at the servant’s dinner table with a tankard beside him and paper in front of him, sat a rather fat, shabby man, whose ruff was a thought dirty, and whose clothes were of hodden brown. He held a pen in his hand, but he was not writing. He seemed in the act of rolling some thought up and down, to and fro in his mind till it gathered shape or momentum to his liking. His eyes, globed and clouded like some green stone of curious texture, were fixed. He did not see Orlando. For all his hurry, Orlando stopped dead. Was this a poet? Was he writing poetry? ‘Tell me’, he wanted to say, ‘everything in the whole world’— for he had the wildest, most absurd, extravagant ideas about poets and poetry — but how speak to a man who does not see you? who sees ogres, satyrs, perhaps the depths of the sea instead? So Orlando stood gazing while the man turned his pen in his fingers, this way and that way; and gazed and mused; and then, very quickly, wrote half-a-dozen lines and looked up. Whereupon Orlando, overcome with shyness, darted off and reached the banqueting-hall only just in time to sink upon his knees and, hanging his head in confusion, to offer a bowl of rose water to the great Queen herself.
Such was his shyness that he saw no more of her than her ringed hands in water; but it was enough. It was a memorable hand; a thin hand with long fingers always curling as if round orb or sceptre; a nervous, crabbed, sickly hand; a commanding hand too; a hand that had only to raise itself for a head to fall; a hand, he guessed, attached to an old body that smelt like a cupboard in which furs are kept in camphor; which body was yet caparisoned in all sorts of brocades and gems; and held itself very upright though perhaps in pain from sciatica; and never flinched though strung together by a thousand fears; and the Queen’s eyes were light yellow. All this he felt as the great rings flashed in the water and then something pressed his hair — which, perhaps, accounts for his seeing nothing more likely to be of use to a historian. And in truth, his mind was such a welter of opposites — of the night and the blazing candles, of the shabby poet and the great Queen, of silent fields and the clatter of serving men — that he could see nothing; or only a hand.
By the same showing, the Queen herself can have seen only a head. But if it is possible from a hand to deduce a body, informed with all the attributes of a great Queen, her crabbedness, courage, frailty, and terror, surely a head can be as fertile, looked down upon from a chair of state by a lady whose eyes were always, if the waxworks at the Abbey are to be trusted, wide open. The long, curled hair, the dark head bent so reverently, so innocently before her, implied a pair of the finest legs that a young nobleman has ever stood upright upon; and violet eyes; and a heart of gold; and loyalty and manly charm — all qualities which the old woman loved the more the more they failed her. For she was growing old and worn and bent before her time. The sound of cannon was always in her ears. She saw always the glistening poison drop and the long stiletto. As she sat at table she listened; she heard the guns in the Channel; she dreaded — was that a curse, was that a whisper? Innocence, simplicity, were all the more dear to her for the dark background she set them against. And it was that same night, so tradition has it, when Orlando was sound asleep, that she made over formally, putting her hand and seal finally to the parchment, the gift of the great monastic house that had been the Archbishop’s and then the King’s to Orlando’s father.
Orlando slept all night in ignorance. He had been kissed by a queen without knowing it. And perhaps, for women’s hearts are intricate, it was his ignorance and the start he gave when her lips touched him that kept the memory of her young cousin (for they had blood in common) green in her mind. At any rate, two years of this quiet country life had not passed, and Orlando had written no more perhaps than twenty tragedies and a dozen histories and a score of sonnets when a message came that he was to attend the Queen at Whitehall.
‘Here’, she said, watching him advance down the long gallery towards her, ‘comes my innocent!’ (There was a serenity about him always which had the look of innocence when, technically, the word was no longer applicable.)
‘Come!’ she said. She was sitting bolt upright beside the fire. And she held him a foot’s pace from her and looked him up and down. Was she matching her speculations the other night with the truth now visible? Did she find her guesses justified? Eyes, mouth, nose, breast, hips, hands — she ran them over; her lips twitched visibly as she looked; but when she saw his legs she laughed out loud. He was the very image of a noble gentleman. But inwardly? She flashed her yellow hawk’s eyes upon him as if she would pierce his soul. The young man withstood her gaze blushing only a damask rose as became him. Strength, grace, romance, folly, poetry, youth — she read him like a page. Instantly she plucked a ring from her finger (the joint was swollen rather) and as she fitted it to his, named him her Treasurer and Steward; next hung about him chains of office; and bidding him bend his knee, tied round it at the slenderest part the jewelled order of the Garter. Nothing after that was denied him. When she drove in state he rode at her carriage door. She sent him to Scotland on a sad embassy to the unhappy Queen. He was about to sail for the Polish wars when she recalled him. For how could she bear to think of that tender flesh torn and that curly head rolled in the dust? She kept him with her. At the height of her triumph when the guns were booming at the Tower and the air was thick enough with gunpowder to make one sneeze and the huzzas of the people rang beneath the windows, she pulled him down among the cushions where her women had laid her (she was so worn and old) and made him bury his face in that astonishing composition — she had not changed her dress for a month — which smelt for all the world, he thought, recalling his boyish memory, like some old cabinet at home where his mother’s furs were stored. He rose, half suffocated from the embrace. ‘This’, she breathed, ‘is my victory!’— even as a rocket roared up and dyed her cheeks scarlet.
For the old woman loved him. And the Queen, who knew a man when she saw one, though not, it is said, in the usual way, plotted for him a splendid ambitious career. Lands were given him, houses assigned him. He was to be the son of her old age; the limb of her infirmity; the oak tree on which she leant her degradation. She croaked out these promises and strange domineering tendernesses (they were at Richmond now) sitting bolt upright in her stiff brocades by the fire which, however high they piled it, never kept her warm.
Meanwhile, the long winter months drew on. Every tree in the Park was lined with frost. The river ran sluggishly. One day when the snow was on the ground and the dark panelled rooms were full of shadows and the stags were barking in the Park, she saw in the mirror, which she kept for fear of spies always by her, through the door, which she kept for fear of murderers always open, a boy — could it be Orlando? — kissing a girl — who in the Devil’s name was the brazen hussy? Snatching at her golden-hilted sword she struck violently at the mirror. The glass crashed; people came running; she was lifted and set in her chair again; but she was stricken after that and groaned much, as her days wore to an end, of man’s treachery.
It was Orlando’s fault perhaps; yet, after all, are we to blame Orlando? The age was the Elizabethan; their morals were not ours; nor their poets; nor their climate; nor their vegetables even. Everything was different. The weather itself, the heat and cold of summer and winter, was, we may believe, of another temper altogether. The brilliant amorous day was divided as sheerly from the night as land from water. Sunsets were redder and more intense; dawns were whiter and more auroral. Of our crepuscular half-lights and lingering twilights they knew nothing. The rain fell vehemently, or not at all. The sun blazed or there was darkness. Translating this to the spiritual regions as their wont is, the poets sang beautifully how roses fade and petals fall. The moment is brief they sang; the moment is over; one long night is then to be slept by all. As for using the artifices of the greenhouse or conservatory to prolong or preserve these fresh pinks and roses, that was not their way. The withered intricacies and ambiguities of our more gradual and doubtful age were unknown to them. Violence was all. The flower bloomed and faded. The sun rose and sank. The lover loved and went. And what the poets said in rhyme, the young translated into practice. Girls were roses, and their seasons were short as the flowers’. Plucked they must be before nightfall; for the day was brief and the day was all. Thus, if Orlando followed the leading of the climate, of the poets, of the age itself, and plucked his flower in the window-seat even with the snow on the ground and the Queen vigilant in the corridor we can scarcely bring ourselves to blame him. He was young; he was boyish; he did but as nature bade him do. As for the girl, we know no more than Queen Elizabeth herself did what her name was. It may have been Doris, Chloris, Delia, or Diana, for he made rhymes to them all in turn; equally, she may have been a court lady, or some serving maid. For Orlando’s taste was broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the weeds even had always a fascination for him.
Here, indeed, we lay bare rudely, as a biographer may, a curious trait in him, to be accounted for, perhaps, by the fact that a certain grandmother of his had worn a smock and carried milkpails. Some grains of the Kentish or Sussex earth were mixed with the thin, fine fluid which came to him from Normandy. He held that the mixture of brown earth and blue blood was a good one. Certain it is that he had always a liking for low company, especially for that of lettered people whose wits so often keep them under, as if there were the sympathy of blood between them. At this season of his life, when his head brimmed with rhymes and he never went to bed without striking off some conceit, the cheek of an innkeeper’s daughter seemed fresher and the wit of a gamekeeper’s niece seemed quicker than those of the ladies at Court. Hence, he began going frequently to Wapping Old Stairs and the beer gardens at night, wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck and the garter at his knee. There, with a mug before him, among the sanded alleys and bowling greens and all the simple architecture of such places, he listened to sailors’ stories of hardship and horror and cruelty on the Spanish main; how some had lost their toes, others their noses — for the spoken story was never so rounded or so finely coloured as the written. Especially he loved to hear them volley forth their songs of ‘the Azores, while the parrakeets, which they had brought from those parts, pecked at the rings in their ears, tapped with their hard acquisitive beaks at the rubies on their fingers, and swore as vilely as their masters. The women were scarcely less bold in their speech and less free in their manner than the birds. They perched on his knee, flung their arms round his neck and, guessing that something out of the common lay hid beneath his duffle cloak, were quite as eager to come at the truth of the matter as Orlando himself.
Nor was opportunity lacking. The river was astir early and late with barges, wherries, and craft of all description. Every day sailed to sea some fine ship bound for the Indies; now and again another blackened and ragged with hairy men on board crept painfully to anchor. No one missed a boy or girl if they dallied a little on the water after sunset; or raised an eyebrow if gossip had seen them sleeping soundly among the treasure sacks safe in each other’s arms. Such indeed was the adventure that befel Orlando, Sukey, and the Earl of Cumberland. The day was hot; their loves had been active; they had fallen asleep among the rubies. Late that night the Earl, whose fortunes were much bound up in the Spanish ventures, came to check the booty alone with a lantern. He flashed the light on a barrel. He started back with an oath. Twined about the cask two spirits lay sleeping. Superstitious by nature, and his conscience laden with many a crime, the Earl took the couple — they were wrapped in a red cloak, and Sukey’s bosom was almost as white as the eternal snows of Orlando’s poetry — for a phantom sprung from the graves of drowned sailors to upbraid him. He crossed himself. He vowed repentance. The row of alms houses still standing in the Sheen Road is the visible fruit of that moment’s panic. Twelve poor old women of the parish today drink tea and tonight bless his Lordship for a roof above their heads; so that illicit love in a treasure ship — but we omit the moral.
Soon, however, Orlando grew tired, not only of the discomfort of this way of life, and of the crabbed streets of the neighbourhood, but of the primitive manner of the people. For it has to be remembered that crime and poverty had none of the attraction for the Elizabethans that they have for us. They had none of our modern shame of book learning; none of our belief that to be born the son of a butcher is a blessing and to be unable to read a virtue; no fancy that what we call ‘life’ and ‘reality’ are somehow connected with ignorance and brutality; nor, indeed, any equivalent for these two words at all. It was not to seek ‘life’ that Orlando went among them; not in quest of ‘reality’ that he left them. But when he had heard a score of times how Jakes had lost his nose and Sukey her honour — and they told the stories admirably, it must be admitted — he began to be a little weary of the repetition, for a nose can only be cut off in one way and maidenhood lost in another — or so it seemed to him — whereas the arts and the sciences had a diversity about them which stirred his curiosity profoundly. So, always keeping them in happy memory, he left off frequenting the beer gardens and the skittle alleys, hung his grey cloak in his wardrobe, let his star shine at his neck and his garter twinkle at his knee, and appeared once more at the Court of King James. He was young, he was rich, he was handsome. No one could have been received with greater acclamation than he was.
It is certain indeed that many ladies were ready to show him their favours. The names of three at least were freely coupled with his in marriage — Clorinda, Favilla, Euphrosyne — so he called them in his sonnets.
To take them in order; Clorinda was a sweet-mannered gentle lady enough; — indeed Orlando was greatly taken with her for six months and a half; but she had white eyelashes and could not bear the sight of blood. A hare brought up roasted at her father’s table turned her faint. She was much under the influence of the Priests too, and stinted her underlinen in order to give to the poor. She took it on her to reform Orlando of his sins, which sickened him, so that he drew back from the marriage, and did not much regret it when she died soon after of the small-pox.
Favilla, who comes next, was of a different sort altogether. She was the daughter of a poor Somersetshire gentleman; who, by sheer assiduity and the use of her eyes had worked her way up at court, where her address in horsemanship, her fine instep, and her grace in dancing won the admiration of all. Once, however, she was so ill-advised as to whip a spaniel that had torn one of her silk stockings (and it must be said in justice that Favilla had few stockings and those for the most part of drugget) within an inch of its life beneath Orlando’s window. Orlando, who was a passionate lover of animals, now noticed that her teeth were crooked, and the two front turned inward, which, he said, is a sure sign of a perverse and cruel disposition in women, and so broke the engagement that very night for ever.
The third, Euphrosyne, was by far the most serious of his flames. She was by birth one of the Irish Desmonds and had therefore a family tree of her own as old and deeply rooted as Orlando’s itself. She was fair, florid, and a trifle phlegmatic. She spoke Italian well, had a perfect set of teeth in the upper jaw, though those on the lower were slightly discoloured. She was never without a whippet or spaniel at her knee; fed them with white bread from her own plate; sang sweetly to the virginals; and was never dressed before mid-day owing to the extreme care she took of her person. In short, she would have made a perfect wife for such a nobleman as Orlando, and matters had gone so far that the lawyers on both sides were busy with covenants, jointures, settlements, messuages, tenements, and whatever is needed before one great fortune can mate with another when, with the suddenness and severity that then marked the English climate, came the Great Frost.
The Great Frost was, historians tell us, the most severe that has ever visited these islands. Birds froze in mid-air and fell like stones to the ground. At Norwich a young countrywoman started to cross the road in her usual robust health and was seen by the onlookers to turn visibly to powder and be blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast struck her at the street corner. The mortality among sheep and cattle was enormous. Corpses froze and could not be drawn from the sheets. It was no uncommon sight to come upon a whole herd of swine frozen immovable upon the road. The fields were full of shepherds, ploughmen, teams of horses, and little bird-scaring boys all struck stark in the act of the moment, one with his hand to his nose, another with the bottle to his lips, a third with a stone raised to throw at the ravens who sat, as if stuffed, upon the hedge within a yard of him. The severity of the frost was so extraordinary that a kind of petrifaction sometimes ensued; and it was commonly supposed that the great increase of rocks in some parts of Derbyshire was due to no eruption, for there was none, but to the solidification of unfortunate wayfarers who had been turned literally to stone where they stood. The Church could give little help in the matter, and though some landowners had these relics blessed, the most part preferred to use them either as landmarks, scratching-posts for sheep, or, when the form of the stone allowed, drinking troughs for cattle, which purposes they serve, admirably for the most part, to this day.
But while the country people suffered the extremity of want, and the trade of the country was at a standstill, London enjoyed a carnival of the utmost brilliancy. The Court was at Greenwich, and the new King seized the opportunity that his coronation gave him to curry favour with the citizens. He directed that the river, which was frozen to a depth of twenty feet and more for six or seven miles on either side, should be swept, decorated and given all the semblance of a park or pleasure ground, with arbours, mazes, alleys, drinking booths, etc. at his expense. For himself and the courtiers, he reserved a certain space immediately opposite the Palace gates; which, railed off from the public only by a silken rope, became at once the centre of the most brilliant society in England. Great statesmen, in their beards and ruffs, despatched affairs of state under the crimson awning of the Royal Pagoda. Soldiers planned the conquest of the Moor and the downfall of the Turk in striped arbours surmounted by plumes of ostrich feathers. Admirals strode up and down the narrow pathways, glass in hand, sweeping the horizon and telling stories of the north-west passage and the Spanish Armada. Lovers dallied upon divans spread with sables. Frozen roses fell in showers when the Queen and her ladies walked abroad. Coloured balloons hovered motionless in the air. Here and there burnt vast bonfires of cedar and oak wood, lavishly salted, so that the flames were of green, orange, and purple fire. But however fiercely they burnt, the heat was not enough to melt the ice which, though of singular transparency, was yet of the hardness of steel. So clear indeed was it that there could be seen, congealed at a depth of several feet, here a porpoise, there a flounder. Shoals of eels lay motionless in a trance, but whether their state was one of death or merely of suspended animation which the warmth would revive puzzled the philosophers. Near London Bridge, where the river had frozen to a depth of some twenty fathoms, a wrecked wherry boat was plainly visible, lying on the bed of the river where it had sunk last autumn, overladen with apples. The old bumboat woman, who was carrying her fruit to market on the Surrey side, sat there in her plaids and farthingales with her lap full of apples, for all the world as if she were about to serve a customer, though a certain blueness about the lips hinted the truth. ‘Twas a sight King James specially liked to look upon, and he would bring a troupe of courtiers to gaze with him. In short, nothing could exceed the brilliancy and gaiety of the scene by day. But it was at night that the carnival was at its merriest. For the frost continued unbroken; the nights were of perfect stillness; the moon and stars blazed with the hard fixity of diamonds, and to the fine music of flute and trumpet the courtiers danced.
Orlando, it is true, was none of those who tread lightly the corantoe and lavolta; he was clumsy and a little absentminded. He much preferred the plain dances of his own country, which he danced as a child to these fantastic foreign measures. He had indeed just brought his feet together about six in the evening of the seventh of January at the finish of some such quadrille or minuet when he beheld, coming from the pavilion of the Muscovite Embassy, a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers of the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with the highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about middle height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these details were obscured by the extraordinary seductiveness which issued from the whole person. Images, metaphors of the most extreme and extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow all in the space of three seconds; he did not know whether he had heard her, tasted her, seen her, or all three together. (For though we must pause not a moment in the narrative we may here hastily note that all his images at this time were simple in the extreme to match his senses and were mostly taken from things he had liked the taste of as a boy. But if his senses were simple they were at the same time extremely strong. To pause therefore and seek the reasons of things is out of the question.) . . . A melon, an emerald, a fox in the snow — so he raved, so he stared. When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate with such speed and vigour — swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus all embraces were out of the question. But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever had a mouth like that; no boy had those breasts; no boy had eyes which looked as if they had been fished from the bottom of the sea. Finally, coming to a stop and sweeping a curtsey with the utmost grace to the King, who was shuffling past on the arm of some Lord-in-waiting, the unknown skater came to a standstill. She was not a handsbreadth off. She was a woman. Orlando stared; trembled; turned hot; turned cold; longed to hurl himself through the summer air; to crush acorns beneath his feet; to toss his arm with the beech trees and the oaks. As it was, he drew his lips up over his small white teeth; opened them perhaps half an inch as if to bite; shut them as if he had bitten. The Lady Euphrosyne hung upon his arm.
The stranger’s name, he found, was the Princess Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, and she had come in the train of the Muscovite Ambassador, who was her uncle perhaps, or perhaps her father, to attend the coronation. Very little was known of the Muscovites. In their great beards and furred hats they sat almost silent; drinking some black liquid which they spat out now and then upon the ice. None spoke English, and French with which some at least were familiar was then little spoken at the English Court.
It was through this accident that Orlando and the Princess became acquainted. They were seated opposite each other at the great table spread under a huge awning for the entertainment of the notables. The Princess was placed between two young Lords, one Lord Francis Vere and the other the young Earl of Moray. It was laughable to see the predicament she soon had them in, for though both were fine lads in their way, the babe unborn had as much knowledge of the French tongue as they had. When at the beginning of dinner the Princess turned to the Earl and said, with a grace which ravished his heart, ‘Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous etait apparente en Pologne l’ete dernier,’ or ‘La beaute des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne,’ both Lord Francis and the Earl showed the highest embarrassment. The one helped her largely to horse-radish sauce, the other whistled to his dog and made him beg for a marrow bone. At this the Princess could no longer contain her laughter, and Orlando, catching her eyes across the boars’ heads and stuffed peacocks, laughed too. He laughed, but the laugh on his lips froze in wonder. Whom had he loved, what had he loved, he asked himself in a tumult of emotion, until now? An old woman, he answered, all skin and bone. Red-cheeked trulls too many to mention. A puling nun. A hard-bitten cruel-mouthed adventuress. A nodding mass of lace and ceremony. Love had meant to him nothing but sawdust and cinders. The joys he had had of it tasted insipid in the extreme. He marvelled how he could have gone through with it without yawning. For as he looked the thickness of his blood melted; the ice turned to wine in his veins; he heard the waters flowing and the birds singing; spring broke over the hard wintry landscape; his manhood woke; he grasped a sword in his hand; he charged a more daring foe than Pole or Moor; he dived in deep water; he saw the flower of danger growing in a crevice; he stretched his hand — in fact he was rattling off one of his most impassioned sonnets when the Princess addressed him, ‘Would you have the goodness to pass the salt?’
He blushed deeply.
‘With all the pleasure in the world, Madame,’ he replied, speaking French with a perfect accent. For, heaven be praised, he spoke the tongue as his own; his mother’s maid had taught him. Yet perhaps it would have been better for him had he never learnt that tongue; never answered that voice; never followed the light of those eyes . . .
The Princess continued. Who were those bumpkins, she asked him, who sat beside her with the manners of stablemen? What was the nauseating mixture they had poured on her plate? Did the dogs eat at the same table with the men in England? Was that figure of fun at the end of the table with her hair rigged up like a Maypole (comme une grande perche mal fagotee) really the Queen? And did the King always slobber like that? And which of those popinjays was George Villiers? Though these questions rather discomposed Orlando at first, they were put with such archness and drollery that he could not help but laugh; and he saw from the blank faces of the company that nobody understood a word, he answered her as freely as she asked him, speaking, as she did, in perfect French.
Thus began an intimacy between the two which soon became the scandal of the Court.
Soon it was observed Orlando paid the Muscovite far more attention than mere civility demanded. He was seldom far from her side, and their conversation, though unintelligible to the rest, was carried on with such animation, provoked such blushes and laughter, that the dullest could guess the subject. Moreover, the change in Orlando himself was extraordinary. Nobody had ever seen him so animated. In one night he had thrown off his boyish clumsiness; he was changed from a sulky stripling, who could not enter a ladies’ room without sweeping half the ornaments from the table, to a nobleman, full of grace and manly courtesy. To see him hand the Muscovite (as she was called) to her sledge, or offer her his hand for the dance, or catch the spotted kerchief which she had let drop, or discharge any other of those manifold duties which the supreme lady exacts and the lover hastens to anticipate was a sight to kindle the dull eyes of age, and to make the quick pulse of youth beat faster. Yet over it all hung a cloud. The old men shrugged their shoulders. The young tittered between their fingers. All knew that a Orlando was betrothed to another. The Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (for that was the proper name of Euphrosyne of the Sonnets) wore Orlando’s splendid sapphire on the second finger of her left hand. It was she who had the supreme right to his attentions. Yet she might drop all the handkerchiefs in her wardrobe (of which she had many scores) upon the ice and Orlando never stooped to pick them up. She might wait twenty minutes for him to hand her to her sledge, and in the end have to be content with the services of her Blackamoor. When she skated, which she did rather clumsily, no one was at her elbow to encourage her, and, if she fell, which she did rather heavily, no one raised her to her feet and dusted the snow from her petticoats. Although she was naturally phlegmatic, slow to take offence, and more reluctant than most people to believe that a mere foreigner could oust her from Orlando’s affections, still even the Lady Margaret herself was brought at last to suspect that something was brewing against her peace of mind.
Indeed, as the days passed, Orlando took less and less care to hide his feelings. Making some excuse or other, he would leave the company as soon as they had dined, or steal away from the skaters, who were forming sets for a quadrille. Next moment it would be seen that the Muscovite was missing too. But what most outraged the Court, and stung it in its tenderest part, which is its vanity, was that the couple was often seen to slip under the silken rope, which railed off the Royal enclosure from the public part of the river and to disappear among the crowd of common people. For suddenly the Princess would stamp her foot and cry, ‘Take me away. I detest your English mob,’ by which she meant the English Court itself. She could stand it no longer. It was full of prying old women, she said, who stared in one’s face, and of bumptious young men who trod on one’s toes. They smelt bad. Their dogs ran between her legs. It was like being in a cage. In Russia they had rivers ten miles broad on which one could gallop six horses abreast all day long without meeting a soul. Besides, she wanted to see the Tower, the Beefeaters, the Heads on Temple Bar, and the jewellers’ shops in the city. Thus, it came about that Orlando took her into the city, showed her the Beefeaters and the rebels’ heads, and bought her whatever took her fancy in the Royal Exchange. But this was not enough. Each increasingly desired the other’s company in privacy all day long where there were none to marvel or to stare. Instead of taking the road to London, therefore, they turned the other way about and were soon beyond the crowd among the frozen reaches of the Thames where, save for sea birds and some old country woman hacking at the ice in a vain attempt to draw a pailful of water or gathering what sticks or dead leaves she could find for firing, not a living soul ever came their way. The poor kept closely to their cottages, and the better sort, who could afford it, crowded for warmth and merriment to the city.
Hence, Orlando and Sasha, as he called her for short, and because it was the name of a white Russian fox he had had as a boy — a creature soft as snow, but with teeth of steel, which bit him so savagely that his father had it killed — hence, they had the river to themselves. Hot with skating and with love they would throw themselves down in some solitary reach, where the yellow osiers fringed the bank, and wrapped in a great fur cloak Orlando would take her in his arms, and know, for the first time, he murmured, the delights of love. Then, when the ecstasy was over and they lay lulled in a swoon on the ice, he would tell her of his other loves, and how, compared with her, they had been of wood, of sackcloth, and of cinders. And laughing at his vehemence, she would turn once more in his arms and give him for love’s sake, one more embrace. And then they would marvel that the ice did not melt with their heat, and pity the poor old woman who had no such natural means of thawing it, but must hack at it with a chopper of cold steel. And then, wrapped in their sables, they would talk of everything under the sun; of sights and travels; of Moor and Pagan; of this man’s beard and that woman’s skin; of a rat that fed from her hand at table; of the arras that moved always in the hall at home; of a face; of a feather. Nothing was too small for such converse, nothing was too great.
Then suddenly, Orlando would fall into one of his moods of melancholy; the sight of the old woman hobbling over the ice might be the cause of it, or nothing; and would fling himself face downwards on the ice and look into the frozen waters and think of death. For the philosopher is right who says that nothing thicker than a knife’s blade separates happiness from melancholy; and he goes on to opine that one is twin fellow to the other; and draws from this the conclusion that all extremes of feeling are allied to madness; and so bids us take refuge in the true Church (in his view the Anabaptist), which is the only harbour, port, anchorage, etc., he said, for those tossed on this sea.
‘All ends in death,’ Orlando would say, sitting upright, his face clouded with gloom. (For that was the way his mind worked now, in violent see-saws from life to death, stopping at nothing in between, so that the biographer must not stop either, but must fly as fast as he can and so keep pace with the unthinking passionate foolish actions and sudden extravagant words in which, it is impossible to deny, Orlando at this time of his life indulged.)
‘All ends in death,’ Orlando would say, sitting upright on the ice. But Sasha who after all had no English blood in her but was from Russia where the sunsets are longer, the dawns less sudden, and sentences often left unfinished from doubt as to how best to end them — Sasha stared at him, perhaps sneered at him, for he must have seemed a child to her, and said nothing. But at length the ice grew cold beneath them, which she disliked, so pulling him to his feet again, she talked so enchantingly, so wittily, so wisely (but unfortunately always in French, which notoriously loses its flavour in translation) that he forgot the frozen waters or night coming or the old woman or whatever it was, and would try to tell her — plunging and splashing among a thousand images which had gone as stale as the women who inspired them — what she was like. Snow, cream, marble, cherries, alabaster, golden wire? None of these. She was like a fox, or an olive tree; like the waves of the sea when you look down upon them from a height; like an emerald; like the sun on a green hill which is yet clouded — like nothing he had seen or known in England. Ransack the language as he might, words failed him. He wanted another landscape, and another tongue. English was too frank, too candid, too honeyed a speech for Sasha. For in all she said, however open she seemed and voluptuous, there was something hidden; in all she did, however daring, there was something concealed. So the green flame seems hidden in the emerald, or the sun prisoned in a hill. The clearness was only outward; within was a wandering flame. It came; it went; she never shone with the steady beam of an Englishwoman — here, however, remembering the Lady Margaret and her petticoats, Orlando ran wild in his transports and swept her over the ice, faster, faster, vowing that he would chase the flame, dive for the gem, and so on and so on, the words coming on the pants of his breath with the passion of a poet whose poetry is half pressed out of him by pain.
But Sasha was silent. When Orlando had done telling her that she was a fox, an olive tree, or a green hill-top, and had given her the whole history of his family; how their house was one of the most ancient in Britain; how they had come from Rome with the Caesars and had the right to walk down the Corso (which is the chief street in Rome) under a tasselled palanquin, which he said is a privilege reserved only for those of imperial blood (for there was an orgulous credulity about him which was pleasant enough), he would pause and ask her, Where was her own house? What was her father? Had she brothers? Why was she here alone with her uncle? Then, somehow, though she answered readily enough, an awkwardness would come between them. He suspected at first that her rank was not as high as she would like; or that she was ashamed of the savage ways of her people, for he had heard that the women in Muscovy wear beards and the men are covered with fur from the waist down; that both sexes are smeared with tallow to keep the cold out, tear meat with their fingers and live in huts where an English noble would scruple to keep his cattle; so that he forebore to press her. But on reflection, he concluded that her silence could not be for that reason; she herself was entirely free from hair on the chin; she dressed in velvet and pearls, and her manners were certainly not those of a woman bred in a cattle-shed.
What, then, did she hide from him? The doubt underlying the tremendous force of his feelings was like a quicksand beneath a monument which shifts suddenly and makes the whole pile shake. The agony would seize him suddenly. Then he would blaze out in such wrath that she did not know how to quiet him. Perhaps she did not want to quiet him; perhaps his rages pleased her and she provoked them purposely — such is the curious obliquity of the Muscovitish temperament.
To continue the story — skating farther than their wont that day they reached that part of the river where the ships had anchored and been frozen in midstream. Among them was the ship of the Muscovite Embassy flying its double-headed black eagle from the main mast, which was hung with many-coloured icicles several yards in length. Sasha had left some of her clothing on board, and supposing the ship to be empty they climbed on deck and went in search of it. Remembering certain passages in his own past, Orlando would not have marvelled had some good citizens sought this refuge before them; and so it turned out. They had not ventured far when a fine young man started up from some business of his own behind a coil of rope and saying, apparently, for he spoke Russian, that he was one of the crew and would help the Princess to find what she wanted, lit a lump of candle and disappeared with her into the lower parts of the ship.
Time went by, and Orlando, wrapped in his own dreams, thought only of the pleasures of life; of his jewel; of her rarity; of means for making her irrevocably and indissolubly his own. Obstacles there were and hardships to overcome. She was determined to live in Russia, where there were frozen rivers and wild horses and men, she said, who gashed each other’s throats open. It is true that a landscape of pine and snow, habits of lust and slaughter, did not entice him. Nor was he anxious to cease his pleasant country ways of sport and tree-planting; relinquish his office; ruin his career; shoot the reindeer instead of the rabbit; drink vodka instead of canary, and slip a knife up his sleeve — for what purpose, he knew not. Still, all this and more than all this he would do for her sake. As for his marriage to the Lady Margaret, fixed though it was for this day sennight, the thing was so palpably absurd that he scarcely gave it a thought. Her kinsmen would abuse him for deserting a great lady; his friends would deride him for ruining the finest career in the world for a Cossack woman and a waste of snow — it weighed not a straw in the balance compared with Sasha herself. On the first dark night they would fly. They would take ship to Russia. So he pondered; so he plotted as he walked up and down the deck.
He was recalled, turning westward, by the sight of the sun, slung like an orange on the cross of St Paul’s. It was blood-red and sinking rapidly. It must be almost evening. Sasha had been gone this hour and more. Seized instantly with those dark forebodings which shadowed even his most confident thoughts of her, he plunged the way he had seen them go into the hold of the ship; and, after stumbling among chests and barrels in the darkness, was made aware by a faint glimmer in a corner that they were seated there. For one second, he had a vision of them; saw Sasha seated on the sailor’s knee; saw her bend towards him; saw them embrace before the light was blotted out in a red cloud by his rage. He blazed into such a howl of anguish that the whole ship echoed. Sasha threw herself between them, or the sailor would have been stifled before he could draw his cutlass. Then a deadly sickness came over Orlando, and they had to lay him on the floor and give him brandy to drink before he revived. And then, when he had recovered and was sat upon a heap of sacking on deck, Sasha hung over him, passing before his dizzied eyes softly, sinuously, like the fox that had bit him, now cajoling, now denouncing, so that he came to doubt what he had seen. Had not the candle guttered; had not the shadows moved? The box was heavy, she said; the man was helping her to move it. Orlando believed her one moment — for who can be sure that his rage has not painted what he most dreads to find? — the next was the more violent with anger at her deceit. Then Sasha herself turned white; stamped her foot on deck; said she would go that night, and called upon her Gods to destroy her, if she, a Romanovitch, had lain in the arms of a common seaman. Indeed, looking at them together (which he could hardly bring himself to do) Orlando was outraged by the foulness of his imagination that could have painted so frail a creature in the paw of that hairy sea brute. The man was huge; stood six feet four in his stockings, wore common wire rings in his ears; and looked like a dray horse upon which some wren or robin has perched in its flight. So he yielded; believed her; and asked her pardon. Yet when they were going down the ship’s side, lovingly again, Sasha paused with her hand on the ladder, and called back to this tawny wide-cheeked monster a volley of Russian greetings, jests, or endearments, not a word of which Orlando could understand. But there was something in her tone (it might be the fault of the Russian consonants) that reminded Orlando of a scene some nights since, when he had come upon her in secret gnawing a candle-end in a corner, which she had picked from the floor. True, it was pink; it was gilt; and it was from the King’s table; but it was tallow, and she gnawed it. Was there not, he thought, handing her on to the ice, something rank in her, something coarse flavoured, something peasant born? And he fancied her at forty grown unwieldy though she was now slim as a reed, and lethargic though she was now blithe as a lark. But again as they skated towards London such suspicions melted in his breast, and he felt as if he had been hooked by a great fish through the nose and rushed through the waters unwillingly, yet with his own consent.
It was an evening of astonishing beauty. As the sun sank, all the domes, spires, turrets, and pinnacles of London rose in inky blackness against the furious red sunset clouds. Here was the fretted cross at Charing; there the dome of St Paul’s; there the massy square of the Tower buildings; there like a grove of trees stripped of all leaves save a knob at the end were the heads on the pikes at Temple Bar. Now the Abbey windows were lit up and burnt like a heavenly, many-coloured shield (in Orlando’s fancy); now all the west seemed a golden window with troops of angels (in Orlando’s fancy again) passing up and down the heavenly stairs perpetually. All the time they seemed to be skating in fathomless depths of air, so blue the ice had become; and so glassy smooth was it that they sped quicker and quicker to the city with the white gulls circling about them, and cutting in the air with their wings the very same sweeps that they cut on the ice with their skates.
Sasha, as if to reassure him, was tenderer than usual and even more delightful. Seldom would she talk about her past life, but now she told him how, in winter in Russia, she would listen to the wolves howling across the steppes, and thrice, to show him, she barked like a wolf. Upon which he told her of the stags in the snow at home, and how they would stray into the great hall for warmth and be fed by an old man with porridge from a bucket. And then she praised him; for his love of beasts; for his gallantry; for his legs. Ravished with her praises and shamed to think how he had maligned her by fancying her on the knees of a common sailor and grown fat and lethargic at forty, he told her that he could find no words to praise her; yet instantly bethought him how she was like the spring and green grass and rushing waters, and seizing her more tightly than ever, he swung her with him half across the river so that the gulls and the cormorants swung too. And halting at length, out of breath, she said, panting slightly, that he was like a million-candled Christmas tree (such as they have in Russia) hung with yellow globes; incandescent; enough to light a whole street by; (so one might translate it) for what with his glowing cheeks, his dark curls, his black and crimson cloak, he looked as if he were burning with his own radiance, from a lamp lit within.
All the colour, save the red of Orlando’s cheeks, soon faded. Night came on. As the orange light of sunset vanished it was succeeded by an astonishing white glare from the torches, bonfires, flaming cressets, and other devices by which the river was lit up and the strangest transformation took place. Various churches and noblemen’s palaces, whose fronts were of white stone showed in streaks and patches as if floating on the air. Of St Paul’s, in particular, nothing was left but a gilt cross. The Abbey appeared like the grey skeleton of a leaf. Everything suffered emaciation and transformation. As they approached the carnival, they heard a deep note like that struck on a tuning-fork which boomed louder and louder until it became an uproar. Every now and then a great shout followed a rocket into the air. Gradually they could discern little figures breaking off from the vast crowd and spinning hither and thither like gnats on the surface of a river. Above and around this brilliant circle like a bowl of darkness pressed the deep black of a winter’s night. And then into this darkness there began to rise with pauses, which kept the expectation alert and the mouth open, flowering rockets; crescents; serpents; a crown. At one moment the woods and distant hills showed green as on a summer’s day; the next all was winter and blackness again.
By this time Orlando and the Princess were close to the Royal enclosure and found their way barred by a great crowd of the common people, who were pressing as near to the silken rope as they dared. Loth to end their privacy and encounter the sharp eyes that were on the watch for them, the couple lingered there, shouldered by apprentices; tailors; fishwives; horse dealers, cony catchers; starving scholars; maid-servants in their whimples; orange girls; ostlers; sober citizens; bawdy tapsters; and a crowd of little ragamuffins such as always haunt the outskirts of a crowd, screaming and scrambling among people’s feet — all the riff-raff of the London streets indeed was there, jesting and jostling, here casting dice, telling fortunes, shoving, tickling, pinching; here uproarious, there glum; some of them with mouths gaping a yard wide; others as little reverent as daws on a house-top; all as variously rigged out as their purse or stations allowed; here in fur and broadcloth; there in tatters with their feet kept from the ice only by a dishclout bound about them. The main press of people, it appeared, stood opposite a booth or stage something like our Punch and Judy show upon which some kind of theatrical performance was going forward. A black man was waving his arms and vociferating. There was a woman in white laid upon a bed. Rough though the staging was, the actors running up and down a pair of steps and sometimes tripping, and the crowd stamping their feet and whistling, or when they were bored, tossing a piece of orange peel on to the ice which a dog would scramble for, still the astonishing, sinuous melody of the words stirred Orlando like music. Spoken with extreme speed and a daring agility of tongue which reminded him of the sailors singing in the beer gardens at Wapping, the words even without meaning were as wine to him. But now and again a single phrase would come to him over the ice which was as if torn from the depths of his heart. The frenzy of the Moor seemed to him his own frenzy, and when the Moor suffocated the woman in her bed it was Sasha he killed with his own hands.
At last the play was ended. All had grown dark. The tears streamed down his face. Looking up into the sky there was nothing but blackness there too. Ruin and death, he thought, cover all. The life of man ends in the grave. Worms devour us.
Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawn —
Even as he said this a star of some pallor rose in his memory. The night was dark; it was pitch dark; but it was such a night as this that they had waited for; it was on such a night as this that they had planned to fly. He remembered everything. The time had come. With a burst of passion he snatched Sasha to him, and hissed in her ear ‘Jour de ma vie!’ It was their signal. At midnight they would meet at an inn near Blackfriars. Horses waited there. Everything was in readiness for their flight. So they parted, she to her tent, he to his. It still wanted an hour of the time.
Long before midnight Orlando was in waiting. The night was of so inky a blackness that a man was on you before he could be seen, which was all to the good, but it was also of the most solemn stillness so that a horse’s hoof, or a child’s cry, could be heard at a distance of half a mile. Many a time did Orlando, pacing the little courtyard, hold his heart at the sound of some nag’s steady footfall on the cobbles, or at the rustle of a woman’s dress. But the traveller was only some merchant, making home belated; or some woman of the quarter whose errand was nothing so innocent. They passed, and the street was quieter than before. Then those lights which burnt downstairs in the small, huddled quarters where the poor of the city lived moved up to the sleeping-rooms, and then, one by one, were extinguished. The street lanterns in these purlieus were few at most; and the negligence of the night watchman often suffered them to expire long before dawn. The darkness then became even deeper than before. Orlando looked to the wicks of his lantern, saw to the saddle girths; primed his pistols; examined his holsters; and did all these things a dozen times at least till he could find nothing more needing his attention. Though it still lacked some twenty minutes to midnight, he could not bring himself to go indoors to the inn parlour, where the hostess was still serving sack and the cheaper sort of canary wine to a few seafaring men, who would sit there trolling their ditties, and telling their stories of Drake, Hawkins, and Grenville, till they toppled off the benches and rolled asleep on the sanded floor. The darkness was more compassionate to his swollen and violent heart. He listened to every footfall; speculated on every sound. Each drunken shout and each wail from some poor wretch laid in the straw or in other distress cut his heart to the quick, as if it boded ill omen to his venture. Yet, he had no fear for Sasha. Her courage made nothing of the adventure. She would come alone, in her cloak and trousers, booted like a man. Light as her footfall was, it would hardly be heard, even in this silence.
So he waited in the darkness. Suddenly he was struck in the face by a blow, soft, yet heavy, on the side of his cheek. So strung with expectation was he, that he started and put his hand to his sword. The blow was repeated a dozen times on forehead and cheek. The dry frost had lasted so long that it took him a minute to realize that these were raindrops falling; the blows were the blows of the rain. At first, they fell slowly, deliberately, one by one. But soon the six drops became sixty; then six hundred; then ran themselves together in a steady spout of water. It was as if the hard and consolidated sky poured itself forth in one profuse fountain. In the space of five minutes Orlando was soaked to the skin.
Hastily putting the horses under cover, he sought shelter beneath the lintel of the door whence he could still observe the courtyard. The air was thicker now than ever, and such a steaming and droning rose from the downpour that no footfall of man or beast could be heard above it. The roads, pitted as they were with great holes, would be under water and perhaps impassable. But of what effect this would have upon their flight he scarcely thought. All his senses were bent upon gazing along the cobbled pathway — gleaming in the light of the lantern — for Sasha’s coming. Sometimes, in the darkness, he seemed to see her wrapped about with rain strokes. But the phantom vanished. Suddenly, with an awful and ominous voice, a voice full of horror and alarm which raised every hair of anguish in Orlando’s soul, St Paul’s struck the first stroke of midnight. Four times more it struck remorselessly. With the superstition of a lover, Orlando had made out that it was on the sixth stroke that she would come. But the sixth stroke echoed away, and the seventh came and the eighth, and to his apprehensive mind they seemed notes first heralding and then proclaiming death and disaster. When the twelfth struck he knew that his doom was sealed. It was useless for the rational part of him to reason; she might be late; she might be prevented; she might have missed her way. The passionate and feeling heart of Orlando knew the truth. Other clocks struck, jangling one after another. The whole world seemed to ring with the news of her deceit and his derision. The old suspicions subterraneously at work in him rushed forth from concealment openly. He was bitten by a swarm of snakes, each more poisonous than the last. He stood in the doorway in the tremendous rain without moving. As the minutes passed, he sagged a little at the knees. The downpour rushed on. In the thick of it, great guns seemed to boom. Huge noises as of the tearing and rending of oak trees could be heard. There were also wild cries and terrible inhuman groanings. But Orlando stood there immovable till Paul’s clock struck two, and then, crying aloud with an awful irony, and all his teeth showing, ‘Jour de ma vie!’ he dashed the lantern to the ground, mounted his horse and galloped he knew not where.
Some blind instinct, for he was past reasoning, must have driven him to take the river bank in the direction of the sea. For when the dawn broke, which it did with unusual suddenness, the sky turning a pale yellow and the rain almost ceasing, he found himself on the banks of the Thames off Wapping. Now a sight of the most extraordinary nature met his eyes. Where, for three months and more, there had been solid ice of such thickness that it seemed permanent as stone, and a whole gay city had been stood on its pavement, was now a race of turbulent yellow waters. The river had gained its freedom in the night. It was as if a sulphur spring (to which view many philosophers inclined) had risen from the volcanic regions beneath and burst the ice asunder with such vehemence that it swept the huge and massy fragments furiously apart. The mere look of the water was enough to turn one giddy. All was riot and confusion. The river was strewn with icebergs. Some of these were as broad as a bowling green and as high as a house; others no bigger than a man’s hat, but most fantastically twisted. Now would come down a whole convoy of ice blocks sinking everything that stood in their way. Now, eddying and swirling like a tortured serpent, the river would seem to be hurtling itself between the fragments and tossing them from bank to bank, so that they could be heard smashing against the piers and pillars. But what was the most awful and inspiring of terror was the sight of the human creatures who had been trapped in the night and now paced their twisting and precarious islands in the utmost agony of spirit. Whether they jumped into the flood or stayed on the ice their doom was certain. Sometimes quite a cluster of these poor creatures would come down together, some on their knees, others suckling their babies. One old man seemed to be reading aloud from a holy book. At other times, and his fate perhaps was the most dreadful, a solitary wretch would stride his narrow tenement alone. As they swept out to sea, some could be heard crying vainly for help, making wild promises to amend their ways, confessing their sins and vowing altars and wealth if God would hear their prayers. Others were so dazed with terror that they sat immovable and silent looking steadfastly before them. One crew of young watermen or post-boys, to judge by their liveries, roared and shouted the lewdest tavern songs, as if in bravado, and were dashed against a tree and sunk with blasphemies on their lips. An old nobleman — for such his furred gown and golden chain proclaimed him — went down not far from where Orlando stood, calling vengeance upon the Irish rebels, who, he cried with his last breath, had plotted this devilry. Many perished clasping some silver pot or other treasure to their breasts; and at least a score of poor wretches were drowned by their own cupidity, hurling themselves from the bank into the flood rather than let a gold goblet escape them, or see before their eyes the disappearance of some furred gown. For furniture, valuables, possessions of all sorts were carried away on the icebergs. Among other strange sights was to be seen a cat suckling its young; a table laid sumptuously for a supper of twenty; a couple in bed; together with an extraordinary number of cooking utensils.
Dazed and astounded, Orlando could do nothing for some time but watch the appalling race of waters as it hurled itself past him. At last, seeming to recollect himself, he clapped spurs to his horse and galloped hard along the river bank in the direction of the sea. Rounding a bend of the river, he came opposite that reach where, not two days ago, the ships of the Ambassadors had seemed immovably frozen. Hastily, he made count of them all; the French; the Spanish; the Austrian; the Turk. All still floated, though the French had broken loose from her moorings, and the Turkish vessel had taken a great rent in her side and was fast filling with water. But the Russian ship was nowhere to be seen. For one moment Orlando thought it must have foundered; but, raising himself in his stirrups and shading his eyes, which had the sight of a hawk’s, he could just make out the shape of a ship on the horizon. The black eagles were flying from the mast head. The ship of the Muscovite Embassy was standing out to sea.
Flinging himself from his horse, he made, in his rage, as if he would breast the flood. Standing knee-deep in water he hurled at the faithless woman all the insults that have ever been the lot of her sex. Faithless, mutable, fickle, he called her; devil, adulteress, deceiver; and the swirling waters took his words, and tossed at his feet a broken pot and a little straw.
Virginia Woolf
ORLANDO
1928
I
Il – car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps fît quelque chose pour le déguiser – faisait siffler son épée à coups de taille contre une tête de Maure qui, pendue aux poutres, oscillait. Elle avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en aurait eu plus ou moins la forme, sans ses joues avalées et une ou deux touffes de cheveux rudes et secs comme la tignasse d’une noix de coco. Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-père, l’avait décollée des épaules d’un énorme infidèle surgi soudain, au clair de lune, dans les champs barbares d’Afrique ; et voici que doucement, sans arrêt, dans la brise qui soufflait toujours par les greniers de cette maison géante, elle oscillait sous le toit du Lord qui l’avait tranchée.
Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par des champs d’asphodèles, et des champs pierreux, et des champs encore, arrosés d’étranges rivières ; ils avaient décollé de maintes épaules maintes têtes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les suspendre aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando, jurait-il. Mais comme il n’avait que seize ans et qu’il était trop jeune pour accompagner les autres dans leurs chevauchées d’Afrique ou de France, il se contentait d’échapper à sa mère et aux paons du jardin, de monter en son grenier, et là, d’estoquer, tailler et trancher l’air à grands coups de sa lame sifflante. Quelquefois il coupait la corde qui retenait la tête : elle rebondissait sur le sol ; il devait la rependre, et, chevaleresque, attachait presque hors de portée cet ennemi dont les lèvres desséchées et noires grimaçaient alors un sourire de triomphe. La tête ballante oscillait : car ces greniers où Orlando avait élu domicile étaient au sommet d’une maison si vaste que le vent lui-même y semblait pris au piège, soufflant d’ici, soufflant de là, hiver comme été. La tapisserie verte, celle qui représentait une chasse, sans cesse ondulait dans la brise. Les aïeux d’Orlando avaient été nobles dès leur apparition dans le monde. Ils étaient issus des brouillards nordiques avec des couronnes sur leurs têtes. Ces zébrures d’ombre dans la pièce et ces jaunes étangs en damier sur le sol ne venaient-ils pas du soleil traversant une ample cotte d’arme sur le vitrail de la fenêtre ? Orlando se dressait maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu’il posa la main sur la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir, à l’instant elle se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de papillon. Ceux qui aiment les symboles et se plaisent à les déchiffrer, auraient pu alors observer que si les jambes élégantes, la taille bien prise, les épaules fermes d’Orlando étaient toutes diaprées de lumières héraldiques, son visage, lorsqu’il ouvrit largement la fenêtre, ne fut éclairé que par le soleil. On n’aurait su trouver visage à la fois plus candide et plus sombre. Heureuse la mère qui porte un tel être ! plus heureux encore le biographe qui raconte sa vie ! L’une n’aura jamais à s’affliger, ni l’autre à demander le secours du romancier ou du poète. De haut fait en haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le héros doit aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siège suprême, si haut placé soit-il, où tendent leurs désirs communs. À voir Orlando, on le devinait taillé précisément pour une telle carrière. L’incarnat de ses joues était voilé par un duvet de pêche ; et le duvet de sa lèvre était à peine plus épais que le duvet de sa joue. Ses lèvres elles-mêmes, courtes, se retroussaient légèrement sur des dents d’une exquise blancheur d’amande. Son nez était d’une seule courbe, tel le vol court et tendu d’une flèche ; sa chevelure était sombre, ses oreilles petites, étroitement appliquées contre la tête. Mais hélas, pourquoi faut-il, à ce répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les yeux ? Hélas ! pourquoi naît-il si rarement des hommes qui en soient pourvus ? En effet, au premier coup d’oeil jeté sur Orlando à sa fenêtre, il nous faut admettre qu’il avait des yeux comme des violettes trempées, de grands yeux que l’eau semblait emplir et dilater encore ; et que son front, entre les deux médaillons vides de ses tempes, avait le renflement d’un grand dôme de marbre. Ainsi, au premier coup d’oeil sur ses yeux, sur son front, nous nous mettons à poétiser. Ainsi, au premier coup d’oeil sur ses yeux, sur son front, il nous faut admettre mille choses fâcheuses que tout bon biographe s’efforce d’ignorer. Par les yeux entraient en Orlando des spectacles perturbateurs – par exemple sa mère, une très belle dame vêtue de vert qui s’en allait nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa suivante ; des spectacles qui l’enthousiasmaient – les oiseaux et les arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort – le ciel crépusculaire ou le retour des freux ; et ainsi, montant par la spirale de l’escalier jusque dans son cerveau – qui était des plus vastes – tous ces spectacles, et les bruits du jardin aussi, le choc du marteau, les coups d’une hache, instauraient ces désordres et ces émeutes des passions et des mouvements que tout bon biographe déteste. Mais poursuivons. – Orlando, lentement, rentra la tête, s’assit devant une table, et, avec l’air à demi conscient des hommes en train de faire ce qu’ils font à cette heure tous les jours de leur vie, prit un cahier intitulé : « Æthelbert, Tragédie en cinq actes », et plongea dans l’encre une vieille plume d’oie toute tachée.
Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Son style était coulant, à coup sûr, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Misère étaient les personnages de ce drame. Rois et reines y gouvernaient d’impossibles États ; d’horribles intrigues les accablaient ; de nobles sentiments les soulevaient ; il n’y avait pas là un seul mot qu’Orlando eût dit lui-même, mais tout était tourné avec une aisance et une douceur qui, si l’on considère l’âge de l’auteur – il n’avait pas encore dix-sept ans – et le fait que le XVIe siècle avait encore quelques années à vivre, étaient vraiment assez remarquables. À la fin, pourtant, Orlando s’arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes poètes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son épithète à une nuance précise de vert, il regarda – en quoi il montra plus d’audace que beaucoup – la chose elle-même : un massif de lauriers qui, justement, poussait sous sa fenêtre. Et, naturellement, c’en fut fini d’écrire. Dans la nature, le vert est une chose ; en littérature, c’en est une autre. La nature et les lettres sont apparemment des ennemies nées ; mettez-les face à face, elles se déchirent. La nuance de vert que vit Orlando gâtait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connaît mille tours. Qu’un homme jette un seul regard par la fenêtre sur les abeilles et les fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se couche ; qu’il pense une seule fois : « Combien de soleils verrai-je se coucher, etc. » (c’est une pensée trop connue pour qu’elle vaille la peine d’être écrite encore), et voici qu’il jette sa plume, saisit son manteau, sort à grands pas de la pièce, et, ce faisant, trébuche sur un coffre peint. Car Orlando était quelque peu gauche dans ses mouvements.
Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier, descendait l’allée. Orlando se cacha derrière un arbre pour le laisser passer. Il sortit par une petite grille dans le mur du jardin. Il longea toutes les étables, les chenils, les celliers, les boutiques de charpentiers, les lavoirs, les bâtiments où l’on faisait les chandelles de suif, où l’on tuait le bétail, où l’on forgeait les fers des chevaux, où l’on cousait les pourpoints – car la maison était une ville bruyante d’hommes et sonnante de métiers – et gagna sans qu’on le vît le sentier au milieu des fougères, qui, à travers le parc, menait jusqu’au sommet de la colline. Il y a peut-être un lien naturel entre les qualités d’un homme ; l’une entraîne l’autre à sa suite ; et le biographe doit faire remarquer ici que la gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour la solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement, aimait les lieux écartés, les vastes horizons, goûtait le charme de se sentir à jamais, jamais, jamais seul.
Ainsi, après un long silence : « Je suis seul », exhala-t-il enfin, ouvrant les lèvres pour la première fois dans ces annales. Il avait grimpé très vite à travers les fougères et les buissons d’aubépine, faisant fuir les daims et les oiseaux sauvages, jusqu’à un lieu couronné par un chêne solitaire. C’était un mamelon très haut, si haut en vérité qu’on pouvait y voir dix-neuf comtés anglais au-dessous de soi ; et par les jours clairs trente, et peut-être quarante si le temps était particulièrement beau. Quelquefois apparaissait la Manche où les vagues succédaient aux vagues. On pouvait voir des rivières et des bateaux de plaisance qui glissaient à leur surface ; et des galions prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée d’où sortaient les coups sourds des canons ; et des forts sur la côte ; et des châteaux au milieu des prairies ; ici une tour de guet ; là une forteresse ; et de nouveau quelque vaste demeure pareille à celle du père d’Orlando, massée comme une ville dans la vallée encerclée de murs. À l’est se dressaient les flèches de Londres et le brouillard de la Cité ; et peut-être, juste au ras du ciel, quand le vent soufflait du bon côté, voyait-on même le sommet rocheux et les dents de scie de Snowdon mêler leurs formes montagneuses aux nuages. Pendant quelques instants, Orlando resta debout à énumérer, à regarder, à reconnaître. Ici était la maison de son père ; là celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois grandes tours au milieu des arbres. La lande était à eux et la forêt ; le faisan et le daim étaient à eux ; le renard, le blaireau et le papillon.
Il poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans ses mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au pied du chêne. Il aima sentir, sous la fuite légère de l’été, les vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure racine du chêne était cela pour lui ; elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché – elle était à vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose où amarrer son coeur indécis ; ce coeur qui battait à son côté, ce coeur qui semblait empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs à cette époque, à chacune de ses promenades. C’était au chêne qu’il le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait là couché, peu à peu les palpitations intérieures ou environnantes s’apaisèrent ; les petites feuilles demeurèrent suspendues ; le daim s’arrêta ; les pâles nuages d’été s’immobilisèrent ; les membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol ; et il demeurait couché dans une telle quiétude que, pas à pas, le daim s’approcha, les freux tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles plongèrent et virèrent, le vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et l’activité amoureuses d’un soir d’été tissaient leur toile autour de son corps.
Après une heure environ – le soleil descendait rapidement, les nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, les bois pourpres, les vallées noires – un son de trompette monta. Orlando bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il sortait d’une tache noire, là-bas ; d’une tache compacte, étalée ; un labyrinthe ; une ville, mais ceinte de murs ; il sortait du coeur de la vaste maison d’Orlando dans la vallée qui, noire auparavant, sous le regard même du jeune homme et tandis que la trompette solitaire se doublait et se triplait d’échos plus aigus, soudain perdit sa noirceur et se transperça de lumières. Les unes étaient de petites lumières hâtives comme si des serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour répondre aux appels ; d’autres étaient des lumières éclatantes et hautes comme brillant dans d’immenses halls vides où les tables eussent été dressées pour recevoir des hôtes qui n’étaient pas venus ; d’autres enfin plongeaient et ondulaient et se couchaient et se levaient comme aux mains d’une troupe de serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés, redressés, qui eussent reçu, gardé, escorté jusqu’à l’intérieur de la maison, avec toute la dignité convenable, la grande Dame descendant de son carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des chevaux balançaient leurs plumets. La Reine était venue.
Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra par une grille dérobée. Il vola par l’escalier en spirale. Il atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d’un côté de la pièce, son pourpoint de l’autre. Il plongea sa tête dans l’eau. Il nettoya ses mains. Il se tailla les ongles. Avec six pouces de miroir et le secours de deux vieilles chandelles, il enfila ses hauts-de-chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers ornés de choux aussi gros que des dahlias doubles, en moins de dix minutes à l’horloge de l’étable. Il était prêt. Il était rouge. Il était excité. Mais il était terriblement en retard.
Par des raccourcis familiers, il s’achemina à travers les vastes agglomérations de pièces et d’escaliers jusqu’à la salle de festin distante de cinq acres, de l’autre côté de la maison. Mais à moitié chemin, dans les bâtiments de derrière où vivaient les serviteurs, il s’arrêta. La porte d’un salon était ouverte – Mrs. Stewkley était partie, sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre aux ordres de sa maîtresse. Mais là, assis à la table des domestiques, une chope à son côté et du papier devant lui, était un homme plutôt gras, plutôt minable, avec une fraise un rien crasseuse et des habits de grosse bure. Il tenait à la main une plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé à rouler quelque pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite à gauche, jusqu’au moment où elle prendrait forme et poids à sa convenance. Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des pierres vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando. Malgré toute sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là un poète ? Écrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il envie de lui demander, dites-moi tout du vaste monde » – car il avait les idées les plus folles, les plus absurdes, les plus extravagantes sur les poètes et sur la poésie – mais comment adresser la parole à un homme qui ne vous voit pas, qui voit à votre place des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il tournait sa plume entre ses doigts dans un sens, puis dans l’autre ; regardait ; musait ; puis, très vite, écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. À ce coup, Orlando, plein de confusion, partit comme une flèche et atteignit le hall juste à temps pour tomber à genoux et, timide, la tête basse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine elle-même.
Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main couverte de bagues dans l’eau ; mais ce fut assez. C’était une main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés comme pour entourer le globe ou le spectre ; une main nerveuse, acariâtre, maladive ; une main autoritaire aussi ; une main qui n’avait qu’à se lever pour faire tomber une tête ; une main, flaira Orlando, attachée à un vieux corps qui avait l’odeur d’un placard où l’on conserve les fourrures dans du camphre ; ce corps était cependant caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de gemmes ; il se tenait très droit, quoique souffrant peut-être de sciatique ; ne cédait pas d’un pouce, quoique crispé de mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient d’un jaune pâle. Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues jetaient dans l’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure, ce qui explique peut-être qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel chaos de contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poète râpé et de grande Reine, de chants silencieux et de tumultueux service qu’il ne pouvait rien voir ; ou rien qu’une main.
À son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une tête. Mais s’il est possible, à partir d’une main, d’inférer tout un corps chargé des attributs d’une grande Reine, son caractère acariâtre, son courage, sa fragilité et sa terreur, à coup sûr une tête peut être aussi révélatrice lorsqu’elle est vue du haut d’un trône par une dame dont les yeux, s’il faut en croire les cires de l’Abbaye, étaient toujours largement ouverts. Les longs cheveux bouclés, la tête sombre penchée si respectueusement, si innocemment devant elle supposaient la plus belle paire de jambes qui ait jamais porté un corps de jeune gentilhomme ; et des yeux violets ; et un coeur d’or ; et de la loyauté et un charme viril – toutes qualités que la vieille femme aimait d’autant plus qu’elles la fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et courbée avant l’âge. Le canon résonnait toujours à ses oreilles. Toujours elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long stylet. Assise à table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade dans la Manche ; elle avait peur – était-ce une malédiction, était-ce un murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient d’autant plus chères qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et ce fut cette même nuit, ainsi le veut la tradition, tandis qu’Orlando était profondément endormi, qu’elle fit, suivant toutes les formes, mettant enfin sa griffe et son sceau sur le parchemin, donation de la grande maison monastique qui avait appartenu à l’Archevêque puis au Roi, au père d’Orlando.
Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait reçu le baiser d’une reine sans le savoir. Et peut-être, car le coeur des femmes est un labyrinthe, fût-ce son ignorance et le sursaut qu’il eut quand les lèvres royales le touchèrent, qui maintinrent le souvenir de ce jeune cousin (car ils avaient du sang commun) vivace dans le souvenir de la Reine. En tout cas, deux années de cette paisible vie campagnarde n’avaient pas passé, et Orlando n’avait peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine d’histoires et une grosse de sonnets, quand un messager vint l’avertir qu’il devait se rendre auprès de la Reine à Whitehall.
« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue galerie jusque vers elle, voici venir mon innocent. » (Il y avait dans sa personne une sérénité qui lui gardait l’apparence de l’innocence quand, techniquement, le mot n’était plus applicable.)
« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide à côté du feu. Elle le tint à un pas devant elle et le considéra du haut en bas. Comparait-elle ses spéculations de la nuit de naguère avec la vérité maintenant visible ? Avait-elle deviné juste ? Les yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la taille, les mains, elle les parcourut rapidement ; ses lèvres visiblement tressaillaient pendant cet examen ; mais quand elle vit les jambes elle rit tout haut. Il était l’image parfaite d’un noble gentilhomme. Mais intérieurement ? En un éclair elle jeta sur lui son regard jaune de faucon comme pour lui percer l’âme. Le jeune homme soutint ce regard en rougissant, prit la couleur seyante des roses de Damas. Force, grâce, romanesque, folie, poésie, jeunesse, elle le lut comme une page. Aussitôt elle arracha une bague de son doigt (l’articulation était plutôt gonflée) et, en la lui passant, le nomma son Trésorier et Grand Intendant ; puis lui suspendit sur la poitrine les chaînes de la fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, à la partie la plus mince, l’ordre couvert de joyaux de la Jarretière. Rien, après cela, ne lui fut plus refusé. Dans les cortèges officiels, il chevauchait à la porte de son carrosse. Elle l’envoya en Écosse pour une triste ambassade à la malheureuse Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres de Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment supporter, en effet, l’idée que cette chair tendre pût être déchirée, que cette tête bouclée pût rouler dans la poussière ? Elle le garda près d’elle. Au plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur la Tour et que l’air était assez épaissi par la poudre pour vous faire éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient sous ses fenêtres, elle l’attira contre elle au milieu des coussins où les femmes l’avaient déposée (elle était si usée, si vieille) et lui enfouit le visage dans cette étonnante composition – elle n’avait pas changé de vêtement depuis un mois. – qui avait en diable l’odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs d’enfance, d’un vieux cabinet de chez lui où les fourrures de sa mère étaient empaquetées. Il se redressa à moitié suffoqué par cet embrassement. « Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au moment même où le bondissement d’une fusée lui faisait monter le sang aux joues.
Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait reconnaître un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le fît pas, dit-on, à la manière ordinaire, rêva pour lui d’une splendide carrière. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il serait le fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le chêne à quoi elle appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses promesses avec d’étranges tendresses autoritaires (ils étaient à Richmond maintenant), elle toujours assise, raidie dans ses brocarts rigides à côté du feu qui, si haut qu’on y empilât du bois, ne parvenait jamais à la réchauffer.
Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans le parc étaient cernés de gelée blanche. La rivière coulait avec peine. Un jour que la neige était sur le sol, que les pièces aux noirs panneaux étaient emplies d’ombre et que les cerfs bramaient dans le parc, elle vit, dans le miroir, que par peur des espions elle gardait toujours auprès d’elle, à travers la porte, que par peur des meurtriers elle gardait toujours ouverte, un jeune garçon – Orlando, était-ce possible ? – donnant un baiser à une jeune fille – par le démon, qui était cette gueuse éhontée ? Elle saisit son épée damasquinée d’or et frappa violemment le miroir. Le verre éclata ; les gens accoururent ; on la souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba très bas après ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours, contre la félonie de l’homme.
Il y avait peut-être de la faute d’Orlando ; pourtant, après tout, devons-nous l’en blâmer ? C’était l’époque élisabéthaine ; la morale de ces gens-là n’était pas la nôtre ; ni leurs poètes ; ni leur climat ; ni même leurs légumes. Tout était différent. Il n’est pas jusqu’au temps, jusqu’au froid et chaud de l’hiver et de l’été qui ne fussent probablement d’une tout autre humeur qu’à notre époque. La flamme amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la terre de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus intenses ; les aubes plus blanches et plus aurorales. De nos demi-jours crépusculaires, de nos faux jours traînants, ils ne savaient rien. La pluie tombait avec violence ou pas du tout. Le soleil éblouissait ou l’ombre était épaisse. Transportant, comme de coutume, ces faits dans le spirituel, les poètes chantaient magnifiquement la mort des roses et la chute des pétales. L’instant est bref, chantaient-ils ; l’instant a fui ; la même longue nuit nous attend tous. Quant à user des artifices de la serre ou de l’herbier pour prolonger ou conserver la fraîcheur de ces roses, ce n’était pas leur manière. Les complications flétries et les ambiguïtés de notre époque, plus nuancée et plus sceptique, leur étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait et retombait. L’amoureux aimait et passait. Et ce que les poètes disaient dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en pratique. Les jeunes filles étaient des roses et leur saison était courte comme celle des fleurs. Elles devaient être cueillies avant la tombée de la nuit ; car le jour était court, et le jour était tout. Donc, si Orlando suivit le conseil du climat, des poètes, de l’époque, et cueillit sa fleur sur le siège d’une fenêtre, même avec de la neige sur la terre et une Reine vigilante dans le corridor, nous pouvons difficilement nous décider à le blâmer. C’était un jeune mâle ; il ne fit qu’obéir aux ordres de la nature. Quant à la fille, nous ne savons pas plus que la Reine Élisabeth quel était son nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane sont également possibles, car Orlando avait adressé des vers à toutes tour à tour. C’était peut-être quelque dame de la Cour, ou peut-être quelque servante. Car les goûts d’Orlando étaient larges ; il n’aimait pas seulement les fleurs de jardin ; les simples, les sauvages même, avaient toujours pour lui un attrait fascinant.
Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est permis à un biographe, un trait curieux de notre héros, explicable peut-être par le fait que certaine de ses aïeules avait porté la chemise de toile grossière et manié les seaux de lait. Quelques grains de la terre de Kent ou du Sussex se mêlaient dans ses veines au beau sang fluide des Normands. Terre brune et sang bleu, c’était à son avis un excellent mélange. Il est certain qu’il eut toujours un goût pour la basse compagnie, et particulièrement pour celle des hommes de lettres que leurs talents maintiennent si souvent dans une condition inférieure – comme s’il y avait eu entre eux une sympathie naturelle. À cette saison de sa vie, alors que son cerveau débordait de poèmes et qu’il ne se mettait jamais au lit sans frapper quelque image, il trouvait à une fille d’aubergiste, à une nièce de garde-chasse des joues plus fraîches et plus d’esprit qu’aux grandes dames de la Cour. De là cette habitude qu’il prit d’aller fréquemment à Wapping Old Stairs et aux brasseries en plein air, la nuit, enveloppé dans une cape grise pour cacher l’étoile à son cou, à son genou la Jarretière. Là, une chope devant lui, au milieu des allées sablées, des boulingrins et des simples architectures qu’on rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la bouche des matelots, des récits du continent espagnol pleins de misères, d’horreurs et de cruautés. Il apprenait dans quelles circonstances les uns avaient perdu leurs orteils, d’autres leur nez – car l’histoire parlée n’avait jamais le poli ni les belles couleurs de l’histoire écrite. Il aimait surtout entendre les marins lancer à plein gosier leurs chansons des Açores tandis que les perroquets qu’ils avaient rapportés de là-bas piquaient d’un bec dur et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque aussi vilainement que leurs maîtres. Les femmes étaient à peine moins hardies dans leur langage et moins libres dans leurs manières que ces oiseaux. Elles se perchaient sur les genoux d’Orlando, jetaient leurs bras autour de son cou et, devinant que quelque chose hors du commun se cachait sous le molleton du manteau, étaient presque aussi avides d’en venir au fait qu’Orlando lui-même.
Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La rivière s’éveillait tôt, s’endormait tard, toujours bruissante de canots, de bacs, d’embarcations de toute espèce. Chaque jour quelque beau navire mettait à la voile pour les Indes ; plus rarement un autre revenait, noirci, haillonneux, portant à son bord des inconnus hirsutes, et, péniblement, se traînait jusqu’à son ancrage. Nul ne s’inquiétait, là-dedans, d’un garçon ou d’une fille qui s’attardaient un peu trop sur la rivière après le coucher du soleil, nul ne levait le sourcil si quelque médisant les avait vus profondément endormis aux bras l’un de l’autre parmi les sacs de butin. Pareille aventure échut à Orlando, Sukey et le comte de Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando et de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au milieu des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune était fort liée aux aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier le butin, seul, avec une lanterne. Il projeta la lumière sur un baril et recula d’un saut avec un juron. Entrelacés contre le tonneau, deux fantômes gisaient endormis. Superstitieux par nature et la conscience chargée de plus d’un crime, le comte prit le couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et le sein de Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte par les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée de maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit visible de cette terreur passagère. Douze pauvres vieilles de la paroisse boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneurie pour le toit qui couvre leur tête. De sorte que l’amour illicite dans un bateau de corsaires – mais nous omettrons la morale.
Bientôt pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de confort ; les rues de ces quartiers avaient mauvais visage ; surtout les gens y étaient par trop primitifs. Il faut se souvenir, en effet, que les Élisabéthains ne voyaient nullement dans le crime et la pauvreté les attraits que nous leur prêtons. Le savoir livresque n’était nullement pour eux, comme il l’est pour nous, une source de honte ; être fils d’un boucher ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une bénédiction – être illettré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce que nous appelons « vie » et « réalité » fussent nécessairement liées à la brutalité et à l’ignorance ; à vrai dire, ils n’avaient pas d’équivalent pour ces deux mots. Ce n’est pas pour chercher la « vie » qu’Orlando s’était mêlé au peuple ; ce n’est pas à la recherche d’une « réalité » qu’il l’abandonna. Mais quand il eut entendu une douzaine de fois comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son honneur – et ils racontaient ces histoires admirablement, il faut le dire – une certaine lassitude lui vint de cette répétition ; car enfin, on ne peut se faire couper le nez que d’une seule façon, et perdre son pucelage que d’une seule autre – du moins c’est ce qu’il lui semblait ; les arts et les sciences, au contraire, avaient en eux une diversité qui l’intriguait profondément. C’est pourquoi, tout en gardant de ces joies populaires un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les brasseries en plein air et les jeux de quilles, raccrocha son manteau gris dans sa garde-robe, laissa l’étoile briller à son cou, à son genou scintiller la Jarretière, et réapparut à la Cour du roi James. Il était jeune, il était riche, il était élégant. Personne n’aurait pu être reçu avec plus d’applaudissements que lui.
Il est certain que mainte dame fut prête à lui accorder ses faveurs. Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent ouvertement accouplés au sien dans des projets de mariage – Clorinde, Favilla, Euphrosyne – ainsi les nommait-il dans ses sonnets.
Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux manières douces et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement amoureux pendant six mois et demi ; mais elle avait des cils blancs et ne pouvait supporter la vue du sang. Un lièvre apporté rôti à la table de son père la faisait s’évanouir ; elle était aussi sous l’influence des prêtres et épargnait sur son linge pour faire des aumônes. Elle entreprit de sauver Orlando du péché et ne réussit qu’à lui lever le coeur. Il rompit donc le mariage et n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientôt après de la petite vérole.
Favilla, qui vient ensuite, était d’une espèce toute différente. Elle était la fille d’un pauvre gentilhomme du Somersetshire ; des soins assidus et de beaux yeux dont elle usait à propos lui avaient seuls permis de faire son chemin à la Cour où son adresse d’amazone, la beauté de son pas et la grâce de sa danse lui avaient acquis l’admiration générale. Une fois cependant elle fut assez mal avisée pour fouetter presque à mort et sous les fenêtres d’Orlando un épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire, en toute justice, que Favilla avait peu de bas, et pour la plupart en droguet) ; Orlando, qui aimait passionnément les bêtes, remarqua aussitôt qu’elle avait les dents crochues et les deux incisives frontales recourbées vers l’intérieur : c’était là, chez une femme, le signe certain d’une nature perverse et cruelle ; et il rompit ses fiançailles le même soir.
La troisième, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses amours. Issue des Desmond d’Irlande, elle possédait, par suite, un arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que celui d’Orlando lui-même. Elle était blonde, florissante, un rien lymphatique. Elle parlait bien l’italien, montrait une rangée de dents parfaites à la mâchoire supérieure – celles du bas étaient un peu ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul au genou. Elle nourrissait ses chiens de pain blanc, et à sa propre table ; chantait avec douceur à l’épinette ; enfin n’était jamais habillée avant midi à cause du soin extrême qu’elle prenait de sa personne. Bref, elle aurait fait une femme parfaite pour un gentilhomme comme Orlando, et les choses étaient allées si loin que déjà les notaires affairés, aux prises des deux côtés avec les dots, douaires, contrats, accords, maisons d’habitation, dépendances, biens meubles et immeubles, dressaient enfin tous les actes nécessaires pour qu’une grande fortune puisse s’apparier avec une autre, lorsque, avec la brusquerie et la dureté qui caractérisaient alors le climat anglais, éclata le Grand Gel.
Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos Îles eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l’air et tombaient comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune paysanne partit pour traverser la route en excellente santé, à son ordinaire, et les témoins la virent distinctement s’effriter, voler en un nuage de poussière par-dessus les toits, sous le choc glacial de la bise, au coin de la rue. La mortalité dans les troupeaux et le bétail fut énorme. Les cadavres gelaient et se collaient aux draps. Il n’était pas rare de rencontrer toute une troupe de porcs pris en masse, inébranlables au milieu de la route. Les champs étaient pleins de bergers, de laboureurs, d’attelages et de jeunes garçons en train de chasser un oiseau, tous figés dans l’acte d’un instant, l’un se tenant le nez, l’autre avec la bouteille aux lèvres, le troisième menaçant encore de sa pierre, à bout de bras, un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, à deux pas de lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois comme une pétrification ; et l’on attribua communément le surcroît remarquable de rocs dans quelques parties du Derbyshire non pas à une éruption (il n’y en eut point), mais au durcissement de voyageurs infortunés soudain et fort exactement mués en pierre. L’Église ne put offrir, en l’occurrence, que de faibles secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes humains, mais la majorité préféra les utiliser comme bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou bien encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoirs – tous usages qu’ils ont remplis jusqu’à ce jour, admirablement pour la plupart.
Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la dernière indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu, Londres fêtait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La Cour résidait à Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fêtes de son couronnement, l’occasion d’acquérir les bonnes grâces des citadins. Il ordonna donc que la rivière, alors gelée à une profondeur de vingt pieds et davantage jusqu’à six ou sept milles dans les deux sens, fût balayée, décorée et qu’on lui donnât l’aspect d’un parc ou de quelque séjour de plaisance avec des berceaux de verdure, des labyrinthes, des allées, des lieux de rafraîchissement, etc., le tout à ses frais. Pour lui-même et ses courtisans il réserva certain espace juste devant les grilles du palais. Cette enceinte, séparée du public seulement par une corde de soie, devint aussitôt le centre de la plus brillante société d’Angleterre. De grands hommes d’État, dans leurs barbes et leurs fourrures, y dépêchaient les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode royale. Des capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du Turc en des berceaux de feuillages tendus de banderoles et empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent pas dans les allées étroites, le verre à la main, balayant l’horizon du geste, et y échangeaient des histoires sur le passage du nord-ouest ou sur l’Armada espagnole. Des amoureux se prélassaient sur des divans jonchés de peaux de zibelines. Lorsque la Reine et ses dames d’honneur sortaient, des averses de roses gelées se répandaient sur leur passage. Des ballons de couleur, immobiles, planaient dans l’air. Çà et là brûlaient de vastes feux de joie, des bûchers de cèdre et de chêne dont les flammes, sous le sel jeté à foison, se teintaient de vert, d’orange, de pourpre. Mais, quelle que fût l’ardeur de ces feux, ils ne pouvaient fondre la glace dure comme l’acier malgré sa transparence singulière. Elle était si limpide, en vérité, que l’on pouvait voir au travers, congelés à plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, là une plie. Des bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment mortes ou seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ferait renaître, embarrassait les philosophes. Près de London Bridge, là où la rivière s’était prise jusqu’à une profondeur de vingt brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie, couchée sur le lit de la rivière où, surchargée de pommes, elle avait coulé l’automne précédent. La vieille marchande des quatre-saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses fruits devers le Surrey était encore assise dans ses châles et ses jupons cerclés, un tas de pommes entre les genoux : on eût juré qu’elle allait servir un client si le bleu de ses lèvres n’avait fait soupçonner la vérité. Elle constituait le spectacle favori du roi James qui amenait toujours une troupe de courtisans le contempler avec lui. En un mot, rien ne pouvait surpasser l’éclat et la gaieté de ces lieux en plein jour. Mais c’était le soir que le carnaval battait son plein. Car le gel persistait sans interruption ; les nuits étaient d’une quiétude parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la dure fixité de diamants ; et, à la délicate musique des flûtes et des trompettes, les courtisans dansaient.
Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrènent légèrement les pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un peu distrait. À ces bizarres mesures étrangères il préférait de beaucoup les simples danses de son pays qu’il avait pratiquées dès son enfance. Un de ces menuets – ou peut-être un quadrille – s’achevait en effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, et Orlando venait à peine de joindre les talons lorsqu’il aperçut, sortant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une silhouette qui, masculine ou féminine, – car la tunique lâche et les pantalons russes en déguisaient le sexe – l’emplit en tout cas de la plus vive curiosité. Cet inconnu – ou inconnue – était de taille moyenne, de formes très sveltes et portait un habit de velours couleur d’huître garni d’une étrange fourrure à reflets verts. Mais ces détails disparaissaient dans l’extraordinaire rayonnement de séduction qui émanait de toute sa personne. Les images, les métaphores les plus extrêmes, les plus extravagantes se tressèrent et se tissèrent aussitôt dans l’esprit d’Orlando. En moins de trois secondes, il la nomma melon, pomme de pin, olivier, émeraude et renard dans la neige – sans pouvoir décider s’il l’avait entendue, goûtée, vue, ou les trois ensemble. (En effet, quoique nous nous fassions un devoir de ne jamais interrompre notre récit, nous nous permettrons ici de noter en hâte que les métaphores d’Orlando à cette époque étaient simples, à l’image de ses sensations, et faisaient de fréquentes allusions aux nourritures préférées de son enfance. Mais ses impressions, simples il est vrai, étaient aussi extrêmement violentes. On perdrait donc son temps à s’arrêter pour poser des questions.)… Un melon, une émeraude, un renard dans la neige – voilà ce qui ravit Orlando, voilà ce qu’il contempla dans l’extase. Quand le jeune garçon, car, hélas, c’était sûrement un garçon – aucune femme n’aurait patiné avec autant de vitesse et de force – le dépassa d’une glissade presque à la pointe de l’orteil, Orlando fut prêt à s’arracher les cheveux de désespoir : si l’inconnu était de son sexe, l’étreindre était hors de question. Mais le patineur s’approcha. Ses jambes, ses mains, son port même étaient d’un garçon ; mais jamais garçon n’eut une bouche semblable ; jamais garçon n’eut une telle poitrine ; jamais garçon n’eut de tels yeux, comme sortis des profondeurs de l’océan. Ralentissant enfin pour arrondir – avec la grâce la plus noble – une révérence à l’intention du roi qui se traînait à petits pas, pendu au bras d’un gentilhomme de la Chambre, l’inconnue s’immobilisa. Elle était à deux doigts d’Orlando. C’était une femme. Il la contempla ; il trembla ; il eut chaud ; puis froid ; soudain il brûla de bondir dans les souffles ardents de l’été, d’écraser des glands, d’enlacer des chênes et des aubes. En fait il retroussa légèrement les lèvres sur ses petites dents blanches ; il entrouvrit la bouche comme pour mordre ; la ferma net, comme s’il eût mordu. Lady Euphrosyne pesait à son bras.
L’étrangère, apprit-il, était une princesse et se nommait Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha Iléana Romanovitch. Elle était venue dans la suite de l’ambassadeur moscovite qui était peut-être son oncle, ou peut-être son père, pour assister aux fêtes du couronnement. On ne savait sur les Moscovites que très peu de chose. Avec leurs grandes barbes et leurs chapeaux fourrés, ils restaient assis sans mot dire ou presque, à boire d’on ne sait quel liquide noirâtre qu’ils crachaient de temps à autre sur la glace. Aucun d’eux ne parlait anglais, et le français, familier du moins à quelques-uns, était alors très peu parlé à la Cour d’Angleterre.
C’est ce qui permit à Orlando et à la princesse de lier connaissance. Ils se trouvèrent assis face à face à la grande table servie sous une tente immense pour les personnes de condition. La princesse était placée entre deux jeunes seigneurs, Lord Francis Vere et le jeune comte de Moray. Rien de plus plaisant que la confusion où elle les mit bientôt tous deux, car, beaux gentilshommes pourtant à leur façon, ils savaient de français un peu moins qu’un enfant de naissance. Lorsque au début du dîner, la princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une grâce qui lui ravit le coeur : « Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté, en Pologne l’été dernier » ou : « La beauté des dames de la Cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre Reine ni une coiffure plus belle que la sienne », Lord Francis et le comte montrèrent tous deux le plus grand embarras. Le premier la servit abondamment de sauce aux raiforts ; le second siffla son chien et lui fit demander un os à moelle. À ce coup, la princesse ne put réprimer plus longtemps son envie de rire, et Orlando, attrapant son regard entre les paons farcis et les hures de sanglier, éclata de rire à son tour. Il rit, mais le rire se gela d’étonnement sur ses lèvres. Qui avait-il aimé, qui avait-il aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’à cette heure ? Une vieille, répondit-il : la peau sur les os ; des garces enluminées, trop nombreuses pour qu’on en parle ; une nonne geignarde ; une aventurière (mordue par les chiens et montrant ses crocs). Un monceau de dentelles, un sac à révérences. L’amour n’avait été pour lui que poussière et que cendres. Les joies qu’il en avait reçues étaient de la dernière insipidité. Il s’émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui sans bâiller. Cependant, il regardait la princesse, et son rang redevenait fluide, la glace de ses veines se changeait en vin, il entendit couler les ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps éclatait, s’épandait sur le dur paysage hivernal ; la force mâle d’Orlando s’éveilla ; soudain il saisit une épée, chargea un ennemi plus brave que le Polonais ou le Maure ; plongea dans l’eau profonde ; aperçut dans une crevasse la dangereuse fleur, étendit la main pour la prendre – bref, il composait l’un de ses sonnets les plus ardents, lorsque la princesse lui adressa la parole.
« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? »
Orlando rougit violemment.
« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il. Son accent français était pur. Dieu soit loué ! il parlait en effet cette langue comme la sienne propre ; sa mère avait une femme de chambre qui, autrefois, la lui avait enseignée. Mais peut-être eût-il mieux valu pour lui ne l’avoir jamais apprise ; n’avoir jamais répondu à cette voix ; jamais suivi la lumière de ces regards…
La princesse alors poursuivit :
« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis à ses côtés, avec leurs manières de garçons d’étable ? Quel était ce mélange nauséabond qu’on venait de répandre sur son assiette ? Est-ce que les chiens, en Angleterre, mangeaient à la table des hommes ? Cette personne ridicule au bout de la table, avec sa perruque en escaliers, « comme une grande perche mal fagotée », était-ce réellement la Reine ? Le Roi bavait-il toujours ainsi ? Et lequel de ces pantins était Georges Villiers ? » Ces questions d’abord déconcertèrent Orlando, mais on les posait avec tant de hardiesse et si plaisamment qu’il ne put s’empêcher d’en rire ; les visages vides de la compagnie montraient d’ailleurs clairement que personne n’en avait compris un traître mot ; Orlando répondit donc avec la même liberté en usant, comme la princesse, du français le plus pur.
Ainsi naquit une intimité qui devint en peu de temps le scandale de la Cour.
On observa bientôt qu’Orlando prêtait à la Moscovite beaucoup plus d’attention que n’en eût exigé la simple politesse. Il était rarement loin d’elle et leur conversation, quoique incompréhensible pour l’entourage, était menée si vivement, suscitait de telles rougeurs, de tels rires, que le plus sot pouvait en deviner l’objet. D’ailleurs, la métamorphose dans la personne même d’Orlando avait été miraculeuse. Personne ne l’avait jamais vu si animé. En une nuit il avait dépouillé sa gaucherie enfantine. L’adolescent boudeur qui ne pouvait entrer dans un salon féminin sans faucher sur la table la bonne moitié des bagatelles d’ornement, s’était mué en gentilhomme plein de grâce et de virile courtoisie. Orlando reconduisant la Moscovite (comme on l’appelait) jusqu’à son traîneau, lui offrant sa main pour la danse, ramassant le mouchoir brodé tombé de ses doigts, Orlando s’acquittant enfin de ces menus devoirs que la Dame d’un coeur exige, et sur quoi l’amant empressé se hâte de la prévenir, rallumait une flamme dans les yeux éteints des vieillards et précipitait encore dans son cours le sang fougueux de la jeunesse. Un nuage pourtant gâtait ce spectacle. Les vieillards haussaient les épaules, les jeunes hommes riaient du bout des lèvres. Orlando était fiancé à une autre, et tous le savaient. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (car tel était le propre nom de l’Euphrosyne des sonnets) portait au second doigt de sa main gauche le splendide saphir qui en faisait foi. Elle seule, en droit, était pour Orlando la Dame à qui tous les égards sont dus. Cependant elle pouvait laisser glisser de ses doigts tous les mouchoirs de sa garde-robe (qui en contenait mainte et mainte douzaine), Orlando ne se courbait pas pour les ramasser sur la glace. Elle pouvait attendre vingt minutes qu’il lui offrît sa main, la ramenât à son traîneau : il lui fallait, à la fin, se réduire aux services de son négrillon. Lorsqu’elle patinait, ce qu’elle faisait assez pesamment, nul n’était à son bras pour lui donner de l’assurance et si elle tombait, ce qu’elle faisait assez lourdement, nul ne la remettait sur pied, n’époussetait la neige de ses robes. Quoique flegmatique de son naturel, lente à prendre offense et moins portée que beaucoup à croire qu’une simple étrangère pût la chasser du coeur d’Orlando, à la fin pourtant, Lady Margaret elle-même fut amenée à soupçonner qu’un trouble menaçait la paix de son esprit.
À vrai dire, de jour en jour Orlando prenait moins de peine pour cacher ses vrais sentiments. Aussitôt le dîner fini, sous un prétexte ou sous un autre, il prenait congé ou s’esquivait lorsque les patineurs s’appariaient pour un quadrille. L’instant d’après on remarquait aussi l’absence de la Moscovite. Mais ce qui outragea le plus cruellement la Cour et la piqua le plus au vif, je veux dire dans sa vanité, ce fut de voir à maintes reprises le couple se glisser sous la corde de soie séparant sur la glace l’enceinte royale des régions vulgaires, et disparaître ainsi parmi la foule du commun. C’est que soudain la princesse, frappant du pied, criait : « Emmenez-moi, je déteste votre populace anglaise », par quoi elle entendait la Cour d’Angleterre elle-même. Il lui était impossible de la supporter un instant de plus. Un tas de vieilles à l’oeil pointu, disait-elle, qui viennent sous votre nez vous dévisager sans vergogne, et de jeunes rustauds qui vous écrasent les orteils. Tous ces gens sentaient mauvais. Leurs chiens lui couraient dans les jambes. On avait l’impression d’être dans une cage. En Russie, du moins, sur des rivières larges de dix milles, on pouvait galoper à fond de train avec un équipage de six chevaux tout le jour sans rencontrer âme qui vive. D’ailleurs, elle voulait voir la Tour, les Gardes, les Têtes de Temple Bar et les boutiques de joailliers dans la Cité. Orlando l’emmena donc dans la Cité, lui montra les Gardes et les têtes de rebelles, acheta pour elle au Royal Exchange tout ce qu’elle put convoiter. Mais ils n’en restèrent pas là. De plus en plus, chacun d’eux désirait voir l’autre seul à seul tout le jour, loin des étonnements et des yeux grands ouverts. Ainsi, au lieu de prendre la route de Londres, ils s’en éloignèrent ; dépassant bientôt la foule, ils atteignaient alors les vastes étendues gelées de la Tamise ; là, hormis une vieille paysanne qui tentait de crever la glace dans le vain espoir d’un seau d’eau ou qui glanait çà et là pour son feu quelques brindilles ou quelques feuilles mortes, jamais âme qui vive ne se trouvait sur leur chemin. Les pauvres demeuraient blottis dans leurs chaumières, et les gens plus aisés qui pouvaient en faire la dépense couraient chercher la chaleur et la joie dans le grouillement de la Cité.
Alors Orlando et Sacha – ainsi la nommait-il pour abréger, en souvenir aussi d’un blanc renard russe qu’on lui avait donné dans son enfance, bête douce comme la neige mais avec des dents d’acier et qui l’avait mordu si cruellement un jour, que son père l’avait fait abattre, – alors Orlando et Sacha possédaient à eux seuls la rivière. Échauffés par le patinage et l’amour, ils se jetaient à même la glace dans quelque crique solitaire aux rives frangées d’osiers jaunes ; un vaste manteau de fourrure les enveloppait tous les deux : Orlando étreignait la princesse et pour la première fois, chuchotait-il, connaissait les joies de l’amour. Puis, lorsque l’extase avait fui, et qu’ils gisaient, bercés, sur la glace, dans le plus doux évanouissement, il lui parlait de ses autres passions, lui confiait comment, comparées à ceci, elles n’avaient été que bois, toile de sac et cendres. Et, riant de sa véhémence, elle se jetait une fois de plus dans ses bras et lui donnait, pour l’amour de l’amour, une étreinte nouvelle. Ils s’émerveillaient alors que la glace ne fondît pas à leur chaleur, plaignaient la pauvre vieille qui, manquant de moyens naturels pour la dégeler de cette manière, n’avait plus pour la fendre que le froid acier de sa hache. Puis, enveloppés dans leurs zibelines, ils parlaient de tout ce qu’éclaire le soleil ; des paysages et des voyages ; des Maures et des païens ; de la barbe de cet homme et de la peau de cette femme ; d’une souris qu’elle avait nourrie à table de sa propre main ; de la tapisserie qui toujours palpitait dans le hall de chez lui ; d’un visage ; ou d’une plume. Rien n’était trop petit pour leur propos, ni rien trop grand.
Soudain Orlando tombait dans un de ses accès mélancoliques ; la vue de la vieille boitillant sur la glace en était peut-être la cause, ou peut-être rien ; il se jetait à plat ventre, scrutait les profondeurs de l’eau gelée, puis pensait à la mort. Oui, ce philosophe a raison qui dit que le fil d’une lame sépare à grand-peine la mélancolie de la joie ; d’ailleurs, opine-t-il encore, ce sont deux soeurs jumelles ; il en conclut donc justement que tous les sentiments extrêmes se confondent en la folie ; et nous exhorte, par voie de conséquence, à prendre refuge dans la véritable Église (à son sens l’Anabaptiste), seul havre, seul port, seul ancrage, etc., pour ceux que ballotte une telle mer.
« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant, le visage voilé de tristesse. (C’est ainsi que travaillait maintenant son esprit, en violents zigzags de la vie à la mort, sans arrêts intermédiaires, et le biographe à son tour, sans se permettre aucun repos, doit voler à sa suite de toutes ses forces, soutenir cette allure de folie ardente et bizarre dans les actes, d’extravagante soudaineté dans les paroles qu’Orlando – comment le nierait-on ? – se permettait de prendre à cette époque.)
« Tout se perd dans la mort », disait Orlando en s’asseyant sur la glace. Et Sacha, qui après tout n’avait pas de sang anglais dans les veines, mais venait de Russie où les couchers de soleil sont plus longs, où les aubes sont moins soudaines, où les phrases demeurent souvent suspendues dans le doute où l’on est sur la meilleure fin, Sacha le regardait, riait peut-être de mépris car il devait lui paraître un enfant, et se taisait. Mais, à la longue, la glace sous eux se refroidissait, ce que la princesse avait en horreur : elle le forçait donc à se lever, puis parlait avec tant de charme, d’esprit, de sagesse (mais par malheur toujours en français, et le français, nul ne l’ignore, perd son parfum en traduction) qu’il en oubliait l’eau glacée, la nuit descendante, la vieille femme, ou quoi que ce fût, et soudain tentait de lui dire – plongeant et barbotant dans un flot d’images aussi surannées que les femmes qui les inspirèrent – à quoi, vraiment, elle ressemblait : à la neige, à la crème, au marbre, aux cerises, à l’albâtre, au galon doré ? À rien de tout cela. Elle était semblable au renard ou à l’olivier ; semblable aux vagues de la mer vues du sommet d’une falaise ; semblable à une émeraude ; semblable au soleil sur une colline verdoyante mais embrumée – semblable, somme toute, à rien de ce qu’il avait vu ou rencontré en Angleterre. Il avait beau mettre à sac le langage, les mots se dérobaient. Il avait besoin d’un autre paysage et d’une autre langue. L’anglais était par trop naïf, par trop candide, par trop douceâtre pour Sacha. Dans toutes les paroles de cette femme, si franches, si voluptueuses qu’elles fussent, il y avait quelque chose de caché ; dans toutes ses actions, si hardies qu’elles fussent, il y avait quelque chose de masqué. Ainsi la flamme verte semble cachée au coeur de l’émeraude, et le soleil captif au coeur de la colline. La clarté de Sacha était toute en surface ; au-dedans brûlait la flamme vagabonde. Elle jaillissait, s’éteignait ; jamais Sacha ne rayonnait avec cette honnête constance d’une Anglaise – au souvenir, pourtant, de Lady Margaret et de ses jupes, Orlando, saisi d’un transport sauvage, enlevait Sacha sur la glace, vite, vite, plus vite, jurait de galoper pour avoir cette flamme, de plonger pour avoir cette gemme, toujours, toujours, en mots haletants, avec la passion d’un poète que l’étreinte de la douleur force, pour une bonne part, à exhaler sa poésie.
Mais Sacha se taisait. Lorsque Orlando avait fini de lui dire qu’elle était un renard, un olivier, une colline verdoyante, et de lui rapporter toute l’histoire de sa famille, – sa maison, lui disait-il, était une des plus anciennes d’Angleterre ; ses ancêtres étaient venus avec les Césars de Rome où ils avaient gardé le droit de descendre le Corso (la principale rue) sous un palanquin frangé, privilège réservé aux hommes de sang impérial (il y avait chez lui une crédulité orgueilleuse assez plaisante) – soudain il s’arrêtait pour poser des questions : Où était sa maison, à elle ? Qui était son père ? Avait-elle des frères ? Pourquoi était-elle seule ici avec son oncle ? Elle répondait assez promptement, et pourtant on ne sait quel malaise descendait aussitôt entre eux. Peut-être, soupçonna Orlando, n’était-elle pas d’un rang aussi haut qu’elle l’eût désiré ; peut-être aussi avait-elle honte des moeurs sauvages de son peuple. Ne disait-on pas, en effet, qu’en Russie les femmes portaient la barbe ; que les hommes étaient velus de la ceinture jusqu’aux pieds ; qu’hommes ou femmes, également, s’oignaient de suif pour se garder du froid ; qu’ils déchiraient la viande avec les doigts et vivaient dans des huttes où n’importe quel gentilhomme anglais se fût fait un scrupule de loger son bétail ? Il s’abstint donc de la presser, par délicatesse. Mais, à la réflexion, ce motif de silence lui parut peu probable : car enfin, Sacha, pour sa part, n’avait pas le moindre poil au menton ; elle était habillée de velours et de perles et ses manières, à coup sûr, n’étaient pas celles d’une femme élevée dans une écurie.
Mais alors, que lui cachait-elle ? Ce doute était, sous sa passion, d’une violence extrême, comme un lit de sable mouvant sous la base d’un édifice : soudain le sable glisse, cède, et fait trembler toute la construction. Une douleur mortelle l’étreignait alors brusquement. Il éclatait d’une telle rage que Sacha ne savait comment l’apaiser. Peut-être ne désirait-elle pas l’apaiser ; peut-être, amusée par ces rages, se plaisait-elle même à les provoquer – si curieux, si oblique est le caractère moscovite !
Mais poursuivons notre récit. Un jour, Orlando et Sacha, se laissant entraîner par le plaisir du patinage, atteignirent, sur la rivière, le lieu où les navires avaient jeté l’ancre et demeuraient pris dans la glace au milieu du courant. Parmi eux était le bateau de l’Ambassade russe : l’aigle noir à deux têtes flottait à son grand mât où pendaient maintes stalactites multicolores de plusieurs toises de longueur. Sacha avait laissé à bord une partie de sa garde-robe : supposant le navire vide, tous deux montèrent sur le pont pour l’y aller chercher. Que de bons citoyens eussent trouvé là refuge avant eux n’eût pas fort étonné Orlando qui pouvait s’en rapporter là-dessus à ses propres expériences passées. C’est d’ailleurs ce qui arriva. Ils n’avaient pas fait trois pas sur le pont qu’un beau jeune homme, arraché à quelque besogne personnelle, surgit de derrière un rouleau de corde, parut dire (il parlait en russe) qu’il faisait partie de l’équipage et saurait aider la princesse dans ses recherches, alluma un bout de chandelle et disparut avec Sacha dans les profondeurs du navire.
Le temps passa. Orlando, blotti dans ses rêves, songeait aux plaisirs de la vie ; à la perle qu’il avait trouvée ; à sa rare beauté ; aux moyens de la rendre irrévocablement, indissolublement sienne. Certes, il y aurait des obstacles, de durs moments à passer. Sacha voulait vivre en Russie, parmi les rivières gelées, les chevaux sauvages, les hommes qui, disait-elle, savaient bien se trancher la gorge. À vrai dire, un paysage de sapins et de neige, une existence de débauches et de meurtres n’avaient pas pour Orlando un attrait séduisant. Rompre avec la bonne vie campagnarde, la chasse, les arbres à planter ; abandonner ses charges à la Cour ; ruiner sa carrière ; aller tirer le renne au lieu du lapin ; boire de la vodka au lieu de vin des îles ; glisser enfin dans sa manche un couteau – sans trop savoir à quel usage : de tout cela il n’avait pas la moindre envie. Il le ferait pourtant, et plus encore pour elle. Quant à son mariage avec Lady Margaret, quoiqu’il fût fixé à une huitaine, la chose était si manifestement absurde qu’il lui accorda à peine une pensée. L’abandon d’une grande dame lui attirerait les injures de sa famille, et ses propres amis le railleraient de ruiner le plus bel avenir du monde pour une femme cosaque et un désert de neige – tout cela ne pesait pas plus qu’un duvet dans la balance à côté de Sacha. À la première nuit obscure ils s’enfuiraient. Un bateau les emporterait en Russie. Telles étaient les pensées, tels étaient les projets qu’échafaudait Orlando tout en faisant les cent pas sur le pont.
Il fut réveillé par la vue, à l’ouest, du soleil pendu comme une orange sur la croix de Saint-Paul. Il avait la couleur du sang et, rapidement, descendait. Le soir allait venir. Sacha était absente depuis une heure et plus. Aussitôt saisi par les sombres pressentiments qui projetaient leur ombre sur les pensées les plus confiantes de cet amour, Orlando bondit par le chemin que le couple avait pris pour s’enfoncer dans le corps du navire ; trébucha dans la nuit parmi les barils et les coffres, enfin perçut, dans un recoin, une faible lueur : ils étaient là. Une seconde il eut la vision de leur groupe ; il vit Sacha sur les genoux du matelot ; il la vit se pencher vers lui ; il les vit s’enlacer, mais alors sa rage fut si violente que la lumière s’éteignit pour lui dans un rouge brouillard. Il poussa un tel hurlement d’angoisse que le navire entier en résonna. Sans l’intervention de Sacha, le marin, à coup sûr, eût été étouffé avant d’avoir pu tirer son coutelas. Puis une défaillance mortelle envahit Orlando : on dut l’étendre sur le parquet et lui donner du brandy à boire. Quand il eut recouvré ses sens et qu’on l’eut assis sur le pont, adossé contre un tas de sacs, il vit Sacha penchée sur lui, qui passait et repassait sans cesse devant ses regards éblouis, douce, sinueuse, comme ce renard qui l’avait mordu, tantôt caressant, tantôt accusant, au point qu’il en vint à douter du témoignage de ses yeux. Qui sait si la chandelle n’avait pas coulé, si les ombres n’avaient pas bougé ? Le coffre était lourd, disait-elle, l’homme l’aidait à le déplacer. Orlando la crut un moment. Est-on jamais sûr que la rage ne nous ait pas représenté ce qu’on craignait le plus de découvrir ? Ce fut pour éclater avec plus de colère et l’accuser de félonie l’instant d’après. À son tour alors, Sacha devint blanche ; frappa le pont du pied ; jura qu’elle partirait cette nuit même ; pria très haut ses dieux de la foudroyer si elle, une Romanovitch, s’était commise entre les bras d’un matelot vulgaire. Lorsque, en effet (après bien des efforts), Orlando put enfin se résoudre à les regarder tous les deux, il ressentit cruellement la vilenie d’une imagination qui lui avait représenté cette brute de mer tenant, dans ses pattes velues, une créature si frêle. L’homme, énorme, dressait dans ses chaussons six pieds quatre pouces de taille ; il portait aux oreilles de vulgaires anneaux de fer ; on songeait à un roitelet venant se poser sur un percheron. Orlando céda ; reprit confiance ; demanda pardon. Pourtant, lorsque, de nouveau tendres, ils redescendirent au flanc du bateau, Sacha s’arrêta, la main sur l’échelle, pour lancer en russe, dans la direction du monstre basané aux joues larges, une volée de salutations, de plaisanteries ou de mots doux. Orlando n’y put rien comprendre ; mais quelque chose dans le ton (peut-être était-ce la faute des consonnes russes) lui rappela une scène oubliée : quelques soirs auparavant il avait surpris Sacha, dans un coin, grignotant en cachette un bout de chandelle qu’elle avait ramassé par terre. On doit dire qu’il était rose ; qu’il était doré ; qu’il provenait de la table du roi ; mais c’était du suif, et elle le grignotait. N’y avait-il pas en elle, pensa-t-il, en lui tendant la main pour sauter sur la glace, quelque chose de bas, un relent vulgaire, une certaine rustauderie ? Il l’imagina à quarante ans devenue flasque, elle, aujourd’hui mince comme un roseau, et léthargique, elle, aussi vive qu’une alouette. Mais de nouveau, tandis qu’ils patinaient vers Londres, ces mauvaises pensées fondirent dans son coeur : il lui sembla qu’un grand poisson l’ayant crocheté par le nez l’entraînait dans l’eau à toute vitesse sans qu’il le voulût, et pourtant avec son consentement.
C’était un soir d’une étonnante beauté ! Tandis que le soleil s’enfonçait, tous les dômes, tous les frontons, les flèches, les tourelles de Londres levaient leur noirceur d’encre sur le rouge sauvage des nuées du couchant. Ici se dressait la croix dentelée de Charing ; là le dôme de Saint-Paul ; là le cube massif des bâtiments de la Tour ; là comme un bosquet d’arbres dépouillés de leurs feuilles – sauf un plumet demeuré à leur cime – apparaissaient les têtes fichées sur les piques de Temple Bar. Et voici que les fenêtres de l’Abbaye venaient de s’éclairer et brûlaient (selon l’imagination d’Orlando) comme un bouclier céleste et multicolore ; voici que l’occident tout entier paraissait s’ouvrir comme une fenêtre dorée avec (selon encore l’imagination d’Orlando) des troupes d’anges passant et repassant de haut en bas, de bas en haut le long des escaliers célestes, perpétuellement. Cependant Orlando et Sacha ne cessaient de patiner, semblait-il, sur des profondeurs insondables d’air, si bleue était devenue la glace ; et sa surface était à ce point lisse comme du verre qu’ils glissaient vers la Cité de plus en plus vite, de plus en plus vite, encerclés de blancs goélands qui découpaient dans l’air avec leurs ailes exactement les mêmes glissades qu’eux sur la glace avec leurs patins.
Sacha, comme pour le rassurer, était plus tendre qu’à l’ordinaire, plus exquise même. D’habitude elle parlait peu de sa vie passée, mais ce soir-là elle lui raconta comment, en Russie, pendant l’hiver, elle écoutait les loups dont le hurlement traverse les steppes, et trois fois, pour lui bien montrer, elle aboya comme les loups. Sur quoi il lui parla des cerfs dans la neige qu’on pouvait voir autour de sa propre maison ; il lui dit comment ils venaient errer dans le grand hall à la recherche d’un peu de chaleur, et comment un vieillard les y nourrissait avec des seaux de bouillie d’orge. Alors elle le loua : pour son amour des bêtes sauvages ; sa galanterie ; l’élégance de ses jambes. Ravi de ses louanges et honteux de penser à quel point il l’avait calomniée en l’imaginant sur les genoux d’un matelot vulgaire, ou encore grasse et veule à quarante ans, il lui répondit qu’il ne pouvait trouver de mots, lui, pour la louer ; pourtant il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle était pareille au printemps, à l’herbe verte et aux eaux bondissantes, et, la serrant plus étroitement encore, il l’emporta d’un seul élan jusqu’au milieu de la rivière avec tant de force que les goélands et les cormorans s’élancèrent à leurs côtés. Lorsque enfin il s’arrêta, l’haleine coupée, elle lui dit avec un doux halètement qu’il était semblable à un arbre de Noël paré de millions de chandelles (comme on en voit en Russie) et chargé de globes jaunes ; incandescent ; assez clair pour illuminer toute une rue ; car (ainsi qu’on pouvait traduire cette image) avec ses joues éclatantes, ses boucles sombres, son habit pourpre et noir, il paraissait brûler d’une radiation propre jaillie de quelque lampe intérieure.
Hormis le rouge des joues d’Orlando, toute couleur, bientôt, s’éteignit. La nuit vint. À la lumière orangée du couchant qui s’évanouit succéda la prodigieuse lueur dure et blanche qui montait des torches, des feux de joie, des flambeaux échevelés, de tout ce qu’on avait mis là pour illuminer la rivière. Ce fut la plus étrange des transformations. Des églises, des palais de gentilshommes dont les façades étaient construites en pierres blanches, se réduisirent à des stries, à des tachetures éparses et comme flottant dans les airs. De Saint-Paul en particulier, rien ne demeura qu’une croix dorée. L’Abbaye apparut, semblable au squelette gris d’une feuille. Une émaciation, une transmutation recréaient toute chose. Lorsque les patineurs approchèrent du lieu du carnaval, une note profonde, comme tirée d’un diapason, les atteignit, roula, retentit de plus en plus forte jusqu’à éclater en un grondement. De temps à autre, une grande clameur suivait dans l’air l’envol d’une fusée. Peu à peu ils purent distinguer de petits personnages qui se séparaient de la vaste foule, entrecroisaient leurs va-et-vient comme des cousins à la surface d’une rivière. Au-dessus et autour de ce cercle brillant pesait, comme une jatte d’ombre, la nuit d’hiver profonde et noire. Dans cette ombre, soudain, s’élevèrent, avec des pauses qui tenaient l’attention suspendue et les bouches ouvertes, des floraisons de fusées, des croissants, des serpents, une couronne. Un instant les bois et les collines lointaines prirent le vert d’un jour d’été ; l’instant suivant, tout était encore hiver et ténèbres.
Cependant Orlando et la princesse étaient parvenus tout près de l’enceinte royale. Ils trouvèrent le chemin barré par une grande populace qui se pressait et s’approchait autant qu’elle l’osait de la corde de soie. Détestant de rompre une intimité si douce pour affronter de nouveau les yeux aigus qui le guettaient, le couple s’attarda dans la foule, bousculé par un flot d’apprentis, de tailleurs, de poissonnières, de maquignons, de braconniers, d’étudiants affamés, de servantes en serre-tête, de marchands d’oranges, de valets d’écurie, de graves citoyens, de truands de taverne, et par un grouillement de jeunes maroufles comme il en rôde toujours aux lisières d’une foule, hurlant et se poursuivant à quatre pattes entre les pieds des assistants. À vrai dire, toute la racaille des rues de Londres était là, raillant, jouant et gigotant, jetant les dés, disant la bonne aventure, poussant, chatouillant, pinçant, éclatant ici de gaieté, là de hargne ; les uns avec la bouche ouverte d’un pan, d’autres avec autant de révérence que des corbeaux sur un pignon ; tous aussi diversement accoutrés que le permettaient leur bourse ou leur condition, ici de fourrure et de drap, là de haillons, les pieds seulement gardés de la glace par un torchon noué aux chevilles. La plus grande presse semblait être devant une sorte de baraque ou d’estrade analogue à notre Guignol où l’on jouait quelque chose comme une pièce de théâtre. Un homme noir agitait les bras et vociférait. Une femme vêtue de blanc gisait sur un lit. Si grossière que fût cette représentation où les acteurs entraient en scène et en sortaient, non sans trébucher quelquefois, par un escabeau de deux marches, où le public frappait du pied, sifflait, et pendant les moments d’ennui jetait à l’avidité d’un chien des peaux d’orange sur la glace, cependant l’étonnante, sinueuse mélodie des mots émut Orlando comme une musique. Prononcés avec une rapidité extraordinaire et une audacieuse agilité de langue qui lui rappelaient les chants de marins dans la brasserie en plein air de Wapping, les mots, même privés de sens, étaient pour lui comme du vin. De temps en temps, par-dessus la glace, venait à lui une seule phrase qui était comme arrachée des profondeurs de son âme. La frénésie du Maure lui parut être sa propre frénésie, et lorsqu’il étrangla la femme dans son lit, ce fut Sacha qu’Orlando tua de ses propres mains.
Enfin la pièce s’acheva. Tout était devenu sombre. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Lorsqu’il plongea son regard dans le ciel, il ne vit là que ténèbres. La ruine et la mort, pensa-t-il, recouvrent tout. La vie de l’homme aboutit à la tombe. Les vers nous dévorent.
Il me semble être dans la nuit d’une énorme éclipse
De soleil et de lune où tout le globe épouvanté
Hurle d’effroi…
Au moment où il disait cela, une étoile un peu blafarde se leva dans sa mémoire. La nuit était sombre, une nuit de poix ; mais c’était une nuit semblable [1] qu’ils avaient jusqu’ici attendue ; c’était par une nuit semblable qu’ils avaient médité de fuir. Il se souvint de tout. Le moment était venu. En une explosion passionnée, il étreignit Sacha, siffla dans son oreille : « Jour de ma vie. » C’était leur signal. À minuit, ils se retrouveraient devant une auberge près de Blackfriars. Des chevaux les attendaient là. Tout était prêt pour leur fuite. Ainsi ils se séparèrent, elle allant vers sa tente, lui vers la sienne. Il s’en fallait encore d’une heure que ce fût le moment.
Longtemps avant minuit, Orlando attendait déjà. La nuit était d’un noir si absolu qu’un homme y surgissait soudain sans qu’on ait pu le voir – circonstance favorable en somme – mais elle était aussi d’un calme à ce point solennel que le sabot d’un cheval ou le cri d’un enfant y résonnait jusqu’à un demi-mille. Plus d’une fois, Orlando, tandis qu’il arpentait la petite cour de l’auberge, retint le battement de son coeur au pas lourd de quelque bidet sonnant sur le cailloutis du chemin, ou au bruissement d’une robe. Mais ce n’était rien qu’un passant attardé qui rentrait chez lui ou quelque femme du quartier poursuivant une promenade nocturne moins innocente. Ils passaient, et la rue retombait à une immobilité plus lourde encore. Les lumières brûlant aux rez-de-chaussée des masures étroites où les pauvres s’entassaient en désordre, montèrent dans les chambres, puis, une à une, s’éteignirent. Les lanternes de rues, dans ces parages, étaient au moins rares, et la négligence du veilleur de nuit supportait maintes fois de les voir s’éteindre bien longtemps avant l’aube. Aussi l’ombre devint plus profonde que jamais. Orlando considéra la mèche de son fanal, révisa la sangle de sa selle, chargea ses pistolets, examina ses arçons ; quand il eut fait chacune de ces actions une douzaine de fois, il ne trouva plus rien qui réclamât ses soins. Encore vingt minutes avant minuit : il ne put se décider pourtant à entrer dans la salle de l’auberge ; l’hôtesse y servait toujours du xérès et la plus basse sorte de vin des Îles à quelques loups de mer qui, chaque soir, ne cessaient de brailler leurs refrains en canon et de raconter leurs histoires de Drake, Hawkins ou Grenville, qu’au moment où, s’écroulant soudain de leurs bancs, ils roulaient endormis sur le sol sablé. L’ombre était plus compatissante au coeur d’Orlando violent et gorgé de passion. Il tendait l’oreille au moindre pas, interprétait le moindre bruit. Chaque cri aviné, chaque plainte échappée à un misérable gisant sur sa paille ou quelque autre lit d’infortune, tranchaient son coeur à vif, l’inquiétaient comme des présages néfastes. Ce n’est pas qu’il craignît pour Sacha. Son courage réduisait à rien l’aventure. Elle allait venir seule, vêtue de culottes et d’un manteau, bottée comme un homme. Si léger était son pas qu’on l’entendrait à peine, même dans ce silence.
Ainsi Orlando attendait dans la nuit. Soudain il fut frappé au visage par un soufflet moelleux, lourd pourtant, sur le côté de la joue. Si tendue était son attente qu’il sursauta et mit la main à son épée. Le soufflet se répéta douze fois sur son front, sur ses joues. Le froid sec avait duré si longtemps qu’il fallut une minute à Orlando pour comprendre que c’étaient là des gouttes d’eau. Ces soufflets étaient les soufflets de la pluie. Les gouttes, d’abord, tombèrent lentement, calmement, une à une. Mais bientôt les six devinrent soixante, puis six cents ; enfin, elles se ruèrent ensemble en une lourde trombe d’eau. On eût dit que le ciel massif, solide, venait de s’écrouler soudain en cataracte. En cinq minutes, Orlando fut trempé jusqu’aux os.
En hâte il mit les chevaux à l’abri et se réfugia lui-même sous le linteau de la porte d’où il pouvait encore surveiller la cour. L’air était maintenant plus épais que jamais, et un tel sifflement, un tel roulement s’élevaient de l’averse, qu’aucun pas d’homme ni de bête n’aurait pu le couvrir. Les routes défoncées allaient être noyées, peut-être impraticables, mais c’est à peine s’il accorda une pensée à ce nouvel obstacle apporté à leur fuite. Toute son attention domptée, ployée dans l’attente de Sacha, était fixée sur le sentier pavé que la lueur de sa lanterne faisait luire. Quelquefois, dans l’ombre, il lui semblait la voir apparaître tout enveloppée des rayures de la pluie. Mais bientôt le fantôme s’évanouissait. Soudain, avec une voix terrible et pleine de menaces, une voix gonflée d’horreur et d’alarme qui crispa toute l’âme d’Orlando d’un frisson angoissé, l’horloge de Saint-Paul frappa le premier coup de minuit. Quatre fois encore elle sonna sans remords. Avec la superstition d’un amoureux, Orlando avait décidé qu’au sixième coup Sacha viendrait. Mais le sixième coup roula au loin en écho, puis le septième vint, et le huitième ; pour son esprit craintif, ils éclatèrent d’abord comme une annonce, puis comme une proclamation de désastre de mort. Quand le douzième coup retentit, Orlando comprit que son destin était scellé. C’est en vain que l’esprit de raison en lui raisonnait : elle pouvait être en retard ; elle pouvait avoir été retenue ; elle avait peut-être perdu sa route. Le coeur sensible et passionné d’Orlando connaissait la vérité. D’autres horloges tintèrent, grêles ou graves, l’une après l’autre. Le monde entier semblait carillonner qu’elle l’avait trahi, qu’il avait été bafoué. Les vieux soupçons souterrains, toujours à l’oeuvre chez Orlando, bondirent soudain à découvert. Il se sentit mordu par un grouillement de serpents, tous plus venimeux les uns que les autres. Il restait debout sur le seuil, sans bouger, sous l’averse. Seulement, à mesure que les minutes passaient, il fléchit un peu les genoux. La trombe d’eau ruisselait toujours. Au plus épais de son grondement résonnaient, semblait-il, les coups de lourds canons. On entendait des bruits énormes comme si, quelque part, de grands chênes se fussent rompus, écartelés ; des cris sauvages s’élevaient, de terribles grognements inhumains. Orlando resta immobile jusqu’au moment où l’horloge de Saint-Paul sonna deux heures. Alors, criant de toute sa voix avec une ironie terrible et toutes dents dehors : « Jour de ma vie ! » il envoya s’écraser sa lanterne sur le sol, enfourcha son cheval, et partit au galop sans savoir où.
Un instinct aveugle, sans doute, (car il avait cessé de pouvoir raisonner), lui fit prendre la rive du fleuve dans la direction de la mer. Lorsque l’aube éclata, ce qu’elle fit avec une étrange soudaineté, le ciel devenant brusquement d’un jaune pâle et la pluie s’arrêtant presque, il se trouva sur les bords de la Tamise au-delà de Wapping. Alors le spectacle le plus extraordinaire s’offrit à sa vue. Là où depuis trois mois et plus on n’avait rien vu que de la glace solide, si épaisse qu’elle avait pris la permanence de la pierre et que sur ce dallage toute une cité joyeuse s’était élevée, des flots jaunâtres se ruaient maintenant en désordre. Le fleuve avait recouvré sa liberté dans la nuit. On eût dit qu’une source de soufre bouillant (explication à quoi plusieurs philosophes inclinèrent) avait jailli des régions volcaniques internes et fait éclater la glace avec tant de violence qu’elle en avait ensuite furieusement écarté et balayé les blocs massifs. Un simple coup d’oeil jeté sur l’eau suffisait à donner le vertige. Tout n’y était que tumulte et chaos. La rivière était jonchée d’icebergs – les uns aussi larges qu’une pelouse et aussi hauts qu’une maison, d’autres pas plus gros qu’un chapeau, mais, en revanche, merveilleusement contournés. Tantôt, descendait au fil du courant un convoi entier de blocs qui coulaient tout ce qu’ils heurtaient sur leur passage. Tantôt, tourbillonnant et se tordant comme un serpent torturé, la rivière semblait se débattre et se blesser contre tant de débris, les fouettait d’une rive à l’autre avec tant de force qu’on les entendait s’écraser contre les quais de pierre ou les piles des ponts. Mais le plus horrible, le plus terrifiant était la vue des créatures humaines qui avaient été prises au piège dans la nuit, et qui, maintenant, arpentaient leurs îles fragiles et tourbillonnantes dans la plus épouvantable des agonies mentales. Qu’ils choisissent de sauter dans les flots ou de rester sur la glace, dans les deux cas leur perte était certaine. Tantôt une véritable grappe de ces pauvres créatures descendait le fleuve sur un même bloc, les unes à genoux, d’autres allaitant leurs enfants ; un vieillard paraissait lire à haute voix dans un livre sacré. Tantôt, et ce destin était peut-être le plus affreux, un misérable chevauchait seul son étroit glaçon. Tandis que le flot les balayait vers la mer, on pouvait entendre leurs vains appels, les cris sauvages des pécheurs qui confessaient leurs fautes, promettaient de s’amender, faisaient le voeu d’élever des autels, de donner toutes leurs richesses si Dieu voulait bien les entendre. D’autres étaient à ce point stupéfiés par la terreur qu’ils restaient assis, immobiles, muets, le regard fixé devant eux. Une bande de jeunes mariniers ou de postillons, à en juger par leurs livrées, braillaient et clamaient les plus infâmes chansons bachiques, comme par bravade : ils s’écrasèrent contre un arbre et coulèrent avec des blasphèmes sur les lèvres. Un vieux gentilhomme – comme l’attestaient son habit fourré et sa chaîne d’or – sombra non loin d’Orlando en appelant la vengeance sur les rebelles irlandais : eux seuls, cria-t-il avec son dernier souffle, avaient tramé ce complot démoniaque. Beaucoup périrent en étreignant un pot d’argent ou quelque autre trésor, et une douzaine de gueux au moins se noyèrent par cupidité en plongeant de la rive plutôt que de laisser échapper un gobelet ou disparaître une robe fourrée. Des meubles, en effet, des valeurs, des objets de toutes sortes étaient emportés sur les icebergs. Parmi cent spectacles étranges, on put voir une chatte nourrissant sa portée ; une table somptueusement servie pour un souper de vingt personnes ; un couple au lit ; pêle-mêle avec une extraordinaire quantité d’ustensiles de cuisine.
Étonné, atterré, Orlando, pendant quelques instants, ne put rien que considérer l’effrayante ruée des eaux qui roulaient à ses pieds. Enfin, avec l’air de se souvenir, il éperonna son cheval et galopa durement sur la rive dans la direction de la mer. Contournant une courbe de la rivière, il arriva devant la crique où, voici deux jours, les vaisseaux des Ambassadeurs paraissaient pris dans les glaces pour l’éternité. En hâte il les compta ; le Français, l’Espagnol, l’Autrichien, le Turc. Tous flottaient encore, quoique le Français eût brisé ses amarres et que le vaisseau turc fît eau, rapidement, par une brèche dans son flanc. Mais le vaisseau russe fut introuvable. Un instant, Orlando le crut coulé ; mais, en se dressant sur ses étriers et en abritant de sa paume ses yeux qui avaient le regard aigu du faucon, il découvrit enfin, à l’horizon, la forme d’un navire. Les aigles noirs flottaient au mât de misaine. Le vaisseau de l’Ambassade moscovite fuyait vers la pleine mer.
Orlando se jeta à bas de son cheval, s’élança, dans sa rage, comme pour un corps à corps avec les flots. Debout, dans l’eau jusqu’au genou, il hurla vers la femme infidèle toutes les insultes qu’on a toujours prodiguées à ce sexe. Infidèle, inconstante, volage, cria-t-il ; démon, femme adultère, félonne ; et les eaux tourbillonnantes s’emparèrent de ses paroles et rejetèrent à ses pieds un pot brisé et un petit fétu de paille.
[1] Shakespeare, Le Marchand de Venise. (N. d. T.)