Virginia Woolf | Orlando | 5


Chapter 5.

The great cloud which hung, not only over London, but over the whole of the British Isles on the first day of the nineteenth century stayed, or rather, did not stay, for it was buffeted about constantly by blustering gales, long enough to have extraordinary consequences upon those who lived beneath its shadow. A change seemed to have come over the climate of England. Rain fell frequently, but only in fitful gusts, which were no sooner over than they began again. The sun shone, of course, but it was so girt about with clouds and the air was so saturated with water, that its beams were discoloured and purples, oranges, and reds of a dull sort took the place of the more positive landscapes of the eighteenth century. Under this bruised and sullen canopy the green of the cabbages was less intense, and the white of the snow was muddied. But what was worse, damp now began to make its way into every house — damp, which is the most insidious of all enemies, for while the sun can be shut out by blinds, and the frost roasted by a hot fire, damp steals in while we sleep; damp is silent, imperceptible, ubiquitous. Damp swells the wood, furs the kettle, rusts the iron, rots the stone. So gradual is the process, that it is not until we pick up some chest of drawers, or coal scuttle, and the whole thing drops to pieces in our hands, that we suspect even that the disease is at work.

Thus, stealthily and imperceptibly, none marking the exact day or hour of the change, the constitution of England was altered and nobody knew it. Everywhere the effects were felt. The hardy country gentleman, who had sat down gladly to a meal of ale and beef in a room designed, perhaps by the brothers Adam, with classic dignity, now felt chilly. Rugs appeared; beards were grown; trousers were fastened tight under the instep. The chill which he felt in his legs the country gentleman soon transferred to his house; furniture was muffled; walls and tables were covered; nothing was left bare. Then a change of diet became essential. The muffin was invented and the crumpet. Coffee supplanted the after-dinner port, and, as coffee led to a drawing-room in which to drink it, and a drawing-room to glass cases, and glass cases to artificial flowers, and artificial flowers to mantelpieces, and mantelpieces to pianofortes, and pianofortes to drawing-room ballads, and drawing-room ballads (skipping a stage or two) to innumerable little dogs, mats, and china ornaments, the home — which had become extremely important — was completely altered.

Outside the house — it was another effect of the damp — ivy grew in unparalleled profusion. Houses that had been of bare stone were smothered in greenery. No garden, however formal its original design, lacked a shrubbery, a wilderness, a maze. What light penetrated to the bedrooms where children were born was naturally of an obfusc green, and what light penetrated to the drawing-rooms where grown men and women lived came through curtains of brown and purple plush. But the change did not stop at outward things. The damp struck within. Men felt the chill in their hearts; the damp in their minds. In a desperate effort to snuggle their feelings into some sort of warmth one subterfuge was tried after another. Love, birth, and death were all swaddled in a variety of fine phrases. The sexes drew further and further apart. No open conversation was tolerated. Evasions and concealments were sedulously practised on both sides. And just as the ivy and the evergreen rioted in the damp earth outside, so did the same fertility show itself within. The life of the average woman was a succession of childbirths. She married at nineteen and had fifteen or eighteen children by the time she was thirty; for twins abounded. Thus the British Empire came into existence; and thus — for there is no stopping damp; it gets into the inkpot as it gets into the woodwork — sentences swelled, adjectives multiplied, lyrics became epics, and little trifles that had been essays a column long were now encyclopaedias in ten or twenty volumes. But Eusebius Chubb shall be our witness to the effect this all had upon the mind of a sensitive man who could do nothing to stop it. There is a passage towards the end of his memoirs where he describes how, after writing thirty-five folio pages one morning ‘all about nothing’ he screwed the lid of his inkpot and went for a turn in his garden. Soon he found himself involved in the shrubbery. Innumerable leaves creaked and glistened above his head. He seemed to himself ‘to crush the mould of a million more under his feet’. Thick smoke exuded from a damp bonfire at the end of the garden. He reflected that no fire on earth could ever hope to consume that vast vegetable encumbrance. Wherever he looked, vegetation was rampant. Cucumbers ‘came scrolloping across the grass to his feet’. Giant cauliflowers towered deck above deck till they rivalled, to his disordered imagination, the elm trees themselves. Hens laid incessantly eggs of no special tint. Then, remembering with a sigh his own fecundity and his poor wife Jane, now in the throes of her fifteenth confinement indoors, how, he asked himself, could he blame the fowls? He looked upwards into the sky. Did not heaven itself, or that great frontispiece of heaven, which is the sky, indicate the assent, indeed, the instigation of the heavenly hierarchy? For there, winter or summer, year in year out, the clouds turned and tumbled, like whales, he pondered, or elephants rather; but no, there was no escaping the simile which was pressed upon him from a thousand airy acres; the whole sky itself as it spread wide above the British Isles was nothing but a vast feather bed; and the undistinguished fecundity of the garden, the bedroom and the henroost was copied there. He went indoors, wrote the passage quoted above, laid his head in a gas oven, and when they found him later he was past revival.

While this went on in every part of England, it was all very well for Orlando to mew herself in her house at Blackfriars and pretend that the climate was the same; that one could still say what one liked and wear knee-breeches or skirts as the fancy took one. Even she, at length, was forced to acknowledge that times were changed. One afternoon in the early part of the century she was driving through St James’s Park in her old panelled coach when one of those sunbeams, which occasionally, though not often, managed to come to earth, struggled through, marbling the clouds with strange prismatic colours as it passed. Such a sight was sufficiently strange after the clear and uniform skies of the eighteenth century to cause her to pull the window down and look at it. The puce and flamingo clouds made her think with a pleasurable anguish, which proves that she was insensibly afflicted with the damp already, of dolphins dying in Ionian seas. But what was her surprise when, as it struck the earth, the sunbeam seemed to call forth, or to light up, a pyramid, hecatomb, or trophy (for it had something of a banquet-table air)— a conglomeration at any rate of the most heterogeneous and ill-assorted objects, piled higgledy-piggledy in a vast mound where the statue of Queen Victoria now stands! Draped about a vast cross of fretted and floriated gold were widow’s weeds and bridal veils; hooked on to other excrescences were crystal palaces, bassinettes, military helmets, memorial wreaths, trousers, whiskers, wedding cakes, cannon, Christmas trees, telescopes, extinct monsters, globes, maps, elephants, and mathematical instruments — the whole supported like a gigantic coat of arms on the right side by a female figure clothed in flowing white; on the left by a portly gentleman wearing a frock-coat and sponge-bag trousers. The incongruity of the objects, the association of the fully clothed and the partly draped, the garishness of the different colours and their plaid-like juxtapositions afflicted Orlando with the most profound dismay. She had never, in all her life, seen anything at once so indecent, so hideous, and so monumental. It might, and indeed it must be, the effect of the sun on the water-logged air; it would vanish with the first breeze that blew; but for all that, it looked, as she drove past, as if it were destined to endure for ever. Nothing, she felt, sinking back into the corner of her coach, no wind, rain, sun, or thunder, could ever demolish that garish erection. Only the noses would mottle and the trumpets would rust; but there they would remain, pointing east, west, south, and north, eternally. She looked back as her coach swept up Constitution Hill. Yes, there it was, still beaming placidly in a light which — she pulled her watch out of her fob — was, of course, the light of twelve o’clock mid-day. None other could be so prosaic, so matter-of-fact, so impervious to any hint of dawn or sunset, so seemingly calculated to last for ever. She was determined not to look again. Already she felt the tides of her blood run sluggishly. But what was more peculiar a blush, vivid and singular, overspread her cheeks as she passed Buckingham Palace and her eyes seemed forced by a superior power down upon her knees. Suddenly she saw with a start that she was wearing black breeches. She never ceased blushing till she had reached her country house, which, considering the time it takes four horses to trot thirty miles, will be taken, we hope, as a signal proof of her chastity.

Once there, she followed what had now become the most imperious need of her nature and wrapped herself as well as she could in a damask quilt which she snatched from her bed. She explained to the Widow Bartholomew (who had succeeded good old Grimsditch as housekeeper) that she felt chilly.

‘So do we all, m’lady,’ said the Widow, heaving a profound sigh. ‘The walls is sweating,’ she said, with a curious, lugubrious complacency, and sure enough, she had only to lay her hand on the oak panels for the finger-prints to be marked there. The ivy had grown so profusely that many windows were now sealed up. The kitchen was so dark that they could scarcely tell a kettle from a cullender. A poor black cat had been mistaken for coals and shovelled on the fire. Most of the maids were already wearing three or four red-flannel petticoats, though the month was August.

‘But is it true, m’lady,’ the good woman asked, hugging herself, while the golden crucifix heaved on her bosom, ‘that the Queen, bless her, is wearing a what d’you call it, a — ’ the good woman hesitated and blushed.

‘A crinoline,’ Orlando helped her out with it (for the word had reached Blackfriars). Mrs Bartholomew nodded. The tears were already running down her cheeks, but as she wept she smiled. For it was pleasant to weep. Were they not all of them weak women? wearing crinolines the better to conceal the fact; the great fact; the only fact; but, nevertheless, the deplorable fact; which every modest woman did her best to deny until denial was impossible; the fact that she was about to bear a child? to bear fifteen or twenty children indeed, so that most of a modest woman’s life was spent, after all, in denying what, on one day at least of every year, was made obvious.

‘The muffins is keepin’ ‘ot,’ said Mrs Bartholomew, mopping up her tears, ‘in the liberry.’

And wrapped in a damask bed quilt, to a dish of muffins Orlando now sat down.

‘The muffins is keepin’ ‘ot in the liberry’— Orlando minced out the horrid cockney phrase in Mrs Bartholomew’s refined cockney accents as she drank — but no, she detested the mild fluid — her tea. It was in this very room, she remembered, that Queen Elizabeth had stood astride the fireplace with a flagon of beer in her hand, which she suddenly dashed on the table when Lord Burghley tactlessly used the imperative instead of the subjunctive. ‘Little man, little man,’— Orlando could hear her say —’is “must” a word to be addressed to princes?’ And down came the flagon on the table: there was the mark of it still.

But when Orlando leapt to her feet, as the mere thought of that great Queen commanded, the bed quilt tripped her up, and she fell back in her arm-chair with a curse. Tomorrow she would have to buy twenty yards or more of black bombazine, she supposed, to make a skirt. And then (here she blushed), she would have to buy a crinoline, and then (here she blushed) a bassinette, and then another crinoline, and so on . . . The blushes came and went with the most exquisite iteration of modesty and shame imaginable. One might see the spirit of the age blowing, now hot, now cold, upon her cheeks. And if the spirit of the age blew a little unequally, the crinoline being blushed for before the husband, her ambiguous position must excuse her (even her sex was still in dispute) and the irregular life she had lived before.

At length the colour on her cheeks resumed its stability and it seemed as if the spirit of the age — if such indeed it were — lay dormant for a time. Then Orlando felt in the bosom of her shirt as if for some locket or relic of lost affection, and drew out no such thing, but a roll of paper, sea-stained, blood-stained, travel-stained — the manuscript of her poem, ‘The Oak Tree’. She had carried this about with her for so many years now, and in such hazardous circumstances, that many of the pages were stained, some were torn, while the straits she had been in for writing paper when with the gipsies, had forced her to overscore the margins and cross the lines till the manuscript looked like a piece of darning most conscientiously carried out. She turned back to the first page and read the date, 1586, written in her own boyish hand. She had been working at it for close three hundred years now. It was time to make an end. Meanwhile she began turning and dipping and reading and skipping and thinking as she read, how very little she had changed all these years. She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had been amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and sometimes she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through all these changes she had remained, she reflected, fundamentally the same. She had the same brooding meditative temper, the same love of animals and nature, the same passion for the country and the seasons.

‘After all,’ she thought, getting up and going to the window, ‘nothing has changed. The house, the garden are precisely as they were. Not a chair has been moved, not a trinket sold. There are the same walks, the same lawns, the same trees, and the same pool, which, I dare say, has the same carp in it. True, Queen Victoria is on the throne and not Queen Elizabeth, but what difference . . . ’

No sooner had the thought taken shape, than, as if to rebuke it, the door was flung wide and in marched Basket, the butler, followed by Bartholomew, the housekeeper, to clear away tea. Orlando, who had just dipped her pen in the ink, and was about to indite some reflection upon the eternity of all things, was much annoyed to be impeded by a blot, which spread and meandered round her pen. It was some infirmity of the quill, she supposed; it was split or dirty. She dipped it again. The blot increased. She tried to go on with what she was saying; no words came. Next she began to decorate the blot with wings and whiskers, till it became a round-headed monster, something between a bat and a wombat. But as for writing poetry with Basket and Bartholomew in the room, it was impossible. No sooner had she said ‘Impossible’ than, to her astonishment and alarm, the pen began to curve and caracole with the smoothest possible fluency. Her page was written in the neatest sloping Italian hand with the most insipid verse she had ever read in her life:

I am myself but a vile link

Amid life’s weary chain,

But I have spoken hallow’d words,

Oh, do not say in vain!

Will the young maiden, when her tears,

Alone in moonlight shine,

Tears for the absent and the loved,

Murmur —

she wrote without a stop as Bartholomew and Basket grunted and groaned about the room, mending the fire, picking up the muffins.

Again she dipped her pen and off it went:—

She was so changed, the soft carnation cloud

Once mantling o’er her cheek like that which eve

Hangs o’er the sky, glowing with roseate hue,

Had faded into paleness, broken by

Bright burning blushes, torches of the tomb,

but here, by an abrupt movement she spilt the ink ever the page and blotted it from human sight she hoped for ever. She was all of a quiver, all of a stew. Nothing more repulsive could be imagined than to feel the ink flowing thus in cascades of involuntary inspiration. What had happened to her? Was it the damp, was it Bartholomew, was it Basket, what was it? she demanded. But the room was empty. No one answered her, unless the dripping of the rain in the ivy could be taken for an answer.

Meanwhile, she became conscious, as she stood at the window, of an extraordinary tingling and vibration all over her, as if she were made of a thousand wires upon which some breeze or errant fingers were playing scales. Now her toes tingled; now her marrow. She had the queerest sensations about the thigh bones. Her hairs seemed to erect themselves. Her arms sang and twanged as the telegraph wires would be singing and twanging in twenty years or so. But all this agitation seemed at length to concentrate in her hands; and then in one hand, and then in one finger of that hand, and then finally to contract itself so that it made a ring of quivering sensibility about the second finger of the left hand. And when she raised it to see what caused this agitation, she saw nothing — nothing but the vast solitary emerald which Queen Elizabeth had given her. And was that not enough? she asked. It was of the finest water. It was worth ten thousand pounds at least. The vibration seemed, in the oddest way (but remember we are dealing with some of the darkest manifestations of the human soul) to say No, that is not enough; and, further, to assume a note of interrogation, as though it were asking, what did it mean, this hiatus, this strange oversight? till poor Orlando felt positively ashamed of the second finger of her left hand without in the least knowing why. At this moment, Bartholomew came in to ask which dress she should lay out for dinner, and Orlando, whose senses were much quickened, instantly glanced at Bartholomew’s left hand, and instantly perceived what she had never noticed before — a thick ring of rather jaundiced yellow circling the third finger where her own was bare.

‘Let me look at your ring, Bartholomew,’ she said, stretching her hand to take it.

At this, Bartholomew made as if she had been struck in the breast by a rogue. She started back a pace or two, clenched her hand and flung it away from her with a gesture that was noble in the extreme. ‘No,’ she said, with resolute dignity, her Ladyship might look if she pleased, but as for taking off her wedding ring, not the Archbishop nor the Pope nor Queen Victoria on her throne could force her to do that. Her Thomas had put it on her finger twenty-five years, six months, three weeks ago; she had slept in it; worked in it; washed in it; prayed in it; and proposed to be buried in it. In fact, Orlando understood her to say, but her voice was much broken with emotion; that it was by the gleam on her wedding ring that she would be assigned her station among the angels and its lustre would be tarnished for ever if she let it out of her keeping for a second.

‘Heaven help us,’ said Orlando, standing at the window and watching the pigeons at their pranks, ‘what a world we live in! What a world to be sure!’ Its complexities amazed her. It now seemed to her that the whole world was ringed with gold. She went in to dinner. Wedding rings abounded. She went to church. Wedding rings were everywhere. She drove out. Gold, or pinchbeck, thin, thick, plain, smooth, they glowed dully on every hand. Rings filled the jewellers’ shops, not the flashing pastes and diamonds of Orlando’s recollection, but simple bands without a stone in them. At the same time, she began to notice a new habit among the town people. In the old days, one would meet a boy trifling with a girl under a hawthorn hedge frequently enough. Orlando had flicked many a couple with the tip of her whip and laughed and passed on. Now, all that was changed. Couples trudged and plodded in the middle of the road indissolubly linked together. The woman’s right hand was invariably passed through the man’s left and her fingers were firmly gripped by his. Often it was not till the horses’ noses were on them that they budged, and then, though they moved it was all in one piece, heavily, to the side of the road. Orlando could only suppose that some new discovery had been made about the race; that they were somehow stuck together, couple after couple, but who had made it and when, she could not guess. It did not seem to be Nature. She looked at the doves and the rabbits and the elk-hounds and she could not see that Nature had changed her ways or mended them, since the time of Elizabeth at least. There was no indissoluble alliance among the brutes that she could see. Could it be Queen Victoria then, or Lord Melbourne? Was it from them that the great discovery of marriage proceeded? Yet the Queen, she pondered, was said to be fond of dogs, and Lord Melbourne, she had heard, was said to be fond of women. It was strange — it was distasteful; indeed, there was something in this indissolubility of bodies which was repugnant to her sense of decency and sanitation. Her ruminations, however, were accompanied by such a tingling and twanging of the afflicted finger that she could scarcely keep her ideas in order. They were languishing and ogling like a housemaid’s fancies. They made her blush. There was nothing for it but to buy one of those ugly bands and wear it like the rest. This she did, slipping it, overcome with shame, upon her finger in the shadow of a curtain; but without avail. The tingling persisted more violently, more indignantly than ever. She did not sleep a wink that night. Next morning when she took up the pen to write, either she could think of nothing, and the pen made one large lachrymose blot after another, or it ambled off, more alarmingly still, into mellifluous fluencies about early death and corruption, which were worse than no thinking at all. For it would seem — her case proved it — that we write, not with the fingers, but with the whole person. The nerve which controls the pen winds itself about every fibre of our being, threads the heart, pierces the liver. Though the seat of her trouble seemed to be the left hand, she could feel herself poisoned through and through, and was forced at length to consider the most desperate of remedies, which was to yield completely and submissively to the spirit of the age, and take a husband.

That this was much against her natural temperament has been sufficiently made plain. When the sound of the Archduke’s chariot wheels died away, the cry that rose to her lips was ‘Life! A Lover!’ not ‘Life! A Husband!’ and it was in pursuit of this aim that she had gone to town and run about the world as has been shown in the previous chapter. Such is the indomitable nature of the spirit of the age, however, that it batters down anyone who tries to make stand against it far more effectually than those who bend its own way. Orlando had inclined herself naturally to the Elizabethan spirit, to the Restoration spirit, to the spirit of the eighteenth century, and had in consequence scarcely been aware of the change from one age to the other. But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she was aware of her defeat at its hands as she had never been before. For it is probable that the human spirit has its place in time assigned to it; some are born of this age, some of that; and now that Orlando was grown a woman, a year or two past thirty indeed, the lines of her character were fixed, and to bend them the wrong way was intolerable.

So she stood mournfully at the drawing-room window (Bartholomew had so christened the library) dragged down by the weight of the crinoline which she had submissively adopted. It was heavier and more drab than any dress she had yet worn. None had ever so impeded her movements. No longer could she stride through the garden with her dogs, or run lightly to the high mound and fling herself beneath the oak tree. Her skirts collected damp leaves and straw. The plumed hat tossed on the breeze. The thin shoes were quickly soaked and mud-caked. Her muscles had lost their pliancy. She became nervous lest there should be robbers behind the wainscot and afraid, for the first time in her life, of ghosts in the corridors. All these things inclined her, step by step, to submit to the new discovery, whether Queen Victoria’s or another’s, that each man and each woman has another allotted to it for life, whom it supports, by whom it is supported, till death them do part. It would be a comfort, she felt, to lean; to sit down; yes, to lie down; never, never, never to get up again. Thus did the spirit work upon her, for all her past pride, and as she came sloping down the scale of emotion to this lowly and unaccustomed lodging-place, those twangings and tinglings which had been so captious and so interrogative modulated into the sweetest melodies, till it seemed as if angels were plucking harp-strings with white fingers and her whole being was pervaded by a seraphic harmony.

But whom could she lean upon? She asked that question of the wild autumn winds. For it was now October, and wet as usual. Not the Archduke; he had married a very great lady and had hunted hares in Roumania these many years now; nor Mr M.; he was become a Catholic; nor the Marquis of C.; he made sacks in Botany Bay; nor the Lord O.; he had long been food for fishes. One way or another, all her old cronies were gone now, and the Nells and the Kits of Drury Lane, much though she favoured them, scarcely did to lean upon.

‘Whom’, she asked, casting her eyes upon the revolving clouds, clasping her hands as she knelt on the window-sill, and looking the very image of appealing womanhood as she did so, ‘can I lean upon?’ Her words formed themselves, her hands clasped themselves, involuntarily, just as her pen had written of its own accord. It was not Orlando who spoke, but the spirit of the age. But whichever it was, nobody answered it. The rooks were tumbling pell-mell among the violet clouds of autumn. The rain had stopped at last and there was an iridescence in the sky which tempted her to put on her plumed hat and her little stringed shoes and stroll out before dinner.

‘Everyone is mated except myself,’ she mused, as she trailed disconsolately across the courtyard. There were the rooks; Canute and Pippin even — transitory as their alliances were, still each this evening seemed to have a partner. ‘Whereas, I, who am mistress of it all,’ Orlando thought, glancing as she passed at the innumerable emblazoned windows of the hall, ‘am single, am mateless, am alone.’

Such thoughts had never entered her head before. Now they bore her down unescapably. Instead of thrusting the gate open, she tapped with a gloved hand for the porter to unfasten it for her. One must lean on someone, she thought, if it is only on a porter; and half wished to stay behind and help him to grill his chop on a bucket of fiery coals, but was too timid to ask it. So she strayed out into the park alone, faltering at first and apprehensive lest there might be poachers or gamekeepers or even errand-boys to marvel that a great lady should walk alone.

At every step she glanced nervously lest some male form should be hiding behind a furze bush or some savage cow be lowering its horns to toss her. But there were only the rooks flaunting in the sky. A steel-blue plume from one of them fell among the heather. She loved wild birds’ feathers. She had used to collect them as a boy. She picked it up and stuck it in her hat. The air blew upon her spirit somewhat and revived it. As the rooks went whirling and wheeling above her head and feather after feather fell gleaming through the purplish air, she followed them, her long cloak floating behind her, over the moor, up the hill. She had not walked so far for years. Six feathers had she picked from the grass and drawn between her fingers and pressed to her lips to feel their smooth, glinting plumage, when she saw, gleaming on the hill-side, a silver pool, mysterious as the lake into which Sir Bedivere flung the sword of Arthur. A single feather quivered in the air and fell into the middle of it. Then, some strange ecstasy came over her. Some wild notion she had of following the birds to the rim of the world and flinging herself on the spongy turf and there drinking forgetfulness, while the rooks’ hoarse laughter sounded over her. She quickened her pace; she ran; she tripped; the tough heather roots flung her to the ground. Her ankle was broken. She could not rise. But there she lay content. The scent of the bog myrtle and the meadow-sweet was in her nostrils. The rooks’ hoarse laughter was in her ears. ‘I have found my mate,’ she murmured. ‘It is the moor. I am nature’s bride,’ she whispered, giving herself in rapture to the cold embraces of the grass as she lay folded in her cloak in the hollow by the pool. ‘Here will I lie. (A feather fell upon her brow.) I have found a greener laurel than the bay. My forehead will be cool always. These are wild birds’ feathers — the owl’s, the nightjar’s. I shall dream wild dreams. My hands shall wear no wedding ring,’ she continued, slipping it from her finger. ‘The roots shall twine about them. Ah!’ she sighed, pressing her head luxuriously on its spongy pillow, ‘I have sought happiness through many ages and not found it; fame and missed it; love and not known it; life — and behold, death is better. I have known many men and many women,’ she continued; ‘none have I understood. It is better that I should lie at peace here with only the sky above me — as the gipsy told me years ago. That was in Turkey.’ And she looked straight up into the marvellous golden foam into which the clouds had churned themselves, and saw next moment a track in it, and camels passing in single file through the rocky desert among clouds of red dust; and then, when the camels had passed, there were only mountains, very high and full of clefts and with pinnacles of rock, and she fancied she heard goat bells ringing in their passes, and in their folds were fields of irises and gentian. So the sky changed and her eyes slowly lowered themselves down and down till they came to the rain-darkened earth and saw the great hump of the South Downs, flowing in one wave along the coast; and where the land parted, there was the sea, the sea with ships passing; and she fancied she heard a gun far out at sea, and thought at first, ‘That’s the Armada,’ and then thought ‘No, it’s Nelson’, and then remembered how those wars were over and the ships were busy merchant ships; and the sails on the winding river were those of pleasure boats. She saw, too, cattle sprinkled on the dark fields, sheep and cows, and she saw the lights coming here and there in farm-house windows, and lanterns moving among the cattle as the shepherd went his rounds and the cowman; and then the lights went out and the stars rose and tangled themselves about the sky. Indeed, she was falling asleep with the wet feathers on her face and her ear pressed to the ground when she heard, deep within, some hammer on an anvil, or was it a heart beating? Tick-tock, tick-tock, so it hammered, so it beat, the anvil, or the heart in the middle of the earth; until, as she listened, she thought it changed to the trot of a horse’s hoofs; one, two, three, four, she counted; then she heard a stumble; then, as it came nearer and nearer, she could hear the crack of a twig and the suck of the wet bog in its hoofs. The horse was almost on her. She sat upright. Towering dark against the yellow-slashed sky of dawn, with the plovers rising and falling about him, she saw a man on horseback. He started. The horse stopped.

‘Madam,’ the man cried, leaping to the ground, ‘you’re hurt!’

‘I’m dead, sir!’ she replied.

A few minutes later, they became engaged.

The morning after, as they sat at breakfast, he told her his name. It was Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

‘I knew it!’ she said, for there was something romantic and chivalrous, passionate, melancholy, yet determined about him which went with the wild, dark-plumed name — a name which had, in her mind, the steel-blue gleam of rooks’ wings, the hoarse laughter of their caws, the snake-like twisting descent of their feathers in a silver pool, and a thousand other things which will be described presently.

‘Mine is Orlando,’ she said. He had guessed it. For if you see a ship in full sail coming with the sun on it proudly sweeping across the Mediterranean from the South Seas, one says at once, ‘Orlando’, he explained.

In fact, though their acquaintance had been so short, they had guessed, as always happens between lovers, everything of any importance about each other in two seconds at the utmost, and it now remained only to fill in such unimportant details as what they were called; where they lived; and whether they were beggars or people of substance. He had a castle in the Hebrides, but it was ruined, he told her. Gannets feasted in the banqueting hall. He had been a soldier and a sailor, and had explored the East. He was on his way now to join his brig at Falmouth, but the wind had fallen and it was only when the gale blew from the South-west that he could put out to sea. Orlando looked hastily from the breakfast-room window at the gilt leopard on the weather vane. Mercifully its tail pointed due east and was steady as a rock. ‘Oh! Shel, don’t leave me!’ she cried. ‘I’m passionately in love with you,’ she said. No sooner had the words left her mouth than an awful suspicion rushed into both their minds simultaneously.

‘You’re a woman, Shel!’ she cried.

‘You’re a man, Orlando!’ he cried.

Never was there such a scene of protestation and demonstration as then took place since the world began. When it was over and they were seated again she asked him, what was this talk of a South-west gale? Where was he bound for?

‘For the Horn,’ he said briefly, and blushed. (For a man had to blush as a woman had, only at rather different things.) It was only by dint of great pressure on her side and the use of much intuition that she gathered that his life was spent in the most desperate and splendid of adventures — which is to voyage round Cape Horn in the teeth of a gale. Masts had been snapped off; sails torn to ribbons (she had to drag the admission from him). Sometimes the ship had sunk, and he had been left the only survivor on a raft with a biscuit.

‘It’s about all a fellow can do nowadays,’ he said sheepishly, and helped himself to great spoonfuls of strawberry jam. The vision which she had thereupon of this boy (for he was little more) sucking peppermints, for which he had a passion, while the masts snapped and the stars reeled and he roared brief orders to cut this adrift, to heave that overboard, brought the tears to her eyes, tears, she noted, of a finer flavour than any she had cried before: ‘I am a woman,’ she thought, ‘a real woman, at last.’ She thanked Bonthrop from the bottom of her heart for having given her this rare and unexpected delight. Had she not been lame in the left foot, she would have sat upon his knee.

‘Shel, my darling,’ she began again, ‘tell me . . . ’ and so they talked two hours or more, perhaps about Cape Horn, perhaps not, and really it would profit little to write down what they said, for they knew each other so well that they could say anything, which is tantamount to saying nothing, or saying such stupid, prosy things as how to cook an omelette, or where to buy the best boots in London, things which have no lustre taken from their setting, yet are positively of amazing beauty within it. For it has come about, by the wise economy of nature, that our modern spirit can almost dispense with language; the commonest expressions do, since no expressions do; hence the most ordinary conversation is often the most poetic, and the most poetic is precisely that which cannot be written down. For which reasons we leave a great blank here, which must be taken to indicate that the space is filled to repletion.

After some days more of this kind of talk,

‘Orlando, my dearest,’ Shel was beginning, when there was a scuffling outside, and Basket the butler entered with the information that there was a couple of Peelers downstairs with a warrant from the Queen.

‘Show ‘em up,’ said Shelmerdine briefly, as if on his own quarter-deck, taking up, by instinct, a stand with his hands behind him in front of the fireplace. Two officers in bottlegreen uniforms with truncheons at their hips then entered the room and stood at attention. Formalities being over, they gave into Orlando’s own hands, as their commission was, a legal document of some very impressive sort; judging by the blobs of sealing wax, the ribbons, the oaths, and the signatures, which were all of the highest importance.

Orlando ran her eyes through it and then, using the first finger of her right hand as pointer, read out the following facts as being most germane to the matter.

‘The lawsuits are settled,’ she read out . . . ’some in my favour, as for example . . . others not. Turkish marriage annulled (I was ambassador in Constantinople, Shel,’ she explained) ‘Children pronounced illegitimate, (they said I had three sons by Pepita, a Spanish dancer). So they don’t inherit, which is all to the good . . . Sex? Ah! what about sex? My sex’, she read out with some solemnity, ‘is pronounced indisputably, and beyond the shadow of a doubt (what I was telling you a moment ago, Shel?), female. The estates which are now desequestrated in perpetuity descend and are tailed and entailed upon the heirs male of my body, or in default of marriage’— but here she grew impatient with this legal verbiage, and said, ‘but there won’t be any default of marriage, nor of heirs either, so the rest can be taken as read.’ Whereupon she appended her own signature beneath Lord Palmerston’s and entered from that moment into the undisturbed possession of her titles, her house, and her estate — which was now so much shrunk, for the cost of the lawsuits had been prodigious, that, though she was infinitely noble again, she was also excessively poor.

When the result of the lawsuit was made known (and rumour flew much quicker than the telegraph which has supplanted it), the whole town was filled with rejoicings.

[Horses were put into carriages for the sole purpose of being taken out. Empty barouches and landaus were trundled up and down the High Street incessantly. Addresses were read from the Bull. Replies were made from the Stag. The town was illuminated. Gold caskets were securely sealed in glass cases. Coins were well and duly laid under stones. Hospitals were founded. Rat and Sparrow clubs were inaugurated. Turkish women by the dozen were burnt in effigy in the market-place, together with scores of peasant boys with the label ‘I am a base Pretender’, lolling from their mouths. The Queen’s cream-coloured ponies were soon seen trotting up the avenue with a command to Orlando to dine and sleep at the Castle, that very same night. Her table, as on a previous occasion, was snowed under with invitations from the Countess if R., Lady Q., Lady Palmerston, the Marchioness of P., Mrs W.E. Gladstone and others, beseeching the pleasure of her company, reminding her of ancient alliances between their family and her own, etc.]— all of which is properly enclosed in square brackets, as above, for the good reason that a parenthesis it was without any importance in Orlando’s life. She skipped it, to get on with the text. For when the bonfires were blazing in the marketplace, she was in the dark woods with Shelmerdine alone. So fine was the weather that the trees stretched their branches motionless above them, and if a leaf fell, it fell, spotted red and gold, so slowly that one could watch it for half an hour fluttering and falling till it came to rest at last, on Orlando’s foot.

‘Tell me, Mar,’ she would say (and here it must be explained, that when she called him by the first syllable of his first name, she was in a dreamy, amorous, acquiescent mood, domestic, languid a little, as if spiced logs were burning, and it was evening, yet not time to dress, and a thought wet perhaps outside, enough to make the leaves glisten, but a nightingale might be singing even so among the azaleas, two or three dogs barking at distant farms, a cock crowing — all of which the reader should imagine in her voice)—’Tell me, Mar,’ she would say, ‘about Cape Horn.’ Then Shelmerdine would make a little model on the ground of the Cape with twigs and dead leaves and an empty snail shell or two.

‘Here’s the north,’ he would say. ‘There’s the south. The wind’s coming from hereabouts. Now the brig is sailing due west; we’ve just lowered the top-boom mizzen: and so you see — here, where this bit of grass is, she enters the current which you’ll find marked — where’s my map and compasses, Bo’sun? Ah! thanks, that’ll do, where the snail shell is. The current catches her on the starboard side, so we must rig the jib-boom or we shall be carried to the larboard, which is where that beech leaf is — for you must understand my dear —’ and so he would go on, and she would listen to every word; interpreting them rightly, so as to see, that is to say, without his having to tell her, the phosphorescence on the waves; the icicles clanking in the shrouds; how he went to the top of the mast in a gale; there reflected on the destiny of man; came down again; had a whisky and soda; went on shore; was trapped by a black woman; repented; reasoned it out; read Pascal; determined to write philosophy; bought a monkey; debated the true end of life; decided in favour of Cape Horn, and so on. All this and a thousand other things she understood him to say, and so when she replied, Yes, negresses are seductive, aren’t they? he having told her that the supply of biscuits now gave out, he was surprised and delighted to find how well she had taken his meaning.

‘Are you positive you aren’t a man?’ he would ask anxiously, and she would echo,

‘Can it be possible you’re not a woman?’ and then they must put it to the proof without more ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a woman could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they had to put the matter to the proof at once.

And so they would go on talking or rather, understanding, which has become the main art of speech in an age when words are growing daily so scanty in comparison with ideas that ‘the biscuits ran out’ has to stand for kissing a negress in the dark when one has just read Bishop Berkeley’s philosophy for the tenth time. (And from this it follows that only the most profound masters of style can tell the truth, and when one meets a simple one-syllable writer, one may conclude, without any doubt at all, that the poor man is lying.)

So they would talk; and then, when her feet were fairly covered with spotted autumn leaves, Orlando would rise and stroll away into the heart of the woods in solitude, leaving Bonthrop sitting there among the snail shells, making models of Cape Horn. ‘Bonthrop,’ she would say, ‘I’m off,’ and when she called him by his second name, ‘Bonthrop’, it should signify to the reader that she was in a solitary mood, felt them both as specks on a desert, was desirous only of meeting death by herself, for people die daily, die at dinner tables, or like this, out of doors in the autumn woods; and with the bonfires blazing and Lady Palmerston or Lady Derby asking her out every night to dinner, the desire for death would overcome her, and so saying ‘Bonthrop’, she said in effect, ‘I’m dead’, and pushed her way as a spirit might through the spectre-pale beech trees, and so oared herself deep into solitude as if the little flicker of noise and movement were over and she were free now to take her way — all of which the reader should hear in her voice when she said ‘Bonthrop,’ and should also add, the better to illumine the word, that for him too the same word signified, mystically, separation and isolation and the disembodied pacing the deck of his brig in unfathomable seas.

After some hours of death, suddenly a jay shrieked ‘Shelmerdine’, and stooping, she picked up one of those autumn crocuses which to some people signify that very word, and put it with the jay’s feather that came tumbling blue through the beech woods, in her breast. Then she called ‘Shelmerdine’ and the word went shooting this way and that way through the woods and struck him where he sat, making models out of snail shells in the grass. He saw her, and heard her coming to him with the crocus and the jay’s feather in her breast, and cried ‘Orlando’, which meant (and it must be remembered that when bright colours like blue and yellow mix themselves in our eyes, some of it rubs off on our thoughts) first the bowing and swaying of bracken as if something were breaking through; which proved to be a ship in full sail, heaving and tossing a little dreamily, rather as if she had a whole year of summer days to make her voyage in; and so the ship bears down, heaving this way, heaving that way, nobly, indolently, and rides over the crest of this wave and sinks into the hollow of that one, and so, suddenly stands over you (who are in a little cockle shell of a boat, looking up at her) with all her sails quivering, and then, behold, they drop all of a heap on deck — as Orlando dropped now into the grass beside him.

Eight or nine days had been spent thus, but on the tenth, which was the 26th of October, Orlando was lying in the bracken, while Shelmerdine recited Shelley (whose entire works he had by heart), when a leaf which had started to fall slowly enough from a treetop whipped briskly across Orlando’s foot. A second leaf followed and then a third. Orlando shivered and turned pale. It was the wind. Shelmerdine — but it would be more proper now to call him Bonthrop — leapt to his feet.

‘The wind!’ he cried.

Together they ran through the woods, the wind plastering them with leaves as they ran, to the great court and through it and the little courts, frightened servants leaving their brooms and their saucepans to follow after till they reached the Chapel, and there a scattering of lights was lit as fast as could be, one knocking over this bench, another snuffing out that taper. Bells were rung. People were summoned. At length there was Mr Dupper catching at the ends of his white tie and asking where was the prayer book. And they thrust Queen Mary’s prayer book in his hands and he searched, hastily fluttering the pages, and said, ‘Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, and Lady Orlando, kneel down’; and they knelt down, and now they were bright and now they were dark as the light and shadow came flying helter-skelter through the painted windows; and among the banging of innumerable doors and a sound like brass pots beating, the organ sounded, its growl coming loud and faint alternately, and Mr Dupper, who was grown a very old man, tried now to raise his voice above the uproar and could not be heard and then all was quiet for a moment, and one word — it might be ‘the jaws of death’— rang out clear, while all the estate servants kept pressing in with rakes and whips still in their hands to listen, and some sang loud and others prayed, and now a bird was dashed against the pane, and now there was a clap of thunder, so that no one heard the word Obey spoken or saw, except as a golden flash, the ring pass from hand to hand. All was movement and confusion. And up they rose with the organ booming and the lightning playing and the rain pouring, and the Lady Orlando, with her ring on her finger, went out into the court in her thin dress and held the swinging stirrup, for the horse was bitted and bridled and the foam was still on his flank, for her husband to mount, which he did with one bound, and the horse leapt forward and Orlando, standing there, cried out Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! and he answered her Orlando! and the words went dashing and circling like wild hawks together among the belfries and higher and higher, further and further, faster and faster they circled, till they crashed and fell in a shower of fragments to the ground; and she went in.


Le lourd nuage gonflé qui, le premier jour du XIXe siècle, couvrait non seulement Londres mais la totalité des Îles Britanniques, s’arrêta, ou, plutôt, ne s’arrêta pas d’obéir aux fluctuations des tempêtes, assez longtemps dans ce coin du ciel pour avoir des effets extraordinaires sur tous les êtres vivant dans son ombre. Le climat anglais parut bouleversé. Il pleuvait souvent, mais seulement par averses fantasques qui reprenaient sitôt finies. Le soleil brillait, comme de juste, mais emmitouflé par tant de nuages et dans un air si saturé d’eau, que ses rayons perdaient leurs couleurs ; et les violacés, les orangés, les rouges ternes avaient remplacé dans le paysage les teintes plus solides du XVIIIe siècle. Sous le dais de ce ciel meurtri et chagrin, le vert des choux paraissait moins intense, et la neige était d’un blanc sale. Mais ceci n’était rien : bientôt s’insinua dans chaque maison l’humidité, le plus insidieux des ennemis ; on peut derrière des persiennes narguer le soleil, et narguer le gel devant un bon feu ; mais l’humidité pénètre chez nous, furtivement, lorsque nous dormons. On ne l’entend pas, on ne la sent pas, et elle est partout. L’humidité gonfle le bois, moisit la marmite, rouille le fer, pourrit la pierre. Et elle agit de façon si pateline qu’il nous faut soulever un coffre, un seau à charbon, et les voir s’émietter soudain, pour soupçonner enfin l’ennemi d’être dans la place.

Ainsi, de façon insensible et furtive, sans que rien marquât le jour ou l’heure de l’altération, le tempérament de l’Angleterre changea, et personne ne s’en aperçut. Rien pourtant ne fut épargné. Les rudes gentilshommes campagnards qui jusque-là s’étaient assis joyeusement devant un repas de boeuf et d’ale dans une salle à manger dessinée, peut-être, par les frères Adam, avec une dignité classique, soudain furent pris d’un frisson. Les douillettes apparurent ; on se laissa pousser la barbe ; on attacha les pantalons étroitement par des sous-pieds. Et ce froid qui montait aux jambes, le gentilhomme campagnard eut tôt fait de le communiquer à sa maison ; les meubles furent capitonnés ; les tables et les murs, couverts ; et rien ne resta nu. Alors un changement de régime devint indispensable. On inventa le « muffin » et le « crumpet » [9]. Le café, après le dîner, supplanta le porto, et comme le café exigeait un salon où on pût le boire, comme le salon exigeait des globes, les globes des fleurs artificielles, les fleurs artificielles des cheminées bourgeoises, les cheminées bourgeoises des pianos, les pianos des ballades pour salons, les ballades pour salons, en sautant un ou deux intermédiaires, une armée de petits chiens, de carrés en tapisserie, et d’ornements en porcelaine, le « home » – qui avait pris une importance extrême – changea du tout au tout.

Au-dehors, cependant, par un nouvel effet de l’humidité, le lierre s’était mis à croître avec une profusion inouïe. Les maisons, jusque-là de pierre nue, furent étouffées sous le feuillage. Pas un jardin, si rigide que fût son dessin original, qui ne possédât maintenant sa pépinière, son coin sauvage et son labyrinthe. Le peu de jour qui pénétrait dans les chambres d’enfants filtrait à travers des épaisseurs vertes, et le peu de jour qui entrait dans les salons où vivaient les adultes, hommes et femmes, traversait des rideaux de peluche écarlate ou brune. Mais les changements ne se limitèrent pas à l’extérieur des êtres. L’humidité pénétra plus avant. Les hommes sentirent le froid dans leur coeur, le brouillard humide dans leur esprit. En un effort désespéré, pour donner à leurs sentiments un nid plus chaud, un creux quelconque où se blottir, ils essayèrent de tous les moyens tour à tour. L’amour, la naissance et la mort furent emmaillotés de belles phrases. Les deux sexes, de plus en plus, s’éloignèrent l’un de l’autre. Aucune conversation ouverte ne fut plus tolérée. Les évasions et les hypocrisies patelines se multiplièrent dans les deux camps. Les orgies de lierre et d’arbres vivaces à l’extérieur des maisons eurent pour contrepartie exacte une identique fécondité à l’intérieur. La vie d’une femme normale devint une succession de naissances. Elle se mariait à dix-neuf ans, et à trente était mère de quinze ou dix-huit enfants ; car il y avait grande abondance de jumeaux. Ainsi naquit l’Empire Britannique ; ainsi – car on ne saurait arrêter l’humidité ; elle envahit l’encrier comme les boiseries – les phrases se gonflèrent, les adjectifs se multiplièrent, les poèmes lyriques devinrent épiques, et les bagatelles qui formaient jadis des essais d’une colonne prirent l’ampleur d’encyclopédies en dix ou vingt volumes. Le cas d’Eusébius Chubbs montre bien ce que durent être, devant ce spectacle, les réactions d’un homme sensible, conscient de son impuissance. On trouve à la fin de ses mémoires un passage où Chubbs raconte qu’un beau matin, après avoir pondu trente-cinq pages in-folio « à propos de rien », il vissa le couvercle de son encrier et partit faire un tour dans le jardin. Il se trouva bientôt en pleine pépinière. D’innombrables feuilles bruissaient et luisaient au-dessus de sa tête. Il eut l’impression « qu’il écrasait la poussière de millions d’autres sous ses pieds ». Une épaisse fumée montait d’un feu d’herbes mouillées au bout du jardin. Il réfléchit qu’aucun feu sur la terre ne pourrait jamais consumer ce vaste encombrement de végétaux. Partout où il jetait les yeux, c’était la même végétation rampante. Les concombres « roulaient dans l’herbe jusqu’à ses pieds ». Des choux-fleurs géants entassaient étage sur étage, finissaient par atteindre, dans son imagination troublée, la hauteur des ormeaux eux-mêmes. Les poules, sans arrêt, pondaient des oeufs d’une couleur bâtarde. Il se souvint avec un soupir de sa propre fécondité et de sa pauvre femme qui, à cet instant même, était au lit dans les douleurs de ses quinzièmes couches : comment, dans ces conditions, blâmer la volaille ? Il leva les yeux vers le ciel. Est-ce que les cieux eux-mêmes, ou plutôt ce grand frontispice des cieux, le ciel, n’apportait pas à cet ouvrage l’assentiment, que dis-je, l’encouragement de la divinité ? Là, été comme hiver d’un bout de l’an à l’autre bout de l’an, les nuages roulaient, se culbutaient – comme des baleines ? réfléchit-il, comme des éléphants plutôt ? Mais en vain. Chubbs ne pouvait échapper à l’image qu’exigeaient de lui mille hectares aériens ; le ciel entier, largement étalé sur les Îles Britanniques, n’était qu’un vaste lit de plumes, et la fécondité indistincte du jardin, de la chambre et du poulailler trouvait en lui son modèle suprême. Chubbs rentra chez lui, écrivit le passage ci-dessus, posa sa tête sur un four à gaz, et lorsqu’on le trouva dans cette attitude, il était trop tard pour le ranimer.

Tandis que cette évolution se poursuivait par toute l’Angleterre, Orlando pouvait bien se confiner dans sa maison de Blackfriars, et prétendre que le climat était toujours le même ; qu’on pouvait encore dire ce qui vous plaisait et porter des culottes ou des jupes selon son bon plaisir. Un jour vint, pourtant, où elle dut à son tour reconnaître que les temps avaient changé. Un après-midi, au début du siècle, elle traversait Saint-Jame’s Park dans son vieux carrosse à panneaux lorsqu’un rayon de soleil (il en filtrait quelques-uns de temps à autre, mais rarement) se fraya avec peine un chemin entre les nuages qu’il marbrait, en passant, d’étranges couleurs prismatiques. Un tel spectacle était assez extraordinaire après les cieux clairs et uniformes du XVIIIe siècle pour inciter Orlando à baisser la glace et à regarder. Les nuages puce et rose flamand la firent songer avec une angoisse délicieuse (qui montre à quel point l’humidité l’avait déjà touchée) à des dauphins mourant dans les mers Ioniennes. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, en frappant la terre, le rayon de soleil parut faire surgir, ou illuminer, une pyramide, ou une hécatombe, ou un trophée peut-être (cela ressemblait vaguement à une table de banquet) – en tout cas le conglomérat d’objets les plus hétéroclites, les plus disparates qu’on puisse imaginer, empilés à la va-comme-je-te-pousse en un prodigieux monticule là où s’élève maintenant la statue de la Reine Victoria. Aux bras d’une énorme croix d’or surchargée de fleurons sur fond de filigranes étaient drapés de noirs voiles de veuves et de blancs voiles nuptiaux ; à d’autres excroissances diverses, on avait accroché des palais de cristal, des barcelonnettes, des casques guerriers, des couronnes mortuaires, des pantalons, des favoris, des pièces montées pour mariages, des canons, des arbres de Noël, des télescopes, des monstres disparus, des globes terrestres, des cartes, des éléphants et des instruments mathématiques, le tout pesant, comme une armure gigantesque, à droite sur un personnage féminin habillé de blancheurs flottantes, à gauche sur un bourgeois bedonnant en redingote et en pantalon à damier. L’incongruité de ces objets, la juxtaposition de ces draperies sommaires et de ce costume complet, l’extravagance des différentes couleurs, leur bariolage de plaid, plongèrent Orlando dans l’affliction la plus profonde. Elle n’avait jamais vu dans sa vie rien d’aussi indécent, d’aussi hideux et d’aussi monumental à la fois. C’était peut-être, c’était à coup sûr, un effet du soleil sur l’air chargé de pluie ; ce cauchemar s’évanouirait à la première brise ; pourtant ce cauchemar avait bien l’air, quand sa voiture le longea, de vouloir durer toujours. Rien, sentit-elle en se laissant tomber dans le coin de son carrosse, – ni vent ni pluie, ni soleil ni tonnerre – ne pourrait jamais jeter à bas cet édifice extravagant. Les nez s’ébrécheraient, sans doute, les trompettes se rouilleraient, mais n’importe, on les verrait encore pointant vers l’est, l’ouest, le sud, le nord, éternellement. Quand son carrosse se lança sur la pente de Constitution Hill, Orlando jeta un regard en arrière. Oui, le cauchemar était toujours là, baigné d’une lumière placide qui – elle tira sa montre de son gousset – était, naturellement, la lumière de midi. Aucune autre n’aurait pu être si prosaïque, si terre à terre, si étrangère à toute idée d’aube ou de crépuscule, si apparemment calculée pour durer éternellement. Orlando prit la décision de ne plus regarder. Dans ses veines, déjà, le sang ralentissait son cours. Mais le plus surprenant fut qu’en face de Buckingham Palace une rougeur vive et singulière s’épandit soudain sur ses joues : un pouvoir supérieur parut la contraindre à baisser les yeux et à regarder ses genoux. Horreur ! elle était en culottes noires. Elle ne cessa de rougir jusqu’à sa maison de campagne, ce qui, si l’on considère le temps que prennent quatre chevaux à couvrir au trot quarante miles, apparaîtra, nous l’espérons, comme une preuve signalée de sa chasteté.

Une fois chez elle, cédant au besoin désormais le plus impérieux de sa nature, Orlando s’enveloppa du mieux qu’elle put dans une couverture de Damas arrachée de son lit. Puis elle expliqua à la veuve Bartholomew (qui avait succédé à la bonne vieille Grimsditch dans les fonctions d’intendante) qu’elle se sentait glacée.

« Pardi, Madame, nous le sommes tous, dit la veuve en poussant un profond soupir. Les murs, ils coulent », dit-elle avec une curieuse et lugubre satisfaction ; et l’on vit bien qu’il lui suffisait de poser la main sur les panneaux de chêne pour y laisser la trace de ses doigts. Le lierre avait poussé avec une telle profusion que de nombreuses fenêtres étaient complètement bouchées. La cuisine était si obscure qu’on pouvait à peine y distinguer une marmite d’une passoire. On avait pris un pauvre chat noir pour du charbon et on l’avait jeté à la pelle sur le feu. La plupart des femmes portaient déjà trois ou quatre jupons de flanelle rouge quoiqu’on fût en août.

« Mais c’est-y vrai, Mâm’? » demanda la bonne femme en serrant les bras autour de son buste, tandis que son crucifix d’or se soulevait sur sa poitrine, « que la Reine, Dieu la bénisse, porte une… heu… une… » La bonne femme hésita et rougit.

« Une crinoline », dit Orlando pour la tirer d’embarras (car le mot avait atteint Blackfriars). Mrs. Bartholomew approuva de la tête. Déjà les larmes coulaient le long de ses joues, mais, tout en pleurant, elle souriait. Car il était doux de pleurer. N’étaient-elles pas toutes de faibles femmes ? qui portaient des crinolines pour mieux cacher le fait ; le grand fait ; le seul fait ; mais néanmoins le déplorable fait ; le fait que toute femme modeste refusait de laisser paraître jusqu’au moment où il paraissait malgré tout ; bref, le fait qu’elle était en mal d’enfant ? Que dis-je ! en mal de quinze ou vingt enfants, si bien qu’une femme modeste passait le plus clair de sa vie à cacher un scandale qui, au moins une fois par an, finissait par éclater.

« Les muffins, ils sont au chaud, dit Mrs. Bartholomew en se tamponnant les yeux, ils sont au chaud dans la bibliothèque. »

Et, enveloppée dans sa couverture de Damas, c’est devant un plat de muffins qu’Orlando aujourd’hui dut s’asseoir.

« Les muffins, ils sont au chaud dans la bibliothèque. » Orlando flûta l’horrible phrase populacière avec l’accent « distingué » de Mrs. Bartholomew. Non, décidément, elle ne boirait pas son thé ; elle détestait trop ce breuvage douceâtre. C’est dans cette pièce, se souvint-elle, que la Reine Élisabeth, campée devant le feu avec, à la main, une chope de bière, en avait soudain assené un grand coup sur la table en entendant Lord Burghley se servir irrespectueusement de l’impératif au lieu du subjonctif. « Petit homme, petit homme, avait-elle dit, – Orlando l’entendait encore – est-ce que « devez » est un mot qu’on puisse adresser aux princes ? » et pan ! la chope avait frappé contre la table ; on voyait encore la marque.

Mais lorsque Orlando se leva d’un bond, à la seule pensée qu’on pût donner des ordres à cette grande Reine, elle s’empêtra dans sa couverture et retomba dans son fauteuil avec un juron. Demain il lui faudrait acheter vingt mètres au moins de basin noir, supposait-elle, pour faire une jupe. Et puis (elle rougit), il lui faudrait acheter une crinoline, et puis (elle rougit) une barcelonnette, et puis une autre crinoline, et ainsi de suite… Les rougeurs sur son visage paraissaient et disparaissaient dans l’alternance la plus exquise de pudeur et de honte. On pouvait voir l’esprit du siècle souffler le froid et le chaud sur ses joues. Et si l’esprit du siècle soufflait sans trop de suite, puisqu’on rougissait de la crinoline avant de rougir du mari, il faut en accuser la position ambiguë d’Orlando (son sexe était encore douteux) et la vie de désordre qu’elle avait menée jusqu’alors.

À la fin, la couleur de ses joues redevint fixe et l’esprit du siècle – si ce l’était en effet – parut s’apaiser pour un temps. Alors Orlando sentit contre son sein, sous sa chemise, comme un médaillon ou une relique d’amour. Elle y porta la main, mais ne tira rien de semblable ; c’était un rouleau de papier couvert de taches, sali par la mer, le sang, les voyages ; c’était le manuscrit de son poème Le Chêne. Elle l’avait porté sur elle pendant tant d’années maintenant et dans des circonstances si hasardeuses, que la plupart des pages étaient salies, d’autres déchirées ; la disette de papier qu’elle avait dû subir pendant son séjour chez les bohémiens l’avait contrainte à surcharger les marges, à écrire en travers : il finissait par ressembler, ce manuscrit, à une reprise faite avec beaucoup de conscience. Orlando revint à la première page, et lut la date « 1586 » tracée de sa propre écriture de jeune garçon. Voici près de trois cents ans qu’elle travaillait sur ce manuscrit. Il était temps d’en finir. Cependant elle se prit à tourner les pages, jeter un regard de-çà de-là, à lire, à sauter, à méditer tout en lisant. Qu’elle avait peu changé en tant d’années ! Elle avait été un garçon taciturne, épris de la mort, comme sont les jeunes garçons ; puis elle avait été amoureux et volubile ; quelquefois elle avait tâté de la prose et quelquefois du drame. Pourtant, à travers ces métamorphoses, elle était demeurée, réfléchit-elle, la même dans le fond. Toujours méditative et repliée sur soi, toujours attendrie par les animaux et la nature, toujours passionnée pour la campagne et les saisons.

Après tout, songea-t-elle en se levant et en marchant vers la fenêtre, rien n’a changé. La maison, le jardin sont précisément comme ils étaient. On n’a pas changé un fauteuil de place, pas vendu un bibelot. Voici les mêmes allées, les mêmes gazons, les mêmes arbres et le même étang où vit, j’en jurerais, la même carpe. Évidemment, la Reine Victoria est sur le trône au lieu de la Reine Élisabeth, mais quelle différence…

Cette pensée n’avait pas plutôt pris forme que, comme pour la refouler, la porte s’ouvrit toute grande, et l’on vit entrer d’un pas martial Basket, le maître d’hôtel, et Bartholomew l’intendante qui venaient desservir le thé. Orlando, qui sortait justement sa plume de l’encre et se disposait à noter quelques réflexions sur l’éternité de toute chose, fut fâchée de se voir soudain interrompue par une tache qui s’étendit bientôt en méandres autour du bec. Quelque malformation, pensa-t-elle, la plume devait être fendue ou sale. Elle la plongea de nouveau dans l’encre. La tache s’agrandit. Elle essaya de poursuivre sa phrase : aucun mot ne vint. Alors, elle se mit à orner la tache d’ailes et de favoris et la transforma en un monstre à tête ronde, quelque chose entre un rat et un ara. Mais quant à écrire de la poésie avec Basket et Bartholomew dans la pièce, impossible. Elle n’avait pas plutôt dit : impossible, qu’à son étonnement et son alarme la plume se mit à virer et à caracoler avec une aisance prodigieuse. La page fut bientôt couverte de la plus élégante écriture penchée, à l’italienne ; c’étaient des vers, les plus insipides qu’elle eût jamais lus de sa vie.

Je ne suis rien qu’un anneau vil

De la vie, pesante chaîne.

La foi de nos serments, faut-il,

Faut-il qu’elle demeure vaine ?


La jeune fille tout en pleurs,

Larmes d’amour, larmes d’absence,

De la lune sous les pâleurs,


Orlando avait écrit d’un trait, tandis que Bartholomew et Basket, grognant et grondant dans la pièce, attisaient le feu, rangeaient les muffins.

De nouveau, elle trempa sa plume dans l’encre, et, de nouveau, sa plume repartit :

Hélas ! Je ne vis plus sur sa face amaigrie

Cet incarnat que l’aube infuse dans les cieux.

Son visage était pâle ; et la flamme flétrie

Qu’allumait à ses joues un mal mystérieux

Avait le rouge éclat des cierges funéraires…

Mais, par bonheur, d’un geste brusque, Orlando renversa l’encrier sur la page désormais à l’abri, espéra-t-elle, de tout regard humain. Elle se sentit toute frissonnante, toute bouleversée. Pouvait-on rien imaginer de plus répugnant que ce flot d’encre ruisselant en cascade d’inspiration involontaire ? Que lui arrivait-il ? Était-ce l’humidité ? Bartholomew ? Basket ? Qu’était-ce donc ? se demanda-t-elle. Mais la pièce était vide. Personne ne lui répondit, à moins qu’on ne prît pour une réponse les larmes de la pluie dégouttant sur le lierre.

Alors Orlando, debout devant la fenêtre, éprouva une extraordinaire vibration, un frémissement qui la parcourait tout entière : elle eut l’impression d’être un instrument fait de mille cordes métalliques sur lequel la brise ou des doigts errants eussent multiplié les gammes. Cette vibration traversait tantôt ses orteils, tantôt sa moelle. Les plus étranges sensations se propageaient le long de ses fémurs. Il lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Ses bras gémirent et chantèrent comme devaient gémir et chanter, vingt ans plus tard environ, les fils télégraphiques. Mais tout ce frémissement parut à la fin se concentrer sur ses mains ; puis sur une seule main ; puis sur un seul doigt de cette main, et se réduire enfin à un anneau de sensibilité trémulante autour du second doigt de la main gauche. Orlando l’éleva pour voir la cause de ce phénomène et ne vit rien. Rien que l’énorme émeraude solitaire donnée jadis par la Reine Élisabeth. Eh bien ? demanda-t-elle, n’était-ce pas assez ? Cette pierre, de la plus belle eau, valait au moins dix mille livres. Alors la vibration, si bizarre que cela paraisse (souvenons-nous pourtant que nous touchons ici aux manifestations les plus obscures de l’âme humaine), la vibration sembla répondre : « Non, ce n’est pas assez » ; et non contente de répondre elle sembla prendre un ton inquisiteur pour demander : « Et que signifient cette absence, cet étrange oubli ? » – tant que la pauvre Orlando finit par avoir positivement honte du second doigt de sa main gauche sans savoir le moins du monde pourquoi. Sur ces entrefaites, Bartholomew entra pour demander quelle robe Madame la Duchesse mettrait ce soir. Orlando, dont les sens étaient devenus plus vifs, jetant les yeux sans retard sur la main gauche de Bartholomew, vit sans retard ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant : un anneau épais, d’un jaune vaguement bilieux, encerclait le troisième doigt ; à sa propre main, ce doigt était nu.

« Faites-moi voir votre anneau, Bartholomew », dit-elle en étendant la main pour le prendre.

Frappée en pleine poitrine par quelque vaurien, Bartholomew n’eût pas pris une autre attitude. Elle recula d’un bond, serra le doigt et le rejeta en arrière avec la dernière noblesse. « Non », dit-elle, l’air digne et résolu, Madame la Duchesse pouvait regarder s’il lui plaisait, mais quant à ôter son alliance, ni l’Archevêque, ni le Pape, ni la Reine Victoria sur son trône ne sauraient l’y contraindre. Son Thomas la lui avait passée au doigt il y avait vingt-cinq ans six mois trois semaines ; elle avait dormi avec, travaillé avec, fait la lessive avec, prié avec et elle entendait bien être enterrée avec. N’était-ce pas, crut comprendre Orlando – mais la voix de Mrs. Bartholomew était toute brisée d’émotion – n’était-ce pas d’après le lustre de son anneau qu’on lui assignerait sa place parmi les anges, et cet éclat ne serait-il pas terni à jamais si elle s’en dessaisissait, fût-ce une seconde ?

« Dieu tout-puissant ! dit Orlando à la fenêtre en considérant les badineries des pigeons. Dans quel monde nous vivons, en vérité ! » Tant de complications l’ahurissaient. L’univers entier lui semblait porter une alliance d’or. Elle s’en fut dîner. Les alliances pullulaient. Elle se rendit à l’église. Les alliances étaient partout. Elle sortit en voiture. En or ou en simili, minces, épaisses, grossières, polies, leur lueur terne était à toutes les mains. Les boutiques de joailliers étaient pleines, non plus des fausses pierres et des diamants qui scintillaient encore dans le souvenir d’Orlando, mais d’anneaux, mais de cercles simples et nus. D’ailleurs, des moeurs nouvelles, remarqua Orlando, régnaient maintenant chez les villageois. Il n’était pas rare, jadis, de rencontrer un jeune gars contant fleurette à une fille sous quelque haie d’aubépines. Orlando, alors, effleurait tous ces couples d’un claquement de son fouet, éclatait de rire et passait son chemin. Aujourd’hui, tout était changé. Les couples, de leur pas égal et pesant, se traînaient au milieu de la route, dans une union indissoluble. Le bras droit de la femme, invariablement, était passé sous le bras gauche de l’homme qui tenait fermement entrelacés aux siens les doigts de sa compagne. Souvent le nez des chevaux les touchait sans les émouvoir, et lorsqu’ils bougeaient, c’était tout d’une pièce, lourdement, qu’ils se rangeaient sur le côté de la route. Orlando supposa, par force, qu’on avait fait une nouvelle découverte physiologique ; que ces gens, on ne sait comment, avaient été soudés l’un à l’autre, couple à couple ; mais qui avait fait la découverte, et quand ? Orlando ne pouvait répondre. Il ne semblait pas que ce fût la nature. Quand elle regardait les cerfs ou les lapins ou ses lévriers, elle ne voyait pas que la nature en eût modifié les moeurs ou les eût amendés – au moins depuis le siècle d’Élisabeth. Il n’y avait encore d’alliance indissoluble chez un animal de sa connaissance. Fallait-il imputer la chose à la Reine Victoria ou à Lord Melbourne ? Étaient-ils les promoteurs de cette grande découverte : le mariage ? Pourtant, réfléchit-elle, on disait la Reine grand amateur de chiens et Lord Melbourne grand amateur de femmes. Tout cela était bien étrange, bien dégoûtant ; en vérité, il y avait dans cette union indissoluble de deux corps quelque chose qui répugnait à sa décence ou à son sens de l’hygiène. Cependant, les pensées qu’Orlando ruminait ainsi s’accompagnaient de si tintantes titillations dans le doigt malade qu’elle pouvait difficilement maintenir en ordre ses idées. Elles étaient languissantes et aguicheuses comme les fantaisies d’une petite bonne. Elles la faisaient rougir. Il suffisait peut-être d’acheter un de ces horribles anneaux et de le porter comme tout le monde. C’est ce qu’elle fit ; couverte de honte, elle glissa la bague à son doigt dans l’ombre d’un rideau ; mais sans résultat. La titillation persista plus violente et plus indignée que jamais. Orlando ne ferma pas l’oeil de cette nuit. Le matin suivant, elle prit la plume pour écrire : mais tantôt sa tête était vide et la plume laissait tomber l’une après l’autre de grosses larmes d’encre, tantôt, symptôme encore plus alarmant, la plume trottait d’elle-même, s’épanchait en discours melliflus sur une mort trop prompte et la corruption universelle, et Orlando préférait le vide. Il semble bien, en effet – le cas d’Orlando en est une preuve – que nous écrivions non seulement avec nos doigts, mais avec toute notre personne. Le nerf qui dirige les mouvements de notre plume s’enroule autour de nos moindres fibres, plonge dans notre coeur et perce notre foie. Le siège du mal chez Orlando paraissait être la main gauche, mais, à vrai dire, elle se sentait toute parcourue du poison. À la fin, elle fut contrainte d’envisager le plus désespéré des remèdes : renoncer, céder, se soumettre à l’esprit du siècle, et, pour tout dire, prendre un mari.

On a suffisamment marqué déjà combien cette décision contrariait ses inclinations naturelles. Lorsque le roulement du carrosse de l’archiduc s’était éteint, le cri qui était monté aux lèvres d’Orlando était : « La Vie ! Un Amant ! » et non pas : « La Vie ! Un Mari ! » Et c’est à la poursuite de ce but qu’elle était partie pour la ville, qu’elle était allée par le monde, comme on l’a montré dans le chapitre précédent. Mais l’esprit du siècle est inflexible : s’il ne fait que courber ceux qui lui cèdent, il écrase celui qui voudrait le braver. Orlando s’était pliée d’elle-même à l’esprit élisabéthain, à l’esprit de la Restauration, à celui du XVIIIe siècle : c’est pourquoi elle s’était à peine aperçue des changements qui survenaient de siècle en siècle. Mais l’esprit du XIXe lui était violemment antipathique : elle fut donc brisée et ressentit sa défaite plus cruellement que jamais. Il est probable qu’un esprit humain a sa place assignée dans le temps ; les uns naissent de telle époque, les autres de telle autre. Et maintenant qu’Orlando était une femme adulte – en vérité elle avait dépassé la trentaine d’un an ou deux – son ossature morale était formée : la plier dans le mauvais sens lui était intolérable.

Elle se tenait donc tristement à la fenêtre du salon (Bartholomew avait ainsi baptisé la librairie), tout appesantie par la crinoline qu’elle avait adoptée avec soumission. C’était le plus lourd, le plus morne des vêtements qu’elle eût jamais portés. Aucun n’avait à ce point entravé ses mouvements. Elle ne pouvait plus traverser le jardin à grandes enjambées avec ses chiens, ou monter prestement au sommet de la côte pour se jeter à terre sous le chêne. Ses jupes ramassaient les feuilles mouillées et la paille. Son chapeau à fleurs prenait le vent. Ses souliers minces étaient aussitôt trempés et crottés. Ses muscles avaient perdu leur souplesse. Elle imagina bientôt des voleurs cachés derrière les lambris, et, pour la première fois de sa vie, connut, au long des corridors, la peur des spectres. Et, de degré en degré plus humble, elle finit par se prosterner devant la doctrine nouvelle (quel qu’en fût l’auteur, la Reine Victoria ou un autre), d’après laquelle chaque homme et chaque femme a dans le monde une âme soeur prédestinée qui la soutient et qu’elle soutient jusqu’au moment où vient la mort séparatrice. Il serait bon, sentit-elle, de s’appuyer ; de s’asseoir ; oh ! oui, de s’étendre et de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. Ainsi l’esprit pesait sur elle malgré tout son orgueil passé, et tandis qu’elle se laissait glisser vers un caveau étrange et assez étouffant, les titillations et les trémolos, naguère si insinuants, si accusateurs, se transmuaient en mélodies célestes, prenaient le son des harpes que frôlent les doigts blancs des anges musiciens, et finissaient par remplir tout son être d’une séraphique harmonie.

Mais sur qui pouvait-elle s’appuyer ? Elle posa la question aux vents sauvages de l’automne. (Octobre était venu, en effet, humide comme à l’ordinaire.) Non pas sur l’archiduc ; il avait épousé une très grande dame, et voici bien longtemps qu’il chassait le lièvre en Roumanie ; ni sur Mr. M. ; il était devenu catholique ; ni sur le marquis de C. ; il cousait des sacs au bagne de Botany Bay ; ni sur Lord O. ; il y avait belle lurette que les poissons en avaient fait leur nourriture. De façon ou d’autre, tous les vieux amis d’Orlando avaient disparu ; quant aux Nell et aux Kit de Drury Lane, si haut qu’Orlando les tînt dans son estime, ce n’étaient tout de même pas des appuis suffisants.

« Sur qui ? » demanda-t-elle – et, le regard levé vers les nuages tourbillonnants, les mains jointes, à genoux sur le banc de la fenêtre, elle était la frappante image de la faiblesse féminine – « sur qui pourrais-je m’appuyer ? » Ses mots prenaient forme d’eux-mêmes, ses mains se joignaient d’elles-mêmes, sans son assentiment, comme sa plume avait écrit. Ce n’était pas Orlando qui parlait, mais l’esprit du siècle. En tout cas, personne ne répondit. Les freux s’abattaient pêle-mêle dans les nuées violacées de l’automne. La pluie, enfin, avait cessé et le ciel, irisé soudain, incita Orlando à mettre son chapeau à plumes et ses petits souliers lacés, pour faire, avant le dîner, un tour de promenade.

« Tout le monde a son âme-soeur sauf moi », songea-t-elle en traînant à travers la cour une rêverie désolée. Les freux, par exemple ; Canute et Pippin même – si éphémères que fussent leurs liaisons – semblaient, ce soir, avoir trouvé chacun un partenaire. « Et moi, cependant, leur maîtresse à tous, songea-t-elle en considérant les fenêtres du hall, innombrables, et blasonnées, je vis dépareillée, à l’écart, solitaire. »

De telles pensées ne lui étaient jamais venues auparavant. Maintenant elles la tenaient à leur merci. Au lieu de pousser la grille elle-même, elle tapota de sa main gantée pour que le portier vînt la lui ouvrir. Il faut bien s’appuyer sur quelqu’un, songea-t-elle, ne fût-ce que sur un portier ; et elle désira presque rester avec lui pour l’aider à griller sa côtelette sur un seau de charbons ardents, mais sa timidité l’empêcha de parler. Elle s’en fut donc errer seule dans le parc, d’abord craintive et défaillante à l’idée que des braconniers, des chasseurs ou même des écoliers en maraude pourraient s’étonner de voir aller seule une grande dame.

À chaque pas, nerveuse, elle regardait autour d’elle : une forme masculine n’était-elle pas cachée derrière cette touffe de genêts ? Ne risquait-elle pas d’être chargée par une vache ? Mais il n’y avait personne que les freux palpitant dans le ciel. Une plume d’un bleu d’acier tomba sur la bruyère. Orlando aimait les plumes d’oiseaux sauvages. Jeune garçon, elle les collectionnait. Elle ramassa celle-ci et la piqua sur son chapeau. L’air vif, soufflant sur ses esprits, en ranima la flamme. Les freux, toujours, tourbillonnaient, tournoyaient par-dessus sa tête ; les plumes tombaient, une à une, miroitaient dans l’air violacé ; alors, elle les suivit, sa longue mante flottant derrière elle, à travers la lande et sur la colline. Depuis des années elle n’avait pas marché si loin. Elle avait ramassé dans l’herbe six plumes, lissé entre ses doigts, pressé contre ses lèvres leur luisante douceur, lorsqu’elle vit miroiter au flanc de la colline un étang argenté, mystérieux comme le lac où Sir Bedivere jeta l’épée d’Arthur. Une plume solitaire trembla dans l’air et tomba au centre des eaux. Alors une étrange extase s’empara d’Orlando. Elle eut envie, sauvagement, de suivre les oiseaux jusqu’au bout du monde, de se jeter dans l’herbe spongieuse et d’y boire l’oubli, tandis que résonnerait sur sa tête le rauque éclat de rire des freux. Elle pressa le pas ; courut ; buta ; sur les rudes racines de bruyère elle trébucha, elle tomba. Elle s’était démis la cheville. Elle ne pouvait plus se lever. Mais elle gisait heureuse. Le parfum de la reine des prés et du myrte écossais lui emplit les narines. Le rauque éclat de rire des freux lui emplit les oreilles. « J’ai trouvé mon âme-soeur, murmura-t-elle, c’est la lande. Je suis l’épouse de la nature », dit-elle dans un souffle, se livrant avec ivresse dans les plis de sa mante aux froids embrassements de l’herbe, au fond du creux, près de l’étang. « C’est ici que je m’étendrai (une plume tomba sur son front). J’ai trouvé pour couronne un feuillage plus vert que le laurier vivace. Mon front sera toujours glacé. Voici des plumes d’oiseaux sauvages, de hiboux et d’engoulevents. Mes rêves seront des rêves sauvages. Mes mains n’auront pas d’anneau nuptial, poursuivit-elle en le faisant glisser de son doigt. Les racines s’entrelaceront autour d’elles. Ah ! soupira-t-elle, en pressant voluptueusement sa tête contre l’oreiller spongieux, j’ai poursuivi le bonheur pendant bien des siècles et je ne l’ai pas trouvé ; la gloire, et elle s’est évanouie entre mes doigts ; l’amour, et je ne l’ai pas connu ; la vie – et, vois, la mort est meilleure. J’ai connu bien des hommes et bien des femmes, poursuivit-elle, et je n’en ai compris aucun. Mieux vaut que je gise ici, dans la paix, avec seulement le ciel au-dessus de moi, comme ce bohémien me l’enseigna voici bien des années. C’était en Turquie. » Elle perça du regard la merveilleuse écume dorée qu’avait soulevée dans le ciel le tournoiement incessant des nuages ; bientôt elle y vit un sentier où des chameaux marchaient en une longue file à travers des déserts rocheux, parmi des nuages de poussière rouge ; puis, lorsque les chameaux furent passés, seules demeurèrent des montagnes très hautes pleines de précipices et de rocs aigus, et Orlando crut entendre les clochettes d’un troupeau de chèvres tinter dans leurs passes, tandis que fleurissaient aux plis des monts des champs d’iris et de gentianes. Puis le ciel changea, et les regards d’Orlando, lentement, s’abaissèrent, plus bas, plus bas, jusqu’à la terre noircie de pluie : l’énorme crête des South Downs roulait en une seule vague le long de la côte ; et par des brèches de la terre, on voyait la mer, sillonnée de navires ; Orlando crut entendre un canon gronder très loin sur la mer et pensa d’abord : « C’est l’Armada, puis : Non, c’est Nelson », et se souvint alors que toutes ces guerres étaient finies, que ces navires étaient des navires marchands qui se hâtaient vers leurs affaires et que les voiles, sur la rivière aux mille contours, étaient des bateaux de plaisance. Elle vit encore le bétail épars sur les champs sombres, moutons et vaches ; elle vit les lumières s’allumer çà et là aux fenêtres des fermes, les lanternes circuler au milieu des troupeaux pendant la ronde du bouvier ou du pâtre ; puis les lumières s’éteignirent et les étoiles apparurent, tout l’entrelacs des étoiles au ciel. En vérité, Orlando s’endormait, les plumes humides sur le visage, l’oreille pressée contre le sol, lorsqu’elle entendit, très loin là-dessous – était-ce un marteau frappant l’enclume ou bien le battement d’un coeur ? Tic toc, tic toc, ainsi martelait, ou ainsi battait, l’enclume ou le coeur, dans la terre ; jusqu’au moment où le bruit changea, sembla-t-il, et devint un trot de cheval ; un, deux, trois, quatre, compta Orlando ; le cheval trébucha ; puis (il approchait, approchait), elle entendit le craquement d’une branche, la succion des sabots dans la terre humide et molle. Le cheval arrivait sur Orlando. Elle s’assit. Sombre et dressé contre un ciel d’aube tigré de jaune, dans une palpitation de pluviers, un homme à cheval apparut. Il tressaillit. Le cheval s’arrêta.

« Madame, cria l’homme en sautant à terre, vous êtes blessée !

– Je suis morte, Monsieur », répliqua-t-elle.

Quelques minutes après, ils étaient fiancés.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il lui dit son nom : Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

« Je le savais ! » s’écria-t-elle, car il y avait en lui on ne sait quoi de romantique et de chevaleresque, de passionné, de mélancolique, et cependant de résolu, qui s’accordait avec ce nom sauvage, empanaché de noir – ce nom qui, pour l’esprit d’Orlando, avait l’éclat d’acier des ailes de freux, le rauque éclat de rire de leurs cris, la sifflante et souple descente de leurs plumes dans un étang argenté, outre mille autres qualités que l’on va décrire bientôt.

« Moi, je m’appelle Orlando », dit-elle. Il l’avait deviné. Car, expliqua-t-il, si l’on voit un navire, toutes voiles dehors dans le soleil, qui, venant des mers du sud, cingle à travers la Méditerranée, on dit tout de suite « Orlando ! »

En fait, quoique liés depuis fort peu de temps, ils avaient deviné l’un de l’autre, en deux secondes au plus, comme il advient toujours entre amoureux, toutes les choses de quelque importance ; il ne leur restait plus que de menus détails à échanger : leur nom, leur adresse ; s’ils étaient mendiants ou propriétaires. Lui possédait un château dans les Hébrides, mais en ruine, dit-il. Les mouettes festoyaient dans le hall. Il avait été soldat, marin et explorateur en Orient. Il allait maintenant rejoindre à Falmouth sa brigantine, mais le vent était tombé, et il fallait que la brise soufflât du sud-ouest pour qu’il pût mettre à la voile. Orlando, vite, regarda par la fenêtre de la salle où ils déjeunaient, le léopard doré de la girouette. Par bonheur, la queue, pointée franchement vers l’est, demeurait ferme comme un roc. « Oh ! Shel, ne me quittez pas, cria-t-elle. Je suis folle d’amour pour vous. » Ces mots avaient à peine passé ses lèvres qu’un terrible soupçon jaillit simultanément dans leurs esprits.

« Vous êtes une femme, Shel ! cria-t-elle.

– Vous êtes un homme, Orlando ! » cria-t-il.

Jamais depuis le commencement du monde on ne vit pareilles protestations ni démonstrations pareilles. Quand ils se rassirent, un peu plus tard elle lui demanda ce qu’il entendait par cette histoire du sud-ouest. Où devait-il aller ?

« Au Cap Horn », dit-il brièvement, et il rougit [10]. (Car les hommes devaient rougir comme les femmes, mais pas tout à fait pour les mêmes raisons.) En le pressant de toutes les manières et par un grand usage de son intuition, Orlando finit par comprendre qu’il avait consacré sa vie à la plus magnifique et la plus désespérée des aventures – doubler le Cap Horn en pleine tempête. Il avait vu ses mâts arrachés ; ses voiles déchirées en minces rubans (il fallut lui extorquer cet aveu) ; quelquefois le navire avait coulé, et il était demeuré seul survivant sur un radeau avec un biscuit.

« Je crois que c’est à peu près tout ce qu’on peut faire maintenant », dit-il d’un air confus, et il se servit plusieurs énormes cuillerées de confiture de fraises. La vision qu’elle eut soudain de cet enfant (car il n’était guère plus qu’un enfant) suçant des pastilles de menthe, qu’il adorait, au plus fort de la tempête, quand les mâts se rompaient, quand les étoiles chaviraient, quand lui-même devait hurler ses ordres brefs – couper ceci, jeter cela par-dessus bord – fit monter les larmes aux yeux d’Orlando ; et ces larmes étaient les plus douces qu’elle eût jamais versées. « Je suis une femme, pensa-t-elle, une vraie femme enfin. » Du fond du coeur elle remercia Bonthrop de lui avoir donné cette joie rare et inattendue. N’était qu’elle boitait du pied gauche, elle serait venue s’asseoir sur ses genoux.

« Shel, mon chéri, reprit-elle, dis-moi… » Et ils parlèrent ainsi pendant deux heures et plus, peut-être sur le Cap Horn, peut-être non ; et à quoi bon écrire ici ce qu’ils se dirent ? Ils se connaissaient si bien qu’ils pouvaient dire n’importe quoi (ce qui revient à ne rien dire) ; se confier de ces choses étonnamment stupides et prosaïques, comme une recette d’omelette ou l’adresse du meilleur bottier de Londres, qui n’ont aucun éclat quand on les rapporte, mais qui sont, dans l’original, d’une éblouissante beauté. Voici en effet que, grâce à la sage économie de la nature, notre esprit moderne peut presque se dispenser de langage ; les expressions les plus communes conviennent, puisque aucune expression ne convient ; ainsi la conversation la plus ordinaire est souvent la plus poétique, et la plus poétique est précisément celle qu’on ne peut écrire. Nous allons donc laisser ici un large blanc pour indiquer qu’il y a trop à dire.

Après que ce genre de conversation eut duré quelques jours :

« Orlando, ma bien-aimée », commençait Shel, quand un bruit de pas lui fit interrompre sa phrase : Basket, le maître d’hôtel, vint annoncer qu’il y avait au bas de l’escalier un couple de pandores chargés d’un pli de la Reine.

« Qu’ils montent ! » dit Shelmerdine avec le ton bref d’un capitaine sur sa dunette, et en se composant d’instinct une attitude, debout devant la cheminée, les mains au dos. Deux officiers, en uniforme vert bouteille, un bâton à la hanche, entrèrent dans la pièce et se mirent au garde-à-vous. Les formalités terminées, ils remirent à Orlando, en main propre, comme le portait leur ordre, un document légal d’aspect fort impressionnant à en juger par les cachets de cire, les rubans, les serments et les signatures qui tous étaient de la plus haute importance.

Orlando le parcourait des yeux, puis, en suivant les lignes de l’index, lut les passages qui suivent, comme les plus significatifs :

« Les jugements ont été prononcés, lut-elle à voix haute… Les uns en ma faveur, comme par exemple… d’autres non. Le mariage turc est annulé (j’étais Ambassadeur à Constantinople, Shel, expliqua-t-elle). Les enfants sont prononcés illégitimes (ils disaient que j’avais eu trois fils de Pepita, une danseuse espagnole). Ils n’héritent donc pas, ce qui est pour le mieux… Le sexe ? Ah ! Voyons un peu le sexe ! Mon sexe, lut-elle avec quelque solennité, est prononcé indiscutablement et sans l’ombre d’un doute (que vous disais-je tout à l’heure, Shel ?) féminin. Les biens, désormais hors de séquestre à perpétuité, seront transmis et légués par legs exclusif aux héritiers mâles issus de moi, ou, à défaut de mariage… » mais ici elle fut impatientée par tout ce verbiage légal et dit : « Mais comme il n’y aura pas défaut de mariage ni d’héritiers, on peut considérer le reste comme lu. » Sur quoi elle apposa sa propre signature sous celle de Lord Palmerston, et entra dans cet instant en la possession indisputée de tous ses titres, de sa maison et de son revenu, qui était maintenant fort réduit, car les frais du procès avaient été prodigieux, et si le jugement la laissait de nouveau infiniment noble, il la laissait aussi excessivement pauvre.

Quand on connut la nouvelle (et la rumeur publique volait bien plus vite que le télégramme qui l’a supplantée), le village entier fut en fête.

[On attela des chevaux pour le seul plaisir de les dételer. On traîna sans arrêt des barouches et les landaus vides tout au long de la grand’rue et dans les deux sens. On prononça des discours devant l’auberge du Boeuf et on y répondit du Cerf. La ville fut illuminée. Des flacons dorés furent soigneusement cachetés et mis sous globe. Des pièces d’or furent dûment cachées sous des pierres. On fonda des hôpitaux. On inaugura les Clubs du Rat et du Moineau. On brûla en effigie sur la place du Marché des douzaines de femmes turques et des vingtaines de jeunes rustres qui laissaient pendre de leur bouche une banderole portant ces mots : « Je suis un vil prétendant. » On vit bientôt les poneys crème de la Reine trotter dans l’avenue pour porter à Orlando l’ordre de venir dîner et dormir au château cette nuit même. Comme dans une occasion précédente, une avalanche d’invitations couvrit la table d’Orlando : la Comtesse de R., Lady Q., Lady Palmerston, la Marquise de P., Mrs. W. E. Gladstone et d’autres encore espéraient la voir bientôt, rappelaient les vieilles alliances unissant leurs familles, etc.] – le tout fort à sa place entre crochets, pour la bonne raison que ces événements ne furent, dans la vie d’Orlando, qu’une parenthèse sans importance. Elle la sauta pour suivre le texte. Tandis que flamboyaient les feux de joie sur la place du Marché, elle était au fond des bois sombres avec le seul Shelmerdine. Il faisait si beau que les arbres étendaient sur leurs têtes des branches absolument immobiles ; lorsqu’une feuille tombait, elle tombait, tachetée de rouge et d’or, avec une telle lenteur qu’on pouvait la voir pendant une demi-heure voleter et voltiger, jusqu’au moment où elle se posait enfin sur le pied d’Orlando.

« Raconte-moi, Mar », disait-elle (et l’on doit expliquer ici qu’Orlando, lorsqu’elle appelait son compagnon par la première syllabe de son premier nom, était dans un état rêveur, amoureux, consentant, domestique, un peu langoureux : des bûches résineuses brûlent et embaument, c’est le soir, mais pas encore l’heure de s’habiller, avec un rien d’humidité peut-être dans l’air du dehors, assez pour faire luire les feuilles, mais pas assez pour arrêter le chant du rossignol parmi les azalées ; on entend aussi dans les fermes lointaines des chiens qui aboient, un cocorico – le lecteur doit imaginer tout cela dans sa voix –) « raconte-moi, Mar, disait-elle, ton histoire du Cap Horn. » Alors Shelmerdine construisait sur le sol un petit modèle du Cap avec des branchettes et des feuilles mortes et une ou deux coquilles de limaçons vides.

« Voici le nord, disait-il. Voilà le sud. Le vent vient à peu près par là. Maintenant, le brick fait voile droit à l’ouest. Nous venons juste de replier le petit perroquet de misaine. Et alors tu vois, ici où il y a ce brin d’herbe, il est saisi par le courant, marqué – où sont ma carte et mon compas ? Ah ! parfait, merci – par cette coquille d’escargot. Le courant frappe le brick juste à bâbord : il faut donc amener le foc, si nous ne voulons pas être charriés à tribord, vers cette feuille de hêtre – car il faut bien que tu comprennes, ma chérie – » et il continuait sur ce ton, et elle, écoutant chaque mot, en saisissait le sens exact : je veux dire qu’elle voyait, sans qu’il eût besoin d’en rien dire, la phosphorescence des vagues, les glaçons qui s’entrechoquent dans les toiles ; elle voyait Shel grimper à la pointe d’un mât dans la tempête ; là, réfléchir sur la destinée de l’homme ; redescendre ; boire un whisky-soda ; faire escale ; succomber aux charmes d’une négresse ; se repentir ; raisonner ; lire Pascal ; se résoudre à écrire de la philosophie ; acheter un singe ; discuter en lui-même le sens véritable de la vie ; décider en faveur du Cap Horn, et ainsi de suite. À l’instant, elle devinait tout cela et mille autres choses encore. Et quand elle répondait : « Oui, les négresses sont séduisantes, n’est-ce pas ? » alors qu’il venait de lui dire que sa provision de biscuits s’épuisait, il était délicieusement surpris de voir à quel point elle avait su le comprendre.

« Es-tu bien sûre de n’être pas un homme ? » demandait-il anxieusement ; elle répondait en écho :

– Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? » et il leur fallait en faire la preuve sans plus tarder. Chacun d’eux était à ce point surpris par l’immédiate sympathie de l’autre, c’était une telle révélation qu’une femme pût se montrer l’égale d’un homme par la tolérance et la liberté du langage, et un homme l’égal d’une femme par l’étrangeté et la subtilité, qu’ils devaient en faire la preuve aussitôt.

Ils ne se lassaient pas de converser ainsi, ou plutôt de comprendre, ce qui est devenu l’art essentiel de la conversation dans une époque où les mots sont si pauvres en comparaison des idées que « n’avoir plus de biscuits » doit signifier « embrasser une négresse dans la nuit quand on vient de lire pour la dixième fois la philosophie de Monseigneur Berkeley » (d’où il suit que seuls les grands maîtres du style peuvent dire la vérité ; lorsqu’on rencontre un écrivain simplet, on peut conclure, sans aucun doute, que le pauvre homme ment).

Ils conversaient donc ; puis Orlando, lorsque ses pieds étaient suffisamment couverts de feuilles tachetées de l’automne, se levait, fuyait seule au coeur des bois, laissant Bonthrop assis au milieu de ses coquilles de limaçons, occupé à faire des modèles du Cap Horn. « Bonthrop, disait-elle, je m’en vais », et lorsqu’elle l’appelait de son deuxième nom « Bonthrop », le lecteur doit comprendre qu’elle désirait la solitude, voyait son compagnon et elle comme deux taches dans le désert, mais souhaitait rencontrer la mort seule : car les gens meurent chaque jour, à dîner, ou comme ceci, dehors, dans les bois automnaux ; et tandis que les feux de joie flamboyaient et que Lady Palmerston ou Lady Derby l’invitaient chaque soir, le désir de mourir envahissait Orlando, et quand elle disait « Bonthrop », en fait elle disait « Je suis morte », elle poursuivait son chemin comme un spectre entre les hêtres d’une pâleur fantomatique, et s’enfonçait dans la solitude avec le sentiment que c’en était fini de ce bruit, de cette agitation minuscule et que désormais, libre, elle pouvait enfin aller de l’avant – tout cela le lecteur doit l’entendre dans sa voix lorsqu’elle disait « Bonthrop » ; et je le prie d’ajouter aussi, pour mieux éclairer le sens du mot, que, pour Bonthrop lui-même, ce vocable avait un sens mystique de séparation, d’isolement, qui le faisait penser à des esprits errant sur le pont de son bateau au-dessus de mers insondables.

Après quelques heures de mort, un geai soudain criait « Shelmerdine » ; alors Orlando se baissait pour cueillir un de ces crocus d’automne, qui ont, dans certains esprits, le sens courant de ce mot ; elle le joignait à la plume de geai tournoyante et bleue qui tombait à travers le feuillage des hêtres, et les mettait tous deux dans son sein. Puis elle criait « Shelmerdine » et le mot volait comme une flèche de tous côtés à travers le bois et venait frapper Shelmerdine assis, toujours occupé à construire des modèles, dans l’herbe, avec des coquilles de limaçons. Quand il voyait Orlando et l’entendait venir vers lui avec le crocus et la plume de geai dans son sein, il criait « Orlando », ce qui signifiait (et l’on doit se souvenir que lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le jaune se mêlent dans notre regard, un peu de leur poudre reste à nos pensées) tout d’abord les fougères qui se ploient et s’écartent comme creusées par une étrave ; puis, ainsi qu’on l’avait prévu, l’apparition d’un navire, toutes voiles dehors tanguant et roulant comme dans un rêve, avec, dirait-on, toute une armée de jours ensoleillés devant lui pour son voyage ; et le navire fend le flot, roulant d’ici, roulant de là, avec une noble indolence, chevauche la crête de cette vague, plonge dans le creux de cette autre, soudain vous surplombe (de votre toute petite barque, une vraie coquille de noix, vous levez la tête pour le voir) avec ses immenses voiles tremblantes et – oh ! – les voiles, d’un coup, tombent sur le pont – tout comme Orlando tombait dans l’herbe à côté de son compagnon.

Huit ou neuf jours s’étaient écoulés de la sorte ; mais le dixième, le vingt-six octobre, Orlando était couchée dans la fougère, tandis que Shelmerdine lui disait des vers de Shelley (dont il savait par coeur les oeuvres complètes), lorsqu’une feuille, lentement détachée de la cime d’un arbre, soudain vint fouetter allègrement le pied d’Orlando. Une seconde feuille suivit, puis une troisième. Orlando frissonna, pâlit. C’était le vent. Shelmerdine – mais il serait plus adéquat à ce moment de l’appeler Bonthrop – bondit sur ses pieds.

« Le vent ! » cria-t-il.

Ensemble ils coururent à travers bois, tandis que le vent leur plaquait des feuilles sur le corps ; ils coururent vers la grande cour, à travers la grande cour, puis dans les petites, suivis de domestiques épouvantés qui plantaient là leurs balais et leurs casseroles, finirent par s’engouffrer dans la chapelle où l’on alluma des cierges un peu partout avec toute la diligence imaginable, l’un cognant contre un banc, l’autre mouchant une mèche fumeuse. Les cloches sonnèrent. Les gens accoururent. Enfin parut Mr. Dupper qui tenait encore les bouts de sa cravate blanche et demandait son livre de prières. On lui jeta le livre de prières de la Reine Marie ; il chercha promptement, fit voler les pages et dit : « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine et Lady Orlando, agenouillez-vous ! » et ils s’agenouillèrent, et on les vit, puis on ne les vit plus suivant la palpitation, contre les vitraux, des ailes d’ombre et de lumière ; et dans le battement de portes innombrables et dans un bruit de vaisselle de cuivre, l’orgue, soudain, gronda, tour à tour fort ou faible, et Mr. Dupper, très vieux maintenant, tenta d’élever la voix au-dessus du tumulte, mais sans réussir à se faire entendre, puis tout se tut pendant un instant et un mot – sans doute « les griffes de la mort » – jaillit haut et clair, tandis que les valets de ferme ne cessaient d’arriver en foule, le râteau ou le fouet encore à la main, les uns chantant à pleine gorge et les autres priant, puis un oiseau buta contre le vitrail, puis éclata un coup de tonnerre, si bien que personne n’entendit le mot « obéissez » et que nul ne vit, hors un éclair d’or, l’anneau passer d’une main à l’autre. Tout n’était que désordre et mouvement. Les deux époux se levèrent, l’orgue tonna, les éclairs jaillirent, l’averse ruissela ; Lady Orlando, son alliance au doigt, sortit dans la cour malgré sa robe mince, saisit l’étrier oscillant (car le cheval avait déjà le mors et la bride et l’écume au flanc) ; l’offrit à son mari qui monta d’un saut, et le cheval fit un bond en avant, et Orlando, debout, cria « Marmaduke Bonthrop Shelmerdine », à quoi il répondit « Orlando », et les mots montèrent d’un trait et tournoyèrent de compagnie comme des faucons parmi les beffrois, et de plus en plus haut, et de plus en plus loin, et de plus en plus vite, tant qu’à la fin leurs syllabes craquèrent et churent en pluie sur le sol ; et elle rentra.

[9] Sortes de galettes. On les achète d’ordinaire en pâte chez le boulanger, ou à un pâtissier ambulant. On les fait dorer ensuite au four avec un lit de beurre. Le « muffin » est plus gros, plus lourd que le « crumpet ». (N. d. T.)

[10] Le mot « Horn » suggère en anglais une obscénité intraduisible. (N. d. T.)