Virginia Woolf | Orlando | 4


Chapter 4.

With some of the guineas left from the sale of the tenth pearl on her string, Orlando bought herself a complete outfit of such clothes as women then wore, and it was in the dress of a young Englishwoman of rank that she now sat on the deck of the “Enamoured Lady”. It is a strange fact, but a true one, that up to this moment she had scarcely given her sex a thought. Perhaps the Turkish trousers which she had hitherto worn had done something to distract her thoughts; and the gipsy women, except in one or two important particulars, differ very little from the gipsy men. At any rate, it was not until she felt the coil of skirts about her legs and the Captain offered, with the greatest politeness, to have an awning spread for her on deck, that she realized with a start the penalties and the privileges of her position. But that start was not of the kind that might have been expected.

It was not caused, that is to say, simply and solely by the thought of her chastity and how she could preserve it. In normal circumstances a lovely young woman alone would have thought of nothing else; the whole edifice of female government is based on that foundation stone; chastity is their jewel, their centrepiece, which they run mad to protect, and die when ravished of. But if one has been a man for thirty years or so, and an Ambassador into the bargain, if one has held a Queen in one’s arms and one or two other ladies, if report be true, of less exalted rank, if one has married a Rosina Pepita, and so on, one does not perhaps give such a very great start about that. Orlando’s start was of a very complicated kind, and not to be summed up in a trice. Nobody, indeed, ever accused her of being one of those quick wits who run to the end of things in a minute. It took her the entire length of the voyage to moralize out the meaning of her start, and so, at her own pace, we will follow her.

‘Lord,’ she thought, when she had recovered from her start, stretching herself out at length under her awning, ‘this is a pleasant, lazy way of life, to be sure. But,’ she thought, giving her legs a kick, ‘these skirts are plaguey things to have about one’s heels. Yet the stuff (flowered paduasoy) is the loveliest in the world. Never have I seen my own skin (here she laid her hand on her knee) look to such advantage as now. Could I, however, leap overboard and swim in clothes like these? No! Therefore, I should have to trust to the protection of a blue-jacket. Do I object to that? Now do I?’ she wondered, here encountering the first knot in the smooth skein of her argument.

Dinner came before she had untied it, and then it was the Captain himself — Captain Nicholas Benedict Bartolus, a sea-captain of distinguished aspect, who did it for her as he helped her to a slice of corned beef.

‘A little of the fat, Ma’m?’ he asked. ‘Let me cut you just the tiniest little slice the size of your fingernail.’ At those words a delicious tremor ran through her frame. Birds sang; the torrents rushed. It recalled the feeling of indescribable pleasure with which she had first seen Sasha, hundreds of years ago. Then she had pursued, now she fled. Which is the greater ecstasy? The man’s or the woman’s? And are they not perhaps the same? No, she thought, this is the most delicious (thanking the Captain but refusing), to refuse, and see him frown. Well, she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the world. This was the most delicious of all, to yield and see him smile. ‘For nothing,’ she thought, regaining her couch on deck, and continuing the argument, ‘is more heavenly than to resist and to yield; to yield and to resist. Surely it throws the spirit into such a rapture as nothing else can. So that I’m not sure’, she continued, ‘that I won’t throw myself overboard, for the mere pleasure of being rescued by a blue-jacket after all.’

(It must be remembered that she was like a child entering into possession of a pleasaunce or toy cupboard; her arguments would not commend themselves to mature women, who have had the run of it all their lives.)

‘But what used we young fellows in the cockpit of the “Marie Rose” to say about a woman who threw herself overboard for the pleasure of being rescued by a blue-jacket?’ she said. ‘We had a word for them. Ah! I have it . . . ’ (But we must omit that word; it was disrespectful in the extreme and passing strange on a lady’s lips.) ‘Lord! Lord! she cried again at the conclusion of her thoughts, ‘must I then begin to respect the opinion of the other sex, however monstrous I think it? If I wear skirts, if I can’t swim, if I have to be rescued by a blue-jacket, by God!’ she cried, ‘I must!’ Upon which a gloom fell over her. Candid by nature, and averse to all kinds of equivocation, to tell lies bored her. It seemed to her a roundabout way of going to work. Yet, she reflected, the flowered paduasoy — the pleasure of being rescued by a blue-jacket — if these were only to be obtained by roundabout ways, roundabout one must go, she supposed. She remembered how, as a young man, she had insisted that women must be obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled. ‘Now I shall have to pay in my own person for those desires,’ she reflected; ‘for women are not (judging by my own short experience of the sex) obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only attain these graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the most tedious discipline. There’s the hairdressing,’ she thought, ‘that alone will take an hour of my morning, there’s looking in the looking-glass, another hour; there’s staying and lacing; there’s washing and powdering; there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s being chaste year in year out . . . ’ Here she tossed her foot impatiently, and showed an inch or two of calf. A sailor on the mast, who happened to look down at the moment, started so violently that he missed his footing and only saved himself by the skin of his teeth. ‘If the sight of my ankles means death to an honest fellow who, no doubt, has a wife and family to support, I must, in all humanity, keep them covered,’ Orlando thought. Yet her legs were among her chiefest beauties. And she fell to thinking what an odd pass we have come to when all a woman’s beauty has to be kept covered lest a sailor may fall from a mast-head. ‘A pox on them!’ she said, realizing for the first time what, in other circumstances, she would have been taught as a child, that is to say, the sacred responsibilities of womanhood.

@’And that’s the last oath I shall ever be able to swear,’ she thought; ‘once I set foot on English soil. And I shall never be able to crack a man over the head, or tell him he lies in his teeth, or draw my sword and run him through the body, or sit among my peers, or wear a coronet, or walk in procession, or sentence a man to death, or lead an army, or prance down Whitehall on a charger, or wear seventy-two different medals on my breast. All I can do, once I set foot on English soil, is to pour out tea and ask my lords how they like it. D’you take sugar? D’you take cream?’ And mincing out the words, she was horrified to perceive how low an opinion she was forming of the other sex, the manly, to which it had once been her pride to belong —’To fall from a mast-head’, she thought, ‘because you see a woman’s ankles; to dress up like a Guy Fawkes and parade the streets, so that women may praise you; to deny a woman teaching lest she may laugh at you; to be the slave of the frailest chit in petticoats. and yet to go about as if you were the Lords of creation. — Heavens!’ she thought, ‘what fools they make of us — what fools we are!’ And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the weaknesses of each. It was a most bewildering and whirligig state of mind to be in. The comforts of ignorance seemed utterly denied her. She was a feather blown on the gale. Thus it is no great wonder, as she pitted one sex against the other, and found each alternately full of the most deplorable infirmities, and was not sure to which she belonged — it was no great wonder that she was about to cry out that she would return to Turkey and become a gipsy again when the anchor fell with a great splash into the sea; the sails came tumbling on deck, and she perceived (so sunk had she been in thought that she had seen nothing for several days) that the ship was anchored off the coast of Italy. The Captain at once sent to ask the honour of her company ashore with him in the longboat.

When she returned the next morning, she stretched herself on her couch under the awning and arranged her draperies with the greatest decorum about her ankles.

‘Ignorant and poor as we are compared with the other sex,’ she thought, continuing the sentence which she had left unfinished the other day, ‘armoured with every weapon as they are, while they debar us even from a knowledge of the alphabet’ (and from these opening words it is plain that something had happened during the night to give her a push towards the female sex, for she was speaking more as a woman speaks than as a man, yet with a sort of content after all), ‘still — they fall from the mast-head.’ Here she gave a great yawn and fell asleep. When she woke, the ship was sailing before a fair breeze so near the shore that towns on the cliffs’ edge seemed only kept from slipping into the water by the interposition of some great rock or the twisted roots of some ancient olive tree. The scent of oranges wafted from a million trees, heavy with the fruit, reached her on deck. A score of blue dolphins, twisting their tails, leapt high now and again into the air. Stretching her arms out (arms, she had learnt already, have no such fatal effects as legs), she thanked Heaven that she was not prancing down Whitehall on a warhorse, nor even sentencing a man to death. ‘Better is it’, she thought, ‘to be clothed with poverty and ignorance, which are the dark garments of the female sex; better to leave the rule and discipline of the world to others; better be quit of martial ambition, the love of power, and all the other manly desires if so one can more fully enjoy the most exalted raptures known to the humane spirit, which are’, she said aloud, as her habit was when deeply moved, ‘contemplation, solitude, love.’

‘Praise God that I’m a woman!’ she cried, and was about to run into extreme folly — than which none is more distressing in woman or man either — of being proud of her sex, when she paused over the singular word, which, for all we can do to put it in its place, has crept in at the end of the last sentence: Love. ‘Love,’ said Orlando. Instantly — such is its impetuosity — love took a human shape — such is its pride. For where other thoughts are content to remain abstract, nothing will satisfy this one but to put on flesh and blood, mantilla and petticoats, hose and jerkin. And as all Orlando’s loves had been women, now, through the culpable laggardry of the human frame to adapt itself to convention, though she herself was a woman, it was still a woman she loved; and if the consciousness of being of the same sex had any effect at all, it was to quicken and deepen those feelings which she had had as a man. For now a thousand hints and mysteries became plain to her that were then dark. Now, the obscurity, which divides the sexes and lets linger innumerable impurities in its gloom, was removed, and if there is anything in what the poet says about truth and beauty, this affection gained in beauty what it lost in falsity. At last, she cried, she knew Sasha as she was, and in the ardour of this discovery, and in the pursuit of all those treasures which were now revealed, she was so rapt and enchanted that it was as if a cannon ball had exploded at her ear when a man’s voice said, ‘Permit me, Madam,’ a man’s hand raised her to her feet; and the fingers of a man with a three-masted sailing ship tattooed on the middle finger pointed to the horizon.

‘The cliffs of England, Ma’am,’ said the Captain, and he raised the hand which had pointed at the sky to the salute. Orlando now gave a second start, even more violent than the first.

‘Christ Jesus!’ she cried.

Happily, the sight of her native land after long absence excused both start and exclamation, or she would have been hard put to it to explain to Captain Bartolus the raging and conflicting emotions which now boiled within her. How tell him that she, who now trembled on his arm, had been a Duke and an Ambassador? How explain to him that she, who had been lapped like a lily in folds of paduasoy, had hacked heads off, and lain with loose women among treasure sacks in the holds of pirate ships on summer nights when the tulips were abloom and the bees buzzing off Wapping Old Stairs? Not even to herself could she explain the giant start she gave, as the resolute right hand of the sea-captain indicated the cliffs of the British Islands.

‘To refuse and to yield,’ she murmured, ‘how delightful; to pursue and conquer, how august; to perceive and to reason, how sublime.’ Not one of these words so coupled together seemed to her wrong; nevertheless, as the chalky cliffs loomed nearer, she felt culpable; dishonoured; unchaste, which, for one who had never given the matter a thought, was strange. Closer and closer they drew, till the samphire gatherers, hanging half-way down the cliff, were plain to the naked eye. And watching them, she felt, scampering up and down within her, like some derisive ghost who in another instant will pick up her skirts and flaunt out of sight, Sasha the lost, Sasha the memory, whose reality she had proved just now so surprisingly — Sasha, she felt, mopping and mowing and making all sorts of disrespectful gestures towards the cliffs and the samphire gatherers; and when the sailors began chanting, ‘So good-bye and adieu to you, Ladies of Spain’, the words echoed in Orlando’s sad heart, and she felt that however much landing there meant comfort, meant opulence, meant consequence and state (for she would doubtless pick up some noble Prince and reign, his consort, over half Yorkshire), still, if it meant conventionality, meant slavery, meant deceit, meant denying her love, fettering her limbs, pursing her lips, and restraining her tongue, then she would turn about with the ship and set sail once more for the gipsies.

Among the hurry of these thoughts, however, there now rose, like a dome of smooth, white marble, something which, whether fact or fancy, was so impressive to her fevered imagination that she settled upon it as one has seen a swarm of vibrant dragonflies alight, with apparent satisfaction, upon the glass bell which shelters some tender vegetable. The form of it, by the hazard of fancy, recalled that earliest, most persistent memory — the man with the big forehead in Twitchett’s sitting-room, the man who sat writing, or rather looking, but certainly not at her, for he never seemed to see her poised there in all her finery, lovely boy though she must have been, she could not deny it — and whenever she thought of him, the thought spread round it, like the risen moon on turbulent waters, a sheet of silver calm. Now her hand went to her bosom (the other was still in the Captain’s keeping), where the pages of her poem were hidden safe. It might have been a talisman that she kept there. The distraction of sex, which hers was, and what it meant, subsided; she thought now only of the glory of poetry, and the great lines of Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton began booming and reverberating, as if a golden clapper beat against a golden bell in the cathedral tower which was her mind. The truth was that the image of the marble dome which her eyes had first discovered so faintly that it suggested a poet’s forehead and thus started a flock of irrelevant ideas, was no figment, but a reality; and as the ship advanced down the Thames before a favouring gale, the image with all its associations gave place to the truth, and revealed itself as nothing more and nothing less than the dome of a vast cathedral rising among a fretwork of white spires.

‘St Paul’s,’ said Captain Bartolus, who stood by her side. ‘The Tower of London,’ he continued. ‘Greenwich Hospital, erected in memory of Queen Mary by her husband, his late majesty, William the Third. Westminster Abbey. The Houses of Parliament.’ As he spoke, each of these famous buildings rose to view. It was a fine September morning. A myriad of little water-craft plied from bank to bank. Rarely has a gayer, or more interesting, spectacle presented itself to the gaze of a returned traveller. Orlando hung over the prow, absorbed in wonder. Her eyes had been used too long to savages and nature not to be entranced by these urban glories. That, then, was the dome of St Paul’s which Mr Wren had built during her absence. Near by, a shock of golden hair burst from a pillar — Captain Bartolus was at her side to inform her that that was the Monument; there had been a plague and a fire during her absence, he said. Do what she could to restrain them, the tears came to her eyes, until, remembering that it is becoming in a woman to weep, she let them flow. Here, she thought, had been the great carnival. Here, where the waves slapped briskly, had stood the Royal Pavilion. Here she had first met Sasha. About here (she looked down into the sparkling waters) one had been used to see the frozen bumboat woman with her apples on her lap. All that splendour and corruption was gone. Gone, too, was the dark night, the monstrous downpour, the violent surges of the flood. Here, where yellow icebergs had raced circling with a crew of terror-stricken wretches on top, a covey of swans floated, orgulous, undulant, superb. London itself had completely changed since she had last seen it. Then, she remembered, it had been a huddle of little black, beetle-browed houses. The heads of rebels had grinned on pikes at Temple Bar. The cobbled pavements had reeked of garbage and ordure. Now, as the ship sailed past Wapping, she caught glimpses of broad and orderly thoroughfares. Stately coaches drawn by teams of well-fed horses stood at the doors of houses whose bow windows, whose plate glass, whose polished knockers, testified to the wealth and modest dignity of the dwellers within. Ladies in flowered silk (she put the Captain’s glass to her eye) walked on raised footpaths. Citizens in broidered coats took snuff at street corners under lamp-posts. She caught sight of a variety of painted signs swinging in the breeze and could form a rapid notion from what was painted on them of the tobacco, of the stuff, of the silk, of the gold, of the silver ware, of the gloves, of the perfumes, and of a thousand other articles which were sold within. Nor could she do more as the ship sailed to its anchorage by London Bridge than glance at coffee-house windows where, on balconies, since the weather was fine, a great number of decent citizens sat at ease, with china dishes in front of them, clay pipes by their sides, while one among them read from a news sheet, and was frequently interrupted by the laughter or the comments of the others. Were these taverns, were these wits, were these poets? she asked of Captain Bartolus, who obligingly informed her that even now — if she turned her head a little to the left and looked along the line of his first finger — so — they were passing the Cocoa Tree, where — yes, there he was — one might see Mr Addison taking his coffee; the other two gentlemen —’there, Ma’am, a little to the right of the lamp-post, one of ‘em humped, t’other much the same as you or me’— were Mr Dryden and Mr Pope.’ ‘Sad dogs,’ said the Captain, by which he meant that they were Papists, ‘but men of parts, none the less,’ he added, hurrying aft to superintend the arrangements for landing. (The Captain must have been mistaken, as a reference to any textbook of literature will show; but the mistake was a kindly one, and so we let it stand.)

‘Addison, Dryden, Pope,’ Orlando repeated as if the words were an incantation. For one moment she saw the high mountains above Broussa, the next, she had set her foot upon her native shore.

But now Orlando was to learn how little the most tempestuous flutter of excitement avails against the iron countenance of the law; how harder than the stones of London Bridge it is, and than the lips of a cannon more severe. No sooner had she returned to her home in Blackfriars than she was made aware by a succession of Bow Street runners and other grave emissaries from the Law Courts that she was a party to three major suits which had been preferred against her during her absence, as well as innumerable minor litigations, some arising out of, others depending on them. The chief charges against her were (1) that she was dead, and therefore could not hold any property whatsoever; (2) that she was a woman, which amounts to much the same thing; (3) that she was an English Duke who had married one Rosina Pepita, a dancer; and had had by her three sons, which sons now declaring that their father was deceased, claimed that all his property descended to them. Such grave charges as these would, of course, take time and money to dispose of. All her estates were put in Chancery and her titles pronounced in abeyance while the suits were under litigation. Thus it was in a highly ambiguous condition, uncertain whether she was alive or dead, man or woman, Duke or nonentity, that she posted down to her country seat, where, pending the legal judgment, she had the Law’s permission to reside in a state of incognito or incognita, as the case might turn out to be.

It was a fine evening in December when she arrived and the snow was falling and the violet shadows were slanting much as she had seen them from the hill-top at Broussa. The great house lay more like a town than a house, brown and blue, rose and purple in the snow, with all its chimneys smoking busily as if inspired with a life of their own. She could not restrain a cry as she saw it there tranquil and massive, couched upon the meadows. As the yellow coach entered the park and came bowling along the drive between the trees, the red deer raised their heads as if expectantly, and it was observed that instead of showing the timidity natural to their kind, they followed the coach and stood about the courtyard when it drew up. Some tossed their antlers, others pawed the ground as the step was let down and Orlando alighted. One, it is said, actually knelt in the snow before her. She had not time to reach her hand towards the knocker before both wings of the great door were flung open, and there, with lights and torches held above their heads, were Mrs Grimsditch, Mr Dupper, and a whole retinue of servants come to greet her. But the orderly procession was interrupted first by the impetuosity of Canute, the elk-hound, who threw himself with such ardour upon his mistress that he almost knocked her to the ground; next, by the agitation of Mrs Grimsditch, who, making as if to curtsey, was overcome with emotion and could do no more than gasp Milord! Milady! Milady! Milord! until Orlando comforted her with a hearty kiss upon both her cheeks. After that, Mr Dupper began to read from a parchment, but the dogs barking, the huntsmen winding their horns, and the stags, who had come into the courtyard in the confusion, baying the moon, not much progress was made, and the company dispersed within after crowding about their Mistress, and testifying in every way to their great joy at her return.

No one showed an instant’s suspicion that Orlando was not the Orlando they had known. If any doubt there was in the human mind the action of the deer and the dogs would have been enough to dispel it, for the dumb creatures, as is well known, are far better judges both of identity and character than we are. Moreover, said Mrs Grimsditch, over her dish of china tea, to Mr Dupper that night, if her Lord was a Lady now, she had never seen a lovelier one, nor was there a penny piece to choose between them; one was as well-favoured as the other; they were as like as two peaches on one branch; which, said Mrs Grimsditch, becoming confidential, she had always had her suspicions (here she nodded her head very mysteriously), which it was no surprise to her (here she nodded her head very knowingly), and for her part, a very great comfort; for what with the towels wanting mending and the curtains in the chaplain’s parlour being moth-eaten round the fringes, it was time they had a Mistress among them.

‘And some little masters and mistresses to come after her,’ Mr Dupper added, being privileged by virtue of his holy office to speak his mind on such delicate matters as these.

So, while the old servants gossiped in the servants’ hall, Orlando took a silver candle in her hand and roamed once more through the halls, the galleries, the courts, the bedrooms; saw loom down at her again the dark visage of this Lord Keeper, that Lord Chamberlain, among her ancestors; sat now in this chair of state, now reclined on that canopy of delight; observed the arras, how it swayed; watched the huntsmen riding and Daphne flying; bathed her hand, as she had loved to do as a child, in the yellow pool of light which the moonlight made falling through the heraldic Leopard in the window; slid along the polished planks of the gallery, the other side of which was rough timber; touched this silk, that satin; fancied the carved dolphins swam; brushed her hair with King James’ silver brush; buried her face in the potpourri, which was made as the Conqueror had taught them many hundred years ago and from the same roses; looked at the garden and imagined the sleeping crocuses, the dormant dahlias; saw the frail nymphs gleaming white in the snow and the great yew hedges, thick as a house, black behind them; saw the orangeries and the giant medlars; — all this she saw, and each sight and sound, rudely as we write it down, filled her heart with such a lust and balm of joy, that at length, tired out, she entered the Chapel and sank into the old red arm-chair in which her ancestors used to hear service. There she lit a cheroot (’twas a habit she had brought back from the East) and opened the Prayer Book.

It was a little book bound in velvet, stitched with gold, which had been held by Mary Queen of Scots on the scaffold, and the eye of faith could detect a brownish stain, said to be made of a drop of the Royal blood. But what pious thoughts it roused in Orlando, what evil passions it soothed asleep, who dare say, seeing that of all communions this with the deity is the most inscrutable? Novelist, poet, historian all falter with their hand on that door; nor does the believer himself enlighten us, for is he more ready to die than other people, or more eager to share his goods? Does he not keep as many maids and carriage horses as the rest? and yet with it all, holds a faith he says which should make goods a vanity and death desirable. In the Queen’s prayerbook, along with the blood-stain, was also a lock of hair and a crumb of pastry; Orlando now added to these keepsakes a flake of tobacco, and so, reading and smoking, was moved by the humane jumble of them all — the hair, the pastry, the blood-stain, the tobacco — to such a mood of contemplation as gave her a reverent air suitable in the circumstances, though she had, it is said, no traffic with the usual God. Nothing, however, can be more arrogant, though nothing is commoner than to assume that of Gods there is only one, and of religions none but the speaker’s. Orlando, it seemed, had a faith of her own. With all the religious ardour in the world, she now reflected upon her sins and the imperfections that had crept into her spiritual state. The letter S, she reflected, is the serpent in the poet’s Eden. Do what she would there were still too many of these sinful reptiles in the first stanzas of ‘The Oak Tree’. But ‘S’ was nothing, in her opinion, compared with the termination ‘ing’. The present participle is the Devil himself, she thought, now that we are in the place for believing in Devils. To evade such temptations is the first duty of the poet, she concluded, for as the ear is the antechamber to the soul, poetry can adulterate and destroy more surely than lust or gunpowder. The poet’s, then, is the highest office of all, she continued. His words reach where others fall short. A silly song of Shakespeare’s has done more for the poor and the wicked than all the preachers and philanthropists in the world. No time, no devotion, can be too great, therefore, which makes the vehicle of our message less distorting. We must shape our words till they are the thinnest integument for our thoughts. Thoughts are divine, etc. Thus it is obvious that she was back in the confines of her own religion which time had only strengthened in her absence, and was rapidly acquiring the intolerance of belief.

‘I am growing up,’ she thought, taking her taper at last. ‘I am losing some illusions,’ she said, shutting Queen Mary’s book, ‘perhaps to acquire others,’ and she descended among the tombs where the bones of her ancestors lay.

But even the bones of her ancestors, Sir Miles, Sir Gervase, and the rest, had lost something of their sanctity since Rustum el Sadi had waved his hand that night in the Asian mountains. Somehow the fact that only three or four hundred years ago these skeletons had been men with their way to make in the world like any modern upstart, and that they had made it by acquiring houses and offices, garters and ribbands, as any other upstart does, while poets, perhaps, and men of great mind and breeding had preferred the quietude of the country, for which choice they paid the penalty by extreme poverty, and now hawked broadsheets in the Strand, or herded sheep in the fields, filled her with remorse. She thought of the Egyptian pyramids and what bones lie beneath them as she stood in the crypt; and the vast, empty hills which lie above the Sea of Marmara seemed, for the moment, a finer dwelling-place than this many-roomed mansion in which no bed lacked its quilt and no silver dish its silver cover.

‘I am growing up,’ she thought, taking her taper. ‘I am losing my illusions, perhaps to acquire new ones,’ and she paced down the long gallery to her bedroom. It was a disagreeable process, and a troublesome. But it was interesting, amazingly, she thought, stretching her legs out to her log fire (for no sailor was present), and she reviewed, as if it were an avenue of great edifices, the progress of her own self along her own past.

How she had loved sound when she was a boy, and thought the volley of tumultuous syllables from the lips the finest of all poetry. Then — it was the effect of Sasha and her disillusionment perhaps — into this high frenzy was let fall some black drop, which turned her rhapsody into sluggishness. Slowly there had opened within her something intricate and many-chambered, which one must take a torch to explore, in prose not verse; and she remembered how passionately she had studied that doctor at Norwich, Browne, whose book was at her hand there. She had formed here in solitude after her affair with Greene, or tried to form, for Heaven knows these growths are agelong in coming, a spirit capable of resistance. ‘I will write,’ she had said, ‘what I enjoy writing’; and so had scratched out twenty-six volumes. Yet still, for all her travels and adventures and profound thinkings and turnings this way and that, she was only in process of fabrication. What the future might bring, Heaven only knew. Change was incessant, and change perhaps would never cease. High battlements of thought, habits that had seemed durable as stone, went down like shadows at the touch of another mind and left a naked sky and fresh stars twinkling in it. Here she went to the window, and in spite of the cold could not help unlatching it. She leant out into the damp night air. She heard a fox bark in the woods, and the clutter of a pheasant trailing through the branches. She heard the snow slither and flop from the roof to the ground. ‘By my life,’ she exclaimed, ‘this is a thousand times better than Turkey. Rustum,’ she cried, as if she were arguing with the gipsy (and in this new power of bearing an argument in mind and continuing it with someone who was not there to contradict she showed again the development of her soul), ‘you were wrong. This is better than Turkey. Hair, pastry, tobacco — of what odds and ends are we compounded,’ she said (thinking of Queen Mary’s prayer-book). ‘What a phantasmagoria the mind is and meeting-place of dissemblables! At one moment we deplore our birth and state and aspire to an ascetic exaltation; the next we are overcome by the smell of some old garden path and weep to hear the thrushes sing.’ And so bewildered as usual by the multitude of things which call for explanation and imprint their message without leaving any hint as to their meaning, she threw her cheroot out of the window and went to bed.

Next morning, in pursuance of these thoughts, she had out her pen and paper. and started afresh upon ‘The Oak Tree’, for to have ink and paper in plenty when one has made do with berries and margins is a delight not to be conceived. Thus she was now striking out a phrase in the depths of despair, now in the heights of ecstasy writing one in, when a shadow darkened the page. She hastily hid her manuscript.

As her window gave on to the most central of the courts, as she had given orders that she would see no one, as she knew no one and was herself legally unknown, she was first surprised at the shadow, then indignant at it, then (when she looked up and saw what caused it) overcome with merriment. For it was a familiar shadow, a grotesque shadow, the shadow of no less a personage than the Archduchess Harriet Griselda of Finster-Aarhorn and Scand-op-Boom in the Roumanian territory. She was loping across the court in her old black riding-habit and mantle as before. Not a hair of her head was changed. This then was the woman who had chased her from England! This was the eyrie of that obscene vulture — this the fatal fowl herself! At the thought that she had fled all the way to Turkey to avoid her seductions (now become excessively flat), Orlando laughed aloud. There was something inexpressibly comic in the sight. She resembled, as Orlando had thought before, nothing so much as a monstrous hare. She had the staring eyes, the lank cheeks, the high headdress of that animal. She stopped now, much as a hare sits erect in the corn when thinking itself unobserved, and stared at Orlando, who stared back at her from the window. After they had stared like this for a certain time, there was nothing for it but to ask her in, and soon the two ladies were exchanging compliments while the Archduchess struck the snow from her mantle.

‘A plague on women,’ said Orlando to herself, going to the cupboard to fetch a glass of wine, ‘they never leave one a moment’s peace. A more ferreting, inquisiting, busybodying set of people don’t exist. It was to escape this Maypole that I left England, and now’— here she turned to present the Archduchess with the salver, and behold — in her place stood a tall gentleman in black. A heap of clothes lay in the fender. She was alone with a man.

Recalled thus suddenly to a consciousness of her sex, which she had completely forgotten, and of his, which was now remote enough to be equally upsetting, Orlando felt seized with faintness.

‘La!’ she cried, putting her hand to her side, ‘how you frighten me!’

‘Gentle creature,’ cried the Archduchess, falling on one knee and at the same time pressing a cordial to Orlando’s lips, ‘forgive me for the deceit I have practised on you!’

Orlando sipped the wine and the Archduke knelt and kissed her hand.

In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must in future be known as the Archduke) told his story — that he was a man and always had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen hopelessly in love with him; that to compass his ends, he had dressed as a woman and lodged at the Baker’s shop; that he was desolated when he fled to Turkey; that he had heard of her change and hastened to offer his services (here he teed and heed intolerably). For to him, said the Archduke Harry, she was and would ever be the Pink, the Pearl, the Perfection of her sex. The three p’s would have been more persuasive if they had not been interspersed with tee-hees and haw-haws of the strangest kind. ‘If this is love,’ said Orlando to herself, looking at the Archduke on the other side of the fender, and now from the woman’s point of view, ‘there is something highly ridiculous about it.’

Falling on his knees, the Archduke Harry made the most passionate declaration of his suit. He told her that he had something like twenty million ducats in a strong box at his castle. He had more acres than any nobleman in England. The shooting was excellent: he could promise her a mixed bag of ptarmigan and grouse such as no English moor, or Scotch either, could rival. True, the pheasants had suffered from the gape in his absence, and the does had slipped their young, but that could be put right, and would be with her help when they lived in Roumania together.

As he spoke, enormous tears formed in his rather prominent eyes and ran down the sandy tracts of his long and lanky cheeks.

That men cry as frequently and as unreasonably as women, Orlando knew from her own experience as a man; but she was beginning to be aware that women should be shocked when men display emotion in their presence, and so, shocked she was.

The Archduke apologized. He commanded himself sufficiently to say that he would leave her now, but would return on the following day for his answer.

That was a Tuesday. He came on Wednesday; he came on Thursday; he came on Friday; and he came on Saturday. It is true that each visit began, continued, or concluded with a declaration of love, but in between there was much room for silence. They sat on either side of the fireplace and sometimes the Archduke knocked over the fire-irons and Orlando picked them up again. Then the Archduke would bethink him how he had shot an elk in Sweden, and Orlando would ask, was it a very big elk, and the Archduke would say that it was not as big as the reindeer which he shot in Norway; and Orlando would ask, had he ever shot a tiger, and the Archduke would say he had shot an albatross, and Orlando would say (half hiding her yawn) was an albatross as big as an elephant, and the Archduke would say — something very sensible, no doubt, but Orlando heard it not, for she was looking at her writing-table, out of the window, at the door. Upon which the Archduke would say, ‘I adore you’, at the very same moment that Orlando said ‘Look, it’s beginning to rain’, at which they were both much embarrassed, and blushed scarlet, and could neither of them think what to say next. Indeed, Orlando was at her wit’s end what to talk about and had she not bethought her of a game called Fly Loo, at which great sums of money can be lost with very little expense of spirit, she would have had to marry him, she supposed; for how else to get rid of him she knew not. By this device, however, and it was a simple one, needing only three lumps of sugar and a sufficiency of flies, the embarrassment of conversation was overcome and the necessity of marriage avoided. For now, the Archduke would bet her five hundred pounds to a tester that a fly would settle on this lump and not on that. Thus, they would have occupation for a whole morning watching the flies (who were naturally sluggish at this season and often spent an hour or so circling round the ceiling) until at length some fine bluebottle made his choice and the match was won. Many hundreds of pounds changed hands between them at this game, which the Archduke, who was a born gambler, swore was every bit as good as horse racing, and vowed he could play at for ever. But Orlando soon began to weary.

What’s the good of being a fine young woman in the prime of life’, she asked, ‘if I have to pass all my mornings watching blue-bottles with an Archduke?’

She began to detest the sight of sugar; flies made her dizzy. Some way out of the difficulty there must be, she supposed, but she was still awkward in the arts of her sex, and as she could no longer knock a man over the head or run him through the body with a rapier, she could think of no better method than this. She caught a blue-bottle, gently pressed the life out of it (it was half dead already; or her kindness for the dumb creatures would not have permitted it) and secured it by a drop of gum arabic to a lump of sugar. While the Archduke was gazing at the ceiling, she deftly substituted this lump for the one she had laid her money on, and crying ‘Loo Loo!’ declared that she had won her bet. Her reckoning was that the Archduke, with all his knowledge of sport and horseracing, would detect the fraud and, as to cheat at Loo is the most heinous of crimes, and men have been banished from the society of mankind to that of apes in the tropics for ever because of it, she calculated that he would be manly enough to refuse to have anything further to do with her. But she misjudged the simplicity of the amiable nobleman. He was no nice judge of flies. A dead fly looked to him much the same as a living one. She played the trick twenty times on him and he paid her over 17,250 pounds (which is about 40,885 pounds 6 shillings and 8 pence of our own money) before Orlando cheated so grossly that even he could be deceived no longer. When he realized the truth at last, a painful scene ensued. The Archduke rose to his full height. He coloured scarlet. Tears rolled down his cheeks one by one. That she had won a fortune from him was nothing — she was welcome to it; that she had deceived him was something — it hurt him to think her capable of it; but that she had cheated at Loo was everything. To love a woman who cheated at play was, he said, impossible. Here he broke down completely. Happily, he said, recovering slightly, there were no witnesses. She was, after all, only a woman, he said. In short, he was preparing in the chivalry of his heart to forgive her and had bent to ask her pardon for the violence of his language, when she cut the matter short, as he stooped his proud head, by dropping a small toad between his skin and his shirt.

In justice to her, it must be said that she would infinitely have preferred a rapier. Toads are clammy things to conceal about one’s person a whole morning. But if rapiers are forbidden; one must have recourse to toads. Moreover toads and laughter between them sometimes do what cold steel cannot. She laughed. The Archduke blushed. She laughed. The Archduke cursed. She laughed. The Archduke slammed the door.

‘Heaven be praised!’ cried Orlando still laughing. She heard the sound of chariot wheels driven at a furious pace down the courtyard. She heard them rattle along the road. Fainter and fainter the sound became. Now it faded away altogether.

‘I am alone,’ said Orlando, aloud since there was no one to hear.

That silence is more profound after noise still wants the confirmation of science. But that loneliness is more apparent directly after one has been made love to, many women would take their oath. As the sound of the Archduke’s chariot wheels died away, Orlando felt drawing further from her and further from her an Archduke (she did not mind that), a fortune (she did not mind that), a title (she did not mind that), the safety and circumstance of married life (she did not mind that), but life she heard going from her, and a lover. ‘Life and a lover,’ she murmured; and going to her writing-table she dipped her pen in the ink and wrote:

‘Life and a lover’— a line which did not scan and made no sense with what went before — something about the proper way of dipping sheep to avoid the scab. Reading it over she blushed and repeated,

‘Life and a lover.’ Then laying her pen aside she went into her bedroom, stood in front of her mirror, and arranged her pearls about her neck. Then since pearls do not show to advantage against a morning gown of sprigged cotton, she changed to a dove grey taffeta; thence to one of peach bloom; thence to a wine-coloured brocade. Perhaps a dash of powder was needed, and if her hair were disposed — so — about her brow, it might become her. Then she slipped her feet into pointed slippers, and drew an emerald ring upon her finger. ‘Now,’ she said when all was ready and lit the silver sconces on either side of the mirror. What woman would not have kindled to see what Orlando saw then burning in the snow — for all about the looking-glass were snowy lawns, and she was like a fire, a burning bush, and the candle flames about her head were silver leaves; or again, the glass was green water, and she a mermaid, slung with pearls, a siren in a cave, singing so that oarsmen leant from their boats and fell down, down to embrace her; so dark, so bright, so hard, so soft, was she, so astonishingly seductive that it was a thousand pities that there was no one there to put it in plain English, and say outright, ‘Damn it, Madam, you are loveliness incarnate,’ which was the truth. Even Orlando (who had no conceit of her person) knew it, for she smiled the involuntary smile which women smile when their own beauty, which seems not their own, forms like a drop falling or a fountain rising and confronts them all of a sudden in the glass — this smile she smiled and then she listened for a moment and heard only the leaves blowing and the sparrows twittering, and then she sighed, ‘Life, a lover,’ and then she turned on her heel with extraordinary rapidity; whipped her pearls from her neck, stripped the satins from her back, stood erect in the neat black silk knickerbockers of an ordinary nobleman, and rang the bell. When the servant came, she told him to order a coach and six to be in readiness instantly. She was summoned by urgent affairs to London. Within an hour of the Archduke’s departure, off she drove.

And as she drove, we may seize the opportunity, since the landscape was of a simple English kind which needs no description, to draw the reader’s attention more particularly than we could at the moment to one or two remarks which have slipped in here and there in the course of the narrative. For example, it may have been observed that Orlando hid her manuscripts when interrupted. Next, that she looked long and intently in the glass; and now, as she drove to London, one might notice her starting and suppressing a cry when the horses galloped faster than she liked. Her modesty as to her writing, her vanity as to her person, her fears for her safety all seems to hint that what was said a short time ago about there being no change in Orlando the man and Orlando the woman, was ceasing to be altogether true. She was becoming a little more modest, as women are, of her brains, and a little more vain, as women are, of her person. Certain susceptibilities were asserting themselves, and others were diminishing. The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it. Vain trifles as they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep us warm. They change our view of the world and the world’s view of us. For example, when Captain Bartolus saw Orlando’s skirt, he had an awning stretched for her immediately, pressed her to take another slice of beef, and invited her to go ashore with him in the long-boat. These compliments would certainly not have been paid her had her skirts, instead of flowing, been cut tight to her legs in the fashion of breeches. And when we are paid compliments, it behoves us to make some return. Orlando curtseyed; she complied; she flattered the good man’s humours as she would not have done had his neat breeches been a woman’s skirts, and his braided coat a woman’s satin bodice. Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them; we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their liking. So, having now worn skirts for a considerable time, a certain change was visible in Orlando, which is to be found if the reader will look at @ above, even in her face. If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a woman we shall see that though both are undoubtedly one and the same person, there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the woman must use hers to keep the satins from slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face, as if it were made for his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it, full of subtlety, even of suspicion. Had they both worn the same clothes, it is possible that their outlook might have been the same.

That is the view of some philosophers and wise ones, but on the whole, we incline to another. The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but a symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of a woman’s dress and of a woman’s sex. And perhaps in this she was only expressing rather more openly than usual — openness indeed was the soul of her nature — something that happens to most people without being thus plainly expressed. For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above. Of the complications and confusions which thus result everyone has had experience; but here we leave the general question and note only the odd effect it had in the particular case of Orlando herself.

For it was this mixture in her of man and woman, one being uppermost and then the other, that often gave her conduct an unexpected turn. The curious of her own sex would argue, for example, if Orlando was a woman, how did she never take more than ten minutes to dress? And were not her clothes chosen rather at random, and sometimes worn rather shabby? And then they would say, still, she has none of the formality of a man, or a man’s love of power. She is excessively tender-hearted. She could not endure to see a donkey beaten or a kitten drowned. Yet again, they noted, she detested household matters, was up at dawn and out among the fields in summer before the sun had risen. No farmer knew more about the crops than she did. She could drink with the best and liked games of hazard. She rode well and drove six horses at a gallop over London Bridge. Yet again, though bold and active as a man, it was remarked that the sight of another in danger brought on the most womanly palpitations. She would burst into tears on slight provocation. She was unversed in geography, found mathematics intolerable, and held some caprices which are more common among women than men, as for instance that to travel south is to travel downhill. Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to say and cannot now be decided. For her coach was now rattling on the cobbles. She had reached her home in the city. The steps were being let down; the iron gates were being opened. She was entering her father’s house at Blackfriars, which though fashion was fast deserting that end of the town, was still a pleasant, roomy mansion, with gardens running down to the river, and a pleasant grove of nut trees to walk in.

Here she took up her lodging and began instantly to look about her for what she had come in search of — that is to say, life and a lover. About the first there might be some doubt; the second she found without the least difficulty two days after her arrival. It was a Tuesday that she came to town. On Thursday she went for a walk in the Mall, as was then the habit of persons of quality. She had not made more than a turn or two of the avenue before she was observed by a little knot of vulgar people who go there to spy upon their betters. As she came past them, a common woman carrying a child at her breast stepped forward, peered familiarly into Orlando’s face, and cried out, ‘Lawk upon us, if it ain’t the Lady Orlando!’ Her companions came crowding round, and Orlando found herself in a moment the centre of a mob of staring citizens and tradesmen’s wives, all eager to gaze upon the heroine of the celebrated lawsuit. Such was the interest that the case excited in the minds of the common people. She might, indeed, have found herself gravely discommoded by the pressure of the crowd — she had forgotten that ladies are not supposed to walk in public places alone — had not a tall gentleman at once stepped forward and offered her the protection of his arm. It was the Archduke. She was overcome with distress and yet with some amusement at the sight. Not only had this magnanimous nobleman forgiven her, but in order to show that he took her levity with the toad in good part, he had procured a jewel made in the shape of that reptile which he pressed upon her with a repetition of his suit as he handed her to her coach.

What with the crowd, what with the Duke, what with the jewel, she drove home in the vilest temper imaginable. Was it impossible then to go for a walk without being half-suffocated, presented with a toad set in emeralds, and asked in marriage by an Archduke? She took a kinder view of the case next day when she found on her breakfast table half a dozen billets from some of the greatest ladies in the land — Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock, and others who reminded her in the politest manner of old alliances between their families and her own, and desired the honour of her acquaintance. Next day, which was a Saturday, many of these great ladies waited on her in person. On Tuesday, about noon, their footmen brought cards of invitation to various routs, dinners, and assemblies in the near future; so that Orlando was launched without delay, and with some splash and foam at that, upon the waters of London society.

To give a truthful account of London society at that or indeed at any other time, is beyond the powers of the biographer or the historian. Only those who have little need of the truth, and no respect for it — the poets and the novelists — can be trusted to do it, for this is one of the cases where the truth does not exist. Nothing exists. The whole thing is a miasma — a mirage. To make our meaning plain — Orlando could come home from one of these routs at three or four in the morning with cheeks like a Christmas tree and eyes like stars. She would untie a lace, pace the room a score of times, untie another lace, stop, and pace the room again. Often the sun would be blazing over Southwark chimneys before she could persuade herself to get into bed, and there she would lie, pitching and tossing, laughing and sighing for an hour or longer before she slept at last. And what was all this stir about? Society. And what had society said or done to throw a reasonable lady into such an excitement? In plain language, nothing. Rack her memory as she would, next day Orlando could never remember a single word to magnify into the name something. Lord O. had been gallant. Lord A. polite. The Marquis of C. charming. Mr M. amusing. But when she tried to recollect in what their gallantry, politeness, charm, or wit had consisted, she was bound to suppose her memory at fault, for she could not name a thing. It was the same always. Nothing remained over the next day, yet the excitement of the moment was intense. Thus we are forced to conclude that society is one of those brews such as skilled housekeepers serve hot about Christmas time, whose flavour depends upon the proper mixing and stirring of a dozen different ingredients. Take one out, and it is in itself insipid. Take away Lord O., Lord A., Lord C., or Mr M. and separately each is nothing. Stir them all together and they combine to give off the most intoxicating of flavours, the most seductive of scents. Yet this intoxication, this seductiveness, entirely evade our analysis. At one and the same time, therefore, society is everything and society is nothing. Society is the most powerful concoction in the world and society has no existence whatsoever. Such monsters the poets and the novelists alone can deal with; with such something-nothings their works are stuffed out to prodigious size; and to them with the best will in the world we are content to leave it.

Following the example of our predecessors, therefore, we will only say that society in the reign of Queen Anne was of unparalleled brilliance. To have the entry there was the aim of every well-bred person. The graces were supreme. Fathers instructed their sons, mothers their daughters. No education was complete for either sex which did not include the science of deportment, the art of bowing and curtseying, the management of the sword and the fan, the care of the teeth, the conduct of the leg, the flexibility of the knee, the proper methods of entering and leaving the room, with a thousand etceteras, such as will immediately suggest themselves to anybody who has himself been in society. Since Orlando had won the praise of Queen Elizabeth for the way she handed a bowl of rose water as a boy, it must be supposed that she was sufficiently expert to pass muster. Yet it is true that there was an absentmindedness about her which sometimes made her clumsy; she was apt to think of poetry when she should have been thinking of taffeta; her walk was a little too much of a stride for a woman, perhaps, and her gestures, being abrupt, might endanger a cup of tea on occasion.

Whether this slight disability was enough to counterbalance the splendour of her bearing, or whether she inherited a drop too much of that black humour which ran in the veins of all her race, certain it is that she had not been in the world more than a score of times before she might have been heard to ask herself, had there been anybody but her spaniel Pippin to hear her, ‘What the devil is the matter with me?’ The occasion was Tuesday, the 16th of June 1712; she had just returned from a great ball at Arlington House; the dawn was in the sky, and she was pulling off her stockings. ‘I don’t care if I never meet another soul as long as I live,’ cried Orlando, bursting into tears. Lovers she had in plenty, but life, which is, after all, of some importance in its way, escaped her. ‘Is this’, she asked — but there was none to answer, ‘is this’, she finished her sentence all the same, ‘what people call life?’ The spaniel raised her forepaw in token of sympathy. The spaniel licked Orlando with her tongue. Orlando stroked the spaniel with her hand. Orlando kissed the spaniel with her lips. In short, there was the truest sympathy between them that can be between a dog and its mistress, and yet it cannot be denied that the dumbness of animals is a great impediment to the refinements of intercourse. They wag their tails; they bow the front part of the body and elevate the hind; they roll, they jump, they paw, they whine, they bark, they slobber, they have all sorts of ceremonies and artifices of their own, but the whole thing is of no avail, since speak they cannot. Such was her quarrel, she thought, setting the dog gently on to the floor, with the great people at Arlington House. They, too, wag their tails, bow, roll, jump, paw, and slobber, but talk they cannot. ‘All these months that I’ve been out in the world’, said Orlando, pitching one stocking across the room, ‘I’ve heard nothing but what Pippin might have said. I’m cold. I’m happy. I’m hungry. I’ve caught a mouse. I’ve buried a bone. Please kiss my nose.’ And it was not enough.

How, in so short a time, she had passed from intoxication to disgust we will only seek to explain by supposing that this mysterious composition which we call society, is nothing absolutely good or bad in itself, but has a spirit in it, volatile but potent, which either makes you drunk when you think it, as Orlando thought it, delightful, or gives you a headache when you think it, as Orlando thought it, repulsive. That the faculty of speech has much to do with it either way, we take leave to doubt. Often a dumb hour is the most ravishing of all; brilliant wit can be tedious beyond description. But to the poets we leave it, and so on with our story.

Orlando threw the second stocking after the first and went to bed dismally enough, determined that she would forswear society for ever. But again as it turned out, she was too hasty in coming to her conclusions. For the very next morning she woke to find, among the usual cards of invitation upon her table, one from a certain great Lady, the Countess of R. Having determined overnight that she would never go into society again, we can only explain Orlando’s behaviour — she sent a messenger hot-foot to R— House to say that she would attend her Ladyship with all the pleasure in the world — by the fact that she was still suffering from the effect of three honeyed words dropped into her ear on the deck of the “Enamoured Lady” by Captain Nicholas Benedict Bartolus as they sailed down the Thames. Addison, Dryden, Pope, he had said, pointing to the Cocoa Tree, and Addison, Dryden, Pope had chimed in her head like an incantation ever since. Who can credit such folly? but so it was. All her experience with Nick Greene had taught her nothing. Such names still exercised over her the most powerful fascination. Something, perhaps, we must believe in, and as Orlando, we have said, had no belief in the usual divinities she bestowed her credulity upon great men — yet with a distinction. Admirals, soldiers, statesmen, moved her not at all. But the very thought of a great writer stirred her to such a pitch of belief that she almost believed him to be invisible. Her instinct was a sound one. One can only believe entirely, perhaps, in what one cannot see. The little glimpse she had of these great men from the deck of the ship was of the nature of a vision. That the cup was china, or the gazette paper, she doubted. When Lord O. said one day that he had dined with Dryden the night before, she flatly disbelieved him. Now, the Lady R.’s reception room had the reputation of being the antechamber to the presence room of genius; it was the place where men and women met to swing censers and chant hymns to the bust of genius in a niche in the wall. Sometimes the God himself vouchsafed his presence for a moment. Intellect alone admitted the suppliant, and nothing (so the report ran) was said inside that was not witty.

It was thus with great trepidation that Orlando entered the room. She found a company already assembled in a semicircle round the fire. Lady R., an oldish lady, of dark complexion, with a black lace mantilla on her head, was seated in a great arm-chair in the centre. Thus being somewhat deaf, she could control the conversation on both sides of her. On both sides of her sat men and women of the highest distinction. Every man, it was said, had been a Prime Minister and every woman, it was whispered, had been the mistress of a king. Certain it is that all were brilliant, and all were famous. Orlando took her seat with a deep reverence in silence . . . After three hours, she curtseyed profoundly and left.

But what, the reader may ask with some exasperation, happened in between. In three hours, such a company must have said the wittiest, the profoundest, the most interesting things in the world. So it would seem indeed. But the fact appears to be that they said nothing. It is a curious characteristic which they share with all the most brilliant societies that the world has seen. Old Madame du Deffand and her friends talked for fifty years without stopping. And of it all, what remains? Perhaps three witty sayings. So that we are at liberty to suppose either that nothing was said, or that nothing witty was said, or that the fraction of three witty sayings lasted eighteen thousand two hundred and fifty nights, which does not leave a liberal allowance of wit for any one of them.

The truth would seem to be — if we dare use such a word in such a connection — that all these groups of people lie under an enchantment. The hostess is our modern Sibyl. She is a witch who lays her guests under a spell. In this house they think themselves happy; in that witty; in a third profound. It is all an illusion (which is nothing against it, for illusions are the most valuable and necessary of all things, and she who can create one is among the world’s greatest benefactors), but as it is notorious that illusions are shattered by conflict with reality, so no real happiness, no real wit, no real profundity are tolerated where the illusion prevails. This serves to explain why Madame du Deffand said no more than three witty things in the course of fifty years. Had she said more, her circle would have been destroyed. The witticism, as it left her lips, bowled over the current conversation as a cannon ball lays low the violets and the daisies. When she made her famous ‘mot de Saint Denis’ the very grass was singed. Disillusionment and desolation followed. Not a word was uttered. ‘Spare us another such, for Heaven’s sake, Madame!’ her friends cried with one accord. And she obeyed. For almost seventeen years she said nothing memorable and all went well. The beautiful counterpane of illusion lay unbroken on her circle as it lay unbroken on the circle of Lady R. The guests thought that they were happy, thought that they were witty, thought that they were profound, and, as they thought this, other people thought it still more strongly; and so it got about that nothing was more delightful than one of Lady R.’s assemblies; everyone envied those who were admitted; those who were admitted envied themselves because other people envied them; and so there seemed no end to it — except that which we have now to relate.

For about the third time Orlando went there a certain incident occurred. She was still under the illusion that she was listening to the most brilliant epigrams in the world, though, as a matter of fact, old General C. was only saying, at some length, how the gout had left his left leg and gone to his right, while Mr L. interrupted when any proper name was mentioned, ‘R.? Oh! I know Billy R. as well as I know myself. S.? My dearest friend. T.? Stayed with him a fortnight in Yorkshire’— which, such is the force of illusion, sounded like the wittiest repartee, the most searching comment upon human life, and kept the company in a roar; when the door opened and a little gentleman entered whose name Orlando did not catch. Soon a curiously disagreeable sensation came over her. To judge from their faces, the rest began to feel it as well. One gentleman said there was a draught. The Marchioness of C. feared a cat must be under the sofa. It was as if their eyes were being slowly opened after a pleasant dream and nothing met them but a cheap wash-stand and a dirty counterpane. It was as if the fumes of some delicious wine were slowly leaving them. Still the General talked and still Mr L. remembered. But it became more and more apparent how red the General’s neck was, how bald Mr L.’s head was. As for what they said — nothing more tedious and trivial could be imagined. Everybody fidgeted and those who had fans yawned behind them. At last Lady R. rapped with hers upon the arm of her great chair. Both gentlemen stopped talking.

Then the little gentleman said, He said next, He said finally (These sayings are too well known to require repetition, and besides, they are all to be found in his published works.),

Here, it cannot be denied, was true wit, true wisdom, true profundity. The company was thrown into complete dismay. One such saying was bad enough; but three, one after another, on the same evening! No society could survive it.

‘Mr Pope,’ said old Lady R. in a voice trembling with sarcastic fury, ‘you are pleased to be witty.’ Mr Pope flushed red. Nobody spoke a word. They sat in dead silence some twenty minutes. Then, one by one, they rose and slunk from the room. That they would ever come back after such an experience was doubtful. Link-boys could be heard calling their coaches all down South Audley Street. Doors were slammed and carriages drove off. Orlando found herself near Mr Pope on the staircase. His lean and misshapen frame was shaken by a variety of emotions. Darts of malice, rage, triumph, wit, and terror (he was shaking like a leaf) shot from his eyes. He looked like some squat reptile set with a burning topaz in its forehead. At the same time, the strangest tempest of emotion seized now upon the luckless Orlando. A disillusionment so complete as that inflicted not an hour ago leaves the mind rocking from side to side. Everything appears ten times more bare and stark than before. It is a moment fraught with the highest danger for the human spirit. Women turn nuns and men priests in such moments. In such moments, rich men sign away their wealth; and happy men cut their throats with carving knives. Orlando would have done all willingly, but there was a rasher thing still for her to do, and this she did. She invited Mr Pope to come home with her.

For if it is rash to walk into a lion’s den unarmed, rash to navigate the Atlantic in a rowing boat, rash to stand on one foot on the top of St Paul’s, it is still more rash to go home alone with a poet. A poet is Atlantic and lion in one. While one drowns us the other gnaws us. If we survive the teeth, we succumb to the waves. A man who can destroy illusions is both beast and flood. Illusions are to the soul what atmosphere is to the earth. Roll up that tender air and the plant dies, the colour fades. The earth we walk on is a parched cinder. It is marl we tread and fiery cobbles scorch our feet. By the truth we are undone. Life is a dream. ‘Tis waking that kills us. He who robs us of our dreams robs us of our life —(and so on for six pages if you will, but the style is tedious and may well be dropped).

On this showing, however, Orlando should have been a heap of cinders by the time the chariot drew up at her house in Blackfriars. That she was still flesh and blood, though certainly exhausted, is entirely due to a fact to which we drew attention earlier in the narrative. The less we see the more we believe. Now the streets that lie between Mayfair and Blackfriars were at that time very imperfectly lit. True, the lighting was a great improvement upon that of the Elizabethan age. Then the benighted traveller had to trust to the stars or the red flame of some night watchman to save him from the gravel pits at Park Lane or the oak woods where swine rootled in the Tottenham Court Road. But even so it wanted much of our modern efficiency. Lamp-posts lit with oil-lamps occurred every two hundred yards or so, but between lay a considerable stretch of pitch darkness. Thus for ten minutes Orlando and Mr Pope would be in blackness; and then for about half a minute again in the light. A very strange state of mind was thus bred in Orlando. As the light faded, she began to feel steal over her the most delicious balm. ‘This is indeed a very great honour for a young woman to be driving with Mr Pope,’ she began to think, looking at the outline of his nose. ‘I am the most blessed of my sex. Half an inch from me — indeed, I feel the knot of his knee ribbons pressing against my thigh — is the greatest wit in Her Majesty’s dominions. Future ages will think of us with curiosity and envy me with fury.’ Here came the lamp-post again. ‘What a foolish wretch I am!’ she thought. ‘There is no such thing as fame and glory. Ages to come will never cast a thought on me or on Mr Pope either. What’s an “age”, indeed? What are “we”?’ and their progress through Berkeley Square seemed the groping of two blind ants, momentarily thrown together without interest or concern in common, across a blackened desert. She shivered. But here again was darkness. Her illusion revived. ‘How noble his brow is,’ she thought (mistaking a hump on a cushion for Mr Pope’s forehead in the darkness). ‘What a weight of genius lives in it! What wit, wisdom, and truth — what a wealth of all those jewels, indeed, for which people are ready to barter their lives! Yours is the only light that burns for ever. But for you the human pilgrimage would be performed in utter darkness’; (here the coach gave a great lurch as it fell into a rut in Park Lane) ‘without genius we should be upset and undone. Most august, most lucid of beams,’— thus she was apostrophizing the hump on the cushion when they drove beneath one of the street lamps in Berkeley Square and she realized her mistake. Mr Pope had a forehead no bigger than another man’s. ‘Wretched man,’ she thought, ‘how you have deceived me! I took that hump for your forehead. When one sees you plain, how ignoble, how despicable you are! Deformed and weakly, there is nothing to venerate in you, much to pity, most to despise.’

Again they were in darkness and her anger became modified directly she could see nothing but the poet’s knees.

‘But it is I that am a wretch,’ she reflected, once they were in complete obscurity again, ‘for base as you may be, am I not still baser? It is you who nourish and protect me, you who scare the wild beast, frighten the savage, make me clothes of the silkworm’s wool, and carpets of the sheep’s. If I want to worship, have you not provided me with an image of yourself and set it in the sky? Are not evidences of your care everywhere? How humble, how grateful, how docile, should I not be, therefore? Let it be all my joy to serve, honour, and obey you.’

Here they reached the big lamp-post at the corner of what is now Piccadilly Circus. The light blazed in her eyes, and she saw, besides some degraded creatures of her own sex, two wretched pigmies on a stark desert land. Both were naked, solitary, and defenceless. The one was powerless to help the other. Each had enough to do to look after itself. Looking Mr Pope full in the face, ‘It is equally vain’, she thought; ‘for you to think you can protect me, or for me to think I can worship you. The light of truth beats upon us without shadow, and the light of truth is damnably unbecoming to us both.’

All this time, of course, they went on talking agreeably, as people of birth and education use, about the Queen’s temper and the Prime Minister’s gout, while the coach went from light to darkness down the Haymarket, along the Strand, up Fleet Street, and reached, at length, her house in Blackfriars. For some time the dark spaces between the lamps had been becoming brighter and the lamps themselves less bright — that is to say, the sun was rising, and it was in the equable but confused light of a summer’s morning in which everything is seen but nothing is seen distinctly that they alighted, Mr Pope handing Orlando from her carriage and Orlando curtseying Mr Pope to precede her into her mansion with the most scrupulous attention to the rites of the Graces.

From the foregoing passage, however, it must not be supposed that genius (but the disease is now stamped out in the British Isles, the late Lord Tennyson, it is said, being the last person to suffer from it) is constantly alight, for then we should see everything plain and perhaps should be scorched to death in the process. Rather it resembles the lighthouse in its working, which sends one ray and then no more for a time; save that genius is much more capricious in its manifestations and may flash six or seven beams in quick succession (as Mr Pope did that night) and then lapse into darkness for a year or for ever. To steer by its beams is therefore impossible, and when the dark spell is on them men of genius are, it is said, much like other people.

It was happy for Orlando, though at first disappointing, that this should be so, for she now began to live much in the company of men of genius. Nor were they so different from the rest of us as one might have supposed. Addison, Pope, Swift, proved, she found, to be fond of tea. They liked arbours. They collected little bits of coloured glass. They adored grottos. Rank was not distasteful to them. Praise was delightful. They wore plum-coloured suits one day and grey another. Mr Swift had a fine malacca cane. Mr Addison scented his handkerchiefs. Mr Pope suffered with his head. A piece of gossip did not come amiss. Nor were they without their jealousies. (We are jotting down a few reflections that came to Orlando higgledy-piggledy.) At first, she was annoyed with herself for noticing such trifles, and kept a book in which to write down their memorable sayings, but the page remained empty. All the same, her spirits revived, and she took to tearing up her cards of invitation to great parties; kept her evenings free; began to look forward to Mr Pope’s visit, to Mr Addison’s, to Mr Swift’s — and so on and so on. If the reader will here refer to the “Rape of the Lock”, to the “Spectator”, to “Gulliver’s Travels”, he will understand precisely what these mysterious words may mean. Indeed, biographers and critics might save themselves all their labours if readers would only take this advice. For when we read:

Whether the Nymph shall break Diana’s Law,

Or some frail China Jar receive a Flaw,

Or stain her Honour, or her new Brocade,

Forget her Pray’rs or miss a Masquerade,

Or lose her Heart, or Necklace, at a Ball.

— we know as if we heard him how Mr Pope’s tongue flickered like a lizard’s, how his eyes flashed, how his hand trembled, how he loved, how he lied, how he suffered. In short, every secret of a writer’s soul, every experience of his life; every quality of his mind is written large in his works; yet we require critics to explain the one and biographers to expound the other. That time hangs heavy on people’s hands is the only explanation of the monstrous growth.

So, now that we have read a page or two of the “Rape of the Lock”, we know exactly why Orlando was so much amused and so much frightened and so very bright-cheeked and bright-eyed that afternoon.

Mrs Nelly then knocked at the door to say that Mr Addison waited on her Ladyship. At this, Mr Pope got up with a wry smile, made his congee, and limped off. In came Mr Addison. Let us, as he takes his seat, read the following passage from the “Spectator”:

‘I consider woman as a beautiful, romantic animal, that may be adorned with furs and feathers, pearls and diamonds, ores and silks. The lynx shall cast its skin at her feet to make her a tippet, the peacock, parrot and swan shall pay contributions to her muff; the sea shall be searched for shells, and the rocks for gems, and every part of nature furnish out its share towards the embellishment of a creature that is the most consummate work of it. All this, I shall indulge them in, but as for the petticoat I have been speaking of, I neither can, nor will allow it.’

We hold that gentleman, cocked hat and all, in the hollow, of our hands. Look once more into the crystal. Is he not clear to the very wrinkle in his stocking? Does not every ripple and curve of his wit lie exposed before us, and his benignity and his timidity and his urbanity and the fact that he would marry a Countess and die very respectably in the end? All is clear. And when Mr Addison has said his say, there is a terrific rap at the door, and Mr Swift, who had these arbitrary ways with him, walks in unannounced. One moment, where is “Gulliver’s Travels”? Here it is! Let us read a passage from the voyage to the Houyhnhnms:

‘I enjoyed perfect Health of Body and Tranquillity of Mind; I did not find the Treachery or Inconstancy of a Friend, nor the Injuries of a secret or open Enemy. I had no occasion of bribing, flattering or pimping, to procure the Favour of any great Man or of his Minion. I wanted no Fence against Fraud or Oppression; Here was neither Physician to destroy my Body, nor Lawyer to ruin my Fortune; No Informer to watch my Words, and Actions, or forge Accusations against me for Hire: Here were no Gibers, Censurers, Backbiters, Pickpockets, Highwaymen, Housebreakers, Attorneys, Bawds, Buffoons, Gamesters, Politicians, Wits, splenetick tedious Talkers . . . ’

But stop, stop your iron pelt of words, lest you flay us all alive, and yourself too! Nothing can be plainer than that violent man. He is so coarse and yet so clean; so brutal, yet so kind; scorns the whole world, yet talks baby language to a girl, and will die, can we doubt it? in a madhouse.

So Orlando poured out tea for them all; and sometimes, when the weather was fine, she carried them down to the country with her, and feasted them royally in the Round Parlour, which she had hung with their pictures all in a circle, so that Mr Pope could not say that Mr Addison came before him, or the other way about. They were very witty, too (but their wit is all in their books) and taught her the most important part of style, which is the natural run of the voice in speaking — a quality which none that has not heard it can imitate, not Greene even, with all his skill; for it is born of the air, and breaks like a wave on the furniture, and rolls and fades away, and is never to be recaptured, least of all by those who prick up their ears, half a century later, and try. They taught her this, merely by the cadence of their voices in speech; so that her style changed somewhat, and she wrote some very pleasant, witty verses and characters in prose. And so she lavished her wine on them and put bank-notes, which they took very kindly, beneath their plates at dinner, and accepted their dedications, and thought herself highly honoured by the exchange.

Thus time ran on, and Orlando could often be heard saying to herself with an emphasis which might, perhaps, make the hearer a little suspicious, ‘Upon my soul, what a life this is!’ (For she was still in search of that commodity.) But circumstances soon forced her to consider the matter more narrowly.

One day she was pouring out tea for Mr Pope while, as anyone can tell from the verses quoted above, he sat very bright-eyed, observant, and all crumpled up in a chair by her side.

‘Lord,’ she thought, as she raised the sugar tongs, ‘how women in ages to come will envy me! And yet —’ she paused; for Mr Pope needed her attention. And yet — let us finish her thought for her — when anybody says ‘How future ages will envy me’, it is safe to say that they are extremely uneasy at the present moment. Was this life quite so exciting, quite so flattering, quite so glorious as it sounds when the memoir writer has done his work upon it? For one thing, Orlando had a positive hatred of tea; for another, the intellect, divine as it is, and all-worshipful, has a habit of lodging in the most seedy of carcases, and often, alas, acts the cannibal among the other faculties so that often, where the Mind is biggest, the Heart, the Senses, Magnanimity, Charity, Tolerance, Kindliness, and the rest of them scarcely have room to breathe. Then the high opinion poets have of themselves; then the low one they have of others; then the enmities, injuries, envies, and repartees in which they are constantly engaged; then the volubility with which they impart them; then the rapacity with which they demand sympathy for them; all this, one may whisper, lest the wits may overhear us, makes pouring out tea a more precarious and, indeed, arduous occupation than is generally allowed. Added to which (we whisper again lest the women may overhear us), there is a little secret which men share among them; Lord Chesterfield whispered it to his son with strict injunctions to secrecy, ‘Women are but children of a larger growth . . . A man of sense only trifles with them, plays with them, humours and flatters them’, which, since children always hear what they are not meant to, and sometimes, even, grow up, may have somehow leaked out, so that the whole ceremony of pouring out tea is a curious one. A woman knows very well that, though a wit sends her his poems, praises her judgment, solicits her criticism, and drinks her tea, this by no means signifies that he respects her opinions, admires her understanding, or will refuse, though the rapier is denied him, to run her through the body with his pen. All this, we say, whisper it as low as we can, may have leaked out by now; so that even with the cream jug suspended and the sugar tongs distended the ladies may fidget a little, look out of the window a little, yawn a little, and so let the sugar fall with a great plop — as Orlando did now — into Mr Pope’s tea. Never was any mortal so ready to suspect an insult or so quick to avenge one as Mr Pope. He turned to Orlando and presented her instantly with the rough draught of a certain famous line in the ‘Characters of Women’. Much polish was afterwards bestowed on it, but even in the original it was striking enough. Orlando received it with a curtsey. Mr Pope left her with a bow. Orlando, to cool her cheeks, for really she felt as if the little man had struck her, strolled in the nut grove at the bottom of the garden. Soon the cool breezes did their work. To her amazement she found that she was hugely relieved to find herself alone. She watched the merry boatloads rowing up the river. No doubt the sight put her in mind of one or two incidents in her past life. She sat herself down in profound meditation beneath a fine willow tree. There she sat till the stars were in the sky. Then she rose, turned, and went into the house, where she sought her bedroom and locked the door. Now she opened a cupboard in which hung still many of the clothes she had worn as a young man of fashion, and from among them she chose a black velvet suit richly trimmed with Venetian lace. It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a turn or two before the mirror to make sure that her petticoats had not lost her the freedom of her legs, and then let herself secretly out of doors.

It was a fine night early in April. A myriad stars mingling with the light of a sickle moon, which again was enforced by the street lamps, made a light infinitely becoming to the human countenance and to the architecture of Mr Wren. Everything appeared in its tenderest form, yet, just as it seemed on the point of dissolution, some drop of silver sharpened it to animation. Thus it was that talk should be, thought Orlando (indulging in foolish reverie); that society should be, that friendship should be, that love should be. For, Heaven knows why, just as we have lost faith in human intercourse some random collocation of barns and trees or a haystack and a waggon presents us with so perfect a symbol of what is unattainable that we begin the search again.

She entered Leicester Square as she made these observations. The buildings had an airy yet formal symmetry not theirs by day. The canopy of the sky seemed most dexterously washed in to fill up the outline of roof and chimney. A young woman who sat dejectedly with one arm drooping by her side, the other reposing in her lap, on a seat beneath a plane tree in the middle of the square seemed the very figure of grace, simplicity, and desolation. Orlando swept her hat off to her in the manner of a gallant paying his addresses to a lady of fashion in a public place. The young woman raised her head. It was of the most exquisite shapeliness. The young woman raised her eyes. Orlando saw them to be of a lustre such as is sometimes seen on teapots but rarely in a human face. Through this silver glaze the young woman looked up at him (for a man he was to her) appealing, hoping, trembling, fearing. She rose; she accepted his arm. For — need we stress the point? — she was of the tribe which nightly burnishes their wares, and sets them in order on the common counter to wait the highest bidder. She led Orlando to the room in Gerrard Street which was her lodging. To feel her hanging lightly yet like a suppliant on her arm, roused in Orlando all the feelings which become a man. She looked, she felt, she talked like one. Yet, having been so lately a woman herself, she suspected that the girl’s timidity and her hesitating answers and the very fumbling with the key in the latch and the fold of her cloak and the droop of her wrist were all put on to gratify her masculinity. Upstairs they went, and the pains which the poor creature had been at to decorate her room and hide the fact that she had no other deceived Orlando not a moment. The deception roused her scorn; the truth roused her pity. One thing showing through the other bred the oddest assortment of feeling, so that she did not know whether to laugh or to cry. Meanwhile Nell, as the girl called herself, unbuttoned her gloves; carefully concealed the left-hand thumb, which wanted mending; then drew behind a screen, where, perhaps, she rouged her cheeks, arranged her clothes, fixed a new kerchief round her neck — all the time prattling as women do, to amuse her lover, though Orlando could have sworn, from the tone of her voice, that her thoughts were elsewhere. When all was ready, out she came, prepared — but here Orlando could stand it no longer. In the strangest torment of anger, merriment, and pity she flung off all disguise and admitted herself a woman.

At this, Nell burst into such a roar of laughter as might have been heard across the way.

‘Well, my dear,’ she said, when she had somewhat recovered, ‘I’m by no means sorry to hear it. For the plain Dunstable of the matter is’ (and it was remarkable how soon, on discovering that they were of the same sex, her manner changed and she dropped her plaintive, appealing ways), ‘the plain Dunstable of the matter is, that I’m not in the mood for the society of the other sex to-night. Indeed, I’m in the devil of a fix.’ Whereupon, drawing up the fire and stirring a bowl of punch, she told Orlando the whole story of her life. Since it is Orlando’s life that engages us at present, we need not relate the adventures of the other lady, but it is certain that Orlando had never known the hours speed faster or more merrily, though Mistress Nell had not a particle of wit about her, and when the name of Mr Pope came up in talk asked innocently if he were connected with the perruque maker of that name in Jermyn Street. Yet, to Orlando, such is the charm of ease and the seduction of beauty, this poor girl’s talk, larded though it was with the commonest expressions of the street corners, tasted like wine after the fine phrases she had been used to, and she was forced to the conclusion that there was something in the sneer of Mr Pope, in the condescension of Mr Addison, and in the secret of Lord Chesterfield which took away her relish for the society of wits, deeply though she must continue to respect their works.

These poor creatures, she ascertained, for Nell brought Prue, and Prue Kitty, and Kitty Rose, had a society of their own of which they now elected her a member. Each would tell the story of the adventures which had landed her in her present way of life. Several were the natural daughters of earls and one was a good deal nearer than she should have been to the King’s person. None was too wretched or too poor but to have some ring or handkerchief in her pocket which stood her in lieu of pedigree. So they would draw round the punch-bowl which Orlando made it her business to furnish generously, and many were the fine tales they told and many the amusing observations they made, for it cannot be denied that when women get together — but hist — they are always careful to see that the doors are shut and that not a word of it gets into print. All they desire is — but hist again — is that not a man’s step on the stair? All they desire, we were about to say when the gentleman took the very words out of our mouths. Women have no desires, says this gentleman, coming into Nell’s parlour; only affectations. Without desires (she has served him and he is gone) their conversation cannot be of the slightest interest to anyone. ‘It is well known’, says Mr S. W., ‘that when they lack the stimulus of the other sex, women can find nothing to say to each other. When they are alone, they do not talk, they scratch.’ And since they cannot talk together and scratching cannot continue without interruption and it is well known (Mr T. R. has proved it) ‘that women are incapable of any feeling of affection for their own sex and hold each other in the greatest aversion’, what can we suppose that women do when they seek out each other’s society?

As that is not a question that can engage the attention of a sensible man, let us, who enjoy the immunity of all biographers and historians from any sex whatever, pass it over, and merely state that Orlando professed great enjoyment in the society of her own sex, and leave it to the gentlemen to prove, as they are very fond of doing, that this is impossible.

But to give an exact and particular account of Orlando’s life at this time becomes more and more out of the question. As we peer and grope in the ill-lit, ill-paved, ill-ventilated courtyards that lay about Gerrard Street and Drury Lane at that time, we seem now to catch sight of her and then again to lose it. The task is made still more difficult by the fact that she found it convenient at this time to change frequently from one set of clothes to another. Thus she often occurs in contemporary memoirs as ‘Lord’ So-and-so, who was in fact her cousin; her bounty is ascribed to him, and it is he who is said to have written the poems that were really hers. She had, it seems, no difficulty in sustaining the different parts, for her sex changed far more frequently than those who have worn only one set of clothing can conceive; nor can there be any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the pleasures of life were increased and its experiences multiplied. For the probity of breeches she exchanged the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally.

So then one may sketch her spending her morning in a China robe of ambiguous gender among her books; then receiving a client or two (for she had many scores of suppliants) in the same garment; then she would take a turn in the garden and clip the nut trees — for which knee-breeches were convenient; then she would change into a flowered taffeta which best suited a drive to Richmond and a proposal of marriage from some great nobleman; and so back again to town, where she would don a snuff-coloured gown like a lawyer’s and visit the courts to hear how her cases were doing — for her fortune was wasting hourly and the suits seemed no nearer consummation than they had been a hundred years ago; and so, finally, when night came, she would more often than not become a nobleman complete from head to toe and walk the streets in search of adventure.

Returning from some of these junketings — of which there were many stories told at the time, as, that she fought a duel, served on one of the King’s ships as a captain, was seen to dance naked on a balcony, and fled with a certain lady to the Low Countries where the lady’s husband followed them — but of the truth or otherwise of these stories, we express no opinion — returning from whatever her occupation may have been, she made a point sometimes of passing beneath the windows of a coffee house, where she could see the wits without being seen, and thus could fancy from their gestures what wise, witty, or spiteful things they were saying without hearing a word of them; which was perhaps an advantage; and once she stood half an hour watching three shadows on the blind drinking tea together in a house in Bolt Court.

Never was any play so absorbing. She wanted to cry out, Bravo! Bravo! For, to be sure, what a fine drama it was — what a page torn from the thickest volume of human life! There was the little shadow with the pouting lips, fidgeting this way and that on his chair, uneasy, petulant, officious; there was the bent female shadow, crooking a finger in the cup to feel how deep the tea was, for she was blind; and there was the Roman-looking rolling shadow in the big armchair — he who twisted his fingers so oddly and jerked his head from side to side and swallowed down the tea in such vast gulps. Dr Johnson, Mr Boswell, and Mrs Williams — those were the shadows’ names. So absorbed was she in the sight, that she forgot to think how other ages would have envied her, though it seems probable that on this occasion they would. She was content to gaze and gaze. At length Mr Boswell rose. He saluted the old woman with tart asperity. But with what humility did he not abase himself before the great Roman shadow, who now rose to its full height and rocking somewhat as he stood there rolled out the most magnificent phrases that ever left human lips; so Orlando thought them, though she never heard a word that any of the three shadows said as they sat there drinking tea.

At length she came home one night after one of these saunterings and mounted to her bedroom. She took off her laced coat and stood there in shirt and breeches looking out of the window. There was something stirring in the air which forbade her to go to bed. A white haze lay over the town, for it was a frosty night in midwinter and a magnificent vista lay all round her. She could see St Paul’s, the Tower, Westminster Abbey, with all the spires and domes of the city churches, the smooth bulk of its banks, the opulent and ample curves of its halls and meeting-places. On the north rose the smooth, shorn heights of Hampstead, and in the west the streets and squares of Mayfair shone out in one clear radiance. Upon this serene and orderly prospect the stars looked down, glittering, positive, hard, from a cloudless sky. In the extreme clearness of the atmosphere the line of every roof, the cowl of every chimney, was perceptible; even the cobbles in the streets showed distinct one from another, and Orlando could not help comparing this orderly scene with the irregular and huddled purlieus which had been the city of London in the reign of Queen Elizabeth. Then, she remembered, the city, if such one could call it, lay crowded, a mere huddle and conglomeration of houses, under her windows at Blackfriars. The stars reflected themselves in deep pits of stagnant water which lay in the middle of the streets. A black shadow at the corner where the wine shop used to stand was, as likely as not, the corpse of a murdered man. She could remember the cries of many a one wounded in such night brawlings, when she was a little boy, held to the diamond-paned window in her nurse’s arms. Troops of ruffians, men and women, unspeakably interlaced, lurched down the streets, trolling out wild songs with jewels flashing in their ears, and knives gleaming in their fists. On such a night as this the impermeable tangle of the forests on Highgate and Hampstead would be outlined, writhing in contorted intricacy against the sky. Here and there, on one of the hills which rose above London, was a stark gallows tree, with a corpse nailed to rot or parch on its cross; for danger and insecurity, lust and violence, poetry and filth swarmed over the tortuous Elizabethan highways and buzzed and stank — Orlando could remember even now the smell of them on a hot night — in the little rooms and narrow pathways of the city. Now — she leant out of her window — all was light, order, and serenity. There was the faint rattle of a coach on the cobbles. She heard the far-away cry of the night watchman —’Just twelve o’clock on a frosty morning’. No sooner had the words left his lips than the first stroke of midnight sounded. Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered behind the dome of St Paul’s. As the strokes sounded, the cloud increased, and she saw it darken and spread with extraordinary speed. At the same time a light breeze rose and by the time the sixth stroke of midnight had struck the whole of the eastern sky was covered with an irregular moving darkness, though the sky to the west and north stayed clear as ever. Then the cloud spread north. Height upon height above the city was engulfed by it. Only Mayfair, with all its lights shining. burnt more brilliantly than ever by contrast. With the eighth stroke, some hurrying tatters of cloud sprawled over Piccadilly. They seemed to mass themselves and to advance with extraordinary rapidity towards the west end. As the ninth, tenth, and eleventh strokes struck, a huge blackness sprawled over the whole of London. With the twelfth stroke of midnight, the darkness was complete. A turbulent welter of cloud covered the city. All was darkness; all was doubt; all was confusion. The Eighteenth century was over; the Nineteenth century had begun.


Avec quelques-unes des guinées que lui avait laissées la vente de sa dixième perle, Orlando s’était acheté un trousseau complet de vêtements féminins à la mode du temps, et c’est dans les habits d’une jeune Anglaise de qualité qu’elle était maintenant assise sur le pont de l’Enamoured Lady. Par un fait étrange, mais vrai, elle n’avait jusqu’alors accordé à son sexe que très peu d’attention. Peut-être les pantalons turcs qu’elle portait furent-ils cause de cette indifférence ; d’ailleurs les bohémiennes, hormis un ou deux détails importants, diffèrent très peu des bohémiens. Mais lorsqu’elle sentit les jupons s’enrouler autour de ses jambes, lorsque le capitaine vint lui offrir, très galamment, de faire déployer pour elle une tente au-dessus du pont, Orlando, prenant tout à coup conscience des peines et des privilèges de sa position, sursauta. Mais ce sursaut n’avait pas le sens qu’on pouvait lui attribuer.

Il n’était pas causé, voulons-nous dire, par cette simple et seule idée : ma pureté est en péril. Normalement, une charmante jeune femme seule n’eût pensé à rien d’autre ; tout l’édifice de l’économie féminine est fondé sur cette pierre ; la pureté est pour les femmes le diamant, la clef de voûte ; elles la défendent avec rage et meurent si on la leur ravit. Mais quand on a été homme pendant trente ans ou à peu près, et Ambassadeur par-dessus le marché, quand on a tenu dans ses bras une reine et, s’il faut en croire la tradition, deux ou trois autres dames d’un rang moins élevé ; quand on a été l’époux d’une Rosita Lolita, etc., on ne sursaute pas pour si peu. Non, le sursaut d’Orlando fut un de ces mouvements complexes qu’on n’épuise pas en un tournemain. Personne, il faut le dire, n’a jamais accusé Orlando d’être un de ces esprits légers qui courent au terme des choses en un instant. Il lui fallut tout le temps de son voyage pour extraire de son sursaut le sens et la moralité : nous allons la suivre à sa propre allure.

« Seigneur, songea-t-elle quand elle fut remise de son sursaut, en s’étirant de tout son long sous la tente, voilà une façon bien agréable de vivre sans rien faire. Mais, songea-t-elle en ruant des deux jambes, le diable soit de toutes ces jupes qui vous traînent sur les talons ! Pourtant l’étoffe (de la brocatelle fleurie) est la plus exquise du monde. Jamais je n’ai vu ma peau (elle posa la main sur son genou) paraître avec tant d’avantage. Cependant, pourrais-je sauter par-dessus bord et nager dans cet appareil ? Non ! Je devrais donc m’abandonner aux bras d’un matelot. Puis-je consentir à cela ? Oui ou non, puis-je… ? » Elle hésita. C’est le premier noeud dans le mol écheveau de sa discussion.

Le déjeuner survint sans qu’elle l’eût dénoué ; et ce fut le capitaine lui-même – le capitaine Nicholas Benedict Bartolus, marin d’aspect fort distingué, – qui se chargea de le faire à sa place en lui offrant une tranche de boeuf fumé. « Un peu de gras, Madame ? Permettez-moi d’en découper pour vous un tout petit morceau, menu, menu comme votre ongle. » À ces mots, Orlando sentit un frisson délicieux la parcourir des pieds à la tête. Un chant d’oiseaux s’éleva ; les torrents grondèrent. Elle reconnut l’indescriptible sentiment de plaisir qu’elle avait éprouvé en voyant Sacha pour la première fois, une centaine d’années auparavant. Mais alors elle poursuivait, maintenant elle fuyait. Quelle est l’extase la plus grande ? Celle de l’homme ou celle de la femme ? Peut-être éprouvent-ils la même ? Non, songea-t-elle, celle-ci est la plus délicieuse (poliment elle refusait) – refuser, le voir s’assombrir. Eh bien, soit ! puisqu’il insistait, mais un tout petit morceau, un soupçon ! Voilà qui était le plus délicieux de tout : céder, le voir sourire : « Non, songea-t-elle, en s’étendant à nouveau sur le pont et en reprenant sa discussion, il n’y a pas de bonheur plus céleste : résister puis céder, céder puis résister. Cela jette l’âme dans un ravissement que rien d’autre ne peut donner. Je me demande même, poursuivit-elle, si je ne vais pas me jeter par-dessus bord pour le plaisir d’être sauvée par un matelot, après tout. »

(Nous prions le lecteur de se souvenir qu’Orlando était comme un enfant qui entre en possession d’un jardin ou d’une armoire à jouets ; ses raisonnements ne conviendraient pas à des femmes mûres qui ont eu le temps dans leur vie de se familiariser avec tout cela.)

« Mais comment diable appelions-nous, nous autres, jeunes gars, dans les sabords de la Marie-Rose, les filles qui se jettent par-dessus bord pour le plaisir d’être sauvées par un matelot ? dit-elle. Nous avions un mot pour les désigner. Ah ! nous les appelions… (Il nous faut omettre le mot ; il était par trop malsonnant et faisait un drôle d’effet sur les lèvres d’une dame.) Seigneur ! Seigneur ! cria de nouveau Orlando en conclusion de ses pensées, dois-je donc maintenant respecter l’opinion de l’autre sexe, si monstrueuse que je la trouve ? Puisque je porte des jupes, puisqu’il m’est impossible de nager, puisque j’ai besoin d’un matelot pour me sauver, morbleu ! cria-t-elle, il le faudra bien ! » Sur quoi une humeur noire la saisit. Elle était d’un naturel candide, ennemie de toute équivoque et les mensonges l’ennuyaient. Ces façons de biaiser lui semblaient une dérobade. « Pourtant, réfléchit-elle, la brocatelle fleurie – le plaisir d’être sauvée par un matelot – si l’on n’arrivait à eux qu’en biaisant, biaiser devenait légitime sans doute. » Elle se souvint que, jeune homme, elle avait exigé des femmes qu’elles fussent obéissantes, chastes, parfumées, et revêtues d’atours délicieux. « Pour ces désirs d’antan, réfléchit-elle, je devrai désormais payer de ma propre personne, car les femmes (si j’en crois mon expérience naissante) ne sont naturellement ni obéissantes, ni chastes, ni parfumées, ni revêtues d’atours délicieux. Elles n’atteignent à ces grâces, qui sont pour elles l’unique moyen de goûter aux joies de l’existence, que par la plus fastidieuse discipline. Il faut, songea-t-elle, se coiffer, et cette opération, à elle seule, me prendra une heure chaque matin ; il faut se mirer dans la glace, une autre heure ; il faut se corseter et se lacer ; se laver et se poudrer ; quitter la soie pour la dentelle et la dentelle pour le brocart ; il faut demeurer chaste du premier de l’an à la Saint-Sylvestre… » À ces mots, elle agita le pied avec tant d’impatience qu’elle découvrit bien un pouce ou deux de son mollet. Un marin, perché dans la hune et qui, par hasard, à cette minute, regardait vers le pont, en eut un tel sursaut que le pied lui manqua : ce fut miracle s’il en réchappa. « Quoi ! songea Orlando, la vue de mes chevilles peut entraîner la mort d’un honnête garçon chargé sans doute d’une femme et d’une famille : en toute humanité, je dois donc les garder couvertes. » Pourtant ses jambes n’étaient pas le moindre de ses charmes. Orlando tomba dans une méditation profonde : l’étrange embarras s’il faut que tous les charmes d’une femme soient couverts de peur qu’un marin ne choie de sa hune ! « Que la vérole les ronge ! » dit-elle enfin. Elle venait d’apprendre ce qu’en d’autres circonstances on lui eût enseigné tout enfant : les responsabilités sacrées de la femme.

« Et voilà bien le dernier juron auquel j’aurai droit ! songea-t-elle, dès que j’aurai posé le pied sur le sol d’Angleterre ; je n’aurai pas le droit non plus de fendre la tête à un homme, de le traiter de menteur, de tirer mon épée et de le pourfendre, de siéger au milieu de mes pairs, de porter une couronne, de marcher en procession, de condamner un homme à mort, de commander à une armée, de caracoler dans Whitehall sur un palefroi ni de porter sur ma poitrine soixante-douze médailles diverses. Mon seul droit, dès que j’aurai posé le pied sur le sol anglais, sera de servir le thé en demandant à ces messieurs comment ils l’aiment. « Le sucrez-vous, Monsieur ? Avez-vous accoutumé d’y mêler de la crème ? » Tandis qu’elle susurrait ces derniers mots, elle comprit soudain avec horreur quel mépris pour l’autre sexe (le sexe fort) avait aujourd’hui remplacé dans son âme la gloriole de jadis. « Ils tombent de leur hune, songea-t-elle, parce qu’ils voient les chevilles d’une femme ; ils s’habillent en polichinelles et plastronnent dans les rues pour capter les regards des femmes ; ils refusent aux femmes la moindre instruction de peur d’être un jour leur risée ; ils rampent aux pieds de quelque mauviette en jupons ; puis ils s’en vont par le monde avec l’air d’être les rois de la création. Ciel ! songea-t-elle, quels pantins ils ont fait de nous, quels pantins nous sommes ! » L’ambiguïté de ces paroles semble montrer qu’à ce moment Orlando distribuait impartialement ses blâmes aux deux sexes parce qu’elle n’appartenait à aucun ; et, en effet, elle paraissait vivre, pour l’instant, dans une oscillation perpétuelle ; elle était homme ; elle était femme ; elle connaissait les secrets, partageait les faiblesses des deux camps. C’était un état d’esprit déroutant, avec des sautes à donner le tournis, et aucune des douceurs de l’ignorance. Orlando était comme une plume dans cet ouragan. Ce n’est donc pas merveille, à force d’opposer ainsi un sexe à l’autre pour les trouver alternativement pleins des plus lamentables faiblesses – sans être jamais sûre d’appartenir à aucun – ce n’est donc pas merveille, dis-je, qu’Orlando fût prête à fondre en larmes et à crier qu’elle voulait revenir en Turquie pour être à nouveau bohémienne ; lorsque, en une gerbe d’éclaboussures, l’ancre s’enfonça dans la mer ; les voiles s’affalèrent sur le pont : le bateau (Orlando était restée plongée dans des réflexions si profondes qu’elle n’avait rien vu depuis plusieurs jours) venait d’être mis à l’ancre devant la côte d’Italie. Le capitaine lui fit demander aussitôt s’il aurait le plaisir et l’honneur de l’emmener dans sa vedette jusqu’à la-côte.

Lorsqu’elle revint le matin suivant, elle s’étendit à sa place, sous la tente, et avec la plus grande bienséance disposa les plis de sa robe autour de ses chevilles.

Ignorantes et pauvres comme nous sommes en face de l’autre sexe, songea-t-elle en reprenant la phrase qu’elle n’avait pas achevée le jour précédent, armés de pied en cap comme ils le sont, après nous avoir interdit jusqu’à la connaissance de l’alphabet (et dès cette entrée en matière, il est clair que, pendant la nuit, une secrète évolution l’avait fait pencher du côté féminin : elle parlait maintenant plutôt comme une femme et non, semblait-il, sans une certaine satisfaction), pourtant – ils tombent de la hune. » Ayant dit ces mots, elle bâilla longuement et s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le bateau filait sous un bon vent et longeait de si près la côte que les villages, perchés au bord de la falaise, ne paraissaient retenus de glisser dans l’eau que par la cale d’un roc énorme ou les racines torses d’un vieil olivier. Du pont, Orlando put sentir le parfum des oranges qu’un million d’arbres, lourds de fruits, faisaient flotter comme un nuage. Une troupe de dauphins bleus, de temps à autre, bondissaient prestement dans l’air d’un coup de queue. Orlando étira ses bras (les bras, avait-elle appris déjà, n’ont pas des effets aussi fatals que les jambes) et remercia le ciel de ne pas devoir caracoler dans Whitehall sur un cheval de guerre ni même condamner un homme à mort. « Mieux vaut, songea-t-elle, être vêtue d’ignorance et de pauvreté qui sont les habits sévères de notre sexe ; mieux vaut laisser à d’autres le gouvernement et la discipline du monde ; mieux vaut être quitte d’ambition guerrière, volonté de puissance et autres désirs virils si l’on peut ainsi jouir sans partage des plus exaltantes ivresses que connaisse l’esprit humain, je veux dire, prononça-t-elle à voix haute, comme toujours lorsqu’elle était profondément émue, la contemplation, la solitude, l’amour. »

« Dieu soit loué de m’avoir faite femme ! » cria-t-elle ; mais, sur le point de s’abandonner à cette extrême folie – rien n’est plus affligeant chez une femme ou chez un homme – qu’est l’orgueil de son propre sexe, elle s’arrêta sur le mot singulier qui, déjouant tous nos efforts, a fini par se glisser au bout de notre dernière phrase : l’Amour. « L’Amour ! » dit Orlando. Et à l’instant (car telle est sa violence) l’amour prit une forme humaine (car tel est son orgueil). Les autres pensées se contentent de rester abstraites : celle-ci n’a de cesse qu’elle n’ait revêtu chair et sang, mantille et jupons, pourpoint et haut-de-chausse. Et comme Orlando n’avait jamais aimé que des femmes et que la nature humaine se fait toujours tirer l’oreille avant de s’adapter aux conventions nouvelles, quoique femme à son tour, ce fut une femme encore qu’elle aima ; et si la conscience d’appartenir au même sexe eut un effet quelconque sur elle, ce fut d’aviver et d’approfondir ses sentiments masculins d’autrefois. C’est que tous les soupçons, tous les mystères jadis obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténèbres d’erreur qui séparent les sexes, cette zone d’obscurité où flottent tant de choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’il faut en croire le poète [6] unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut gagner en beauté ce qu’elle perdit en mensonge. Enfin, elle connaissait la vraie Sacha ! L’ardeur de cette découverte, la chasse aux trésors ainsi révélés l’emplirent d’une telle extase, d’un tel ravissement qu’elle eut la sensation d’un boulet de canon explosant à ses oreilles, lorsque, soudain, une voix mâle dit : « Voulez-vous me permettre, Madame ? » Une poigne mâle la fit se lever, et des doigts mâles, avec un trois-mâts tatoué sur le médius, furent pointés vers l’horizon.

« Les falaises d’Angleterre, Madame », dit le capitaine, et de la main qu’il avait pointée vers l’horizon, il salua. Orlando, à ces paroles, eut un second sursaut encore plus violent que le premier.

« Seigneur Jésus ! » cria-t-elle.

Par bonheur, la vue de la terre natale, après une longue absence, excusait à la fois le sursaut et l’exclamation, sans quoi elle eût été fort en peine d’expliquer au capitaine Bartolus la furieuse tempête d’émotions contradictoires qui l’assaillit à cet instant. Comment lui dire qu’elle, cette femme qui tremblait à son bras, avait été Duc et Ambassadeur ? Comment lui expliquer qu’elle, enveloppée maintenant comme un lis dans les plis de sa brocatelle, avait fracassé des crânes, connu l’amour de femmes légères au milieu des sacs de butin, dans des navires de pirates, par les soirs d’été fleuris de tulipes, bourdonnant d’abeilles, de Wapping Old Stairs ? Elle-même ne pouvait s’expliquer la violence du sursaut qui l’avait secouée quand la dextre virile du capitaine lui avait montré les falaises des Îles Britanniques.

« Refuser, puis céder, murmura-t-elle, quel délice ! poursuivre et conquérir, quelle noblesse ! comprendre et raisonner, quelle grandeur ! » Aucun des termes ainsi accouplés ne lui semblait faux ; pourtant, à mesure que s’approchaient les falaises crayeuses, elle se sentit coupable, profanée, impure, ce qui, pour une femme qui n’avait pas accordé une pensée au péché, était au moins étrange. Les falaises grandirent, grandirent, jusqu’au moment où l’on vit nettement les cueilleurs de salicornes. À les regarder, Orlando sentit trottiner dans son âme comme un fantôme narquois qui va bientôt ramasser les plis de sa robe et s’évanouir dans les airs, Sacha-la-perdue, Sacha-le-Souvenir dont elle venait à l’instant même d’éprouver la réalité surprenante – Sacha qui, sentit-elle, par sa mimique, ses moues et ses grimaces, témoignait tout son irrespect aux falaises et aux cueilleurs de salicornes ; et lorsque les marins, de leurs voix nasillardes, entonnèrent : « Allons, adieu, Dames d’Espagne ! » les mots éveillèrent un écho dans l’âme triste d’Orlando : si grands que fussent le confort, la richesse, l’influence et le rang que cette terre pouvait lui promettre (car Orlando ne doutait pas de rencontrer sur son chemin un noble prince et de régner à ses côtés sur la moitié du Yorkshire), si elle promettait en même temps le joug des conventions, l’esclavage, la fraude, l’amour renié, le corps ligoté, les lèvres cousues, la voix étouffée, Orlando, alors, se rembarquerait sur ce bateau même, remettrait voile vers les bohémiens.

Soudain, malgré le tumulte de ses pensées, elle vit s’élever devant elle, comme un dôme de marbre lisse et blanc, une apparition nouvelle : cet objet, réel ou rêvé, affecta si vivement l’imagination fiévreuse d’Orlando qu’elle arrêta sur lui sa songerie comme on voit un essaim vibrant de libellules se poser, avec une joie visible, sur la cloche de verre couvrant un tendre végétal. Quelque chose dans la forme lui rappela, suivant les hasards de la mémoire, un souvenir très vieux mais très vivace : cet homme avec son front énorme, dans le salon de Twitchett, cet homme qui, assis à la table, écrivait ou plutôt regardait, mais quoi ? non pas elle, à coup sûr ; pas un instant il n’avait paru voir, planté devant lui dans tous ses atours, le délicieux petit garçon – pourquoi le nier ? – qu’elle était à cette époque ; et toutes les fois qu’Orlando songeait à lui, cette pensée faisait s’étendre à son entour, comme sur les eaux turbulentes la lune qui se lève, une surface de calme argent. La main d’Orlando (l’autre était encore en possession du capitaine) se posa sur son sein où elle avait caché les pages de son poème. Ce contact agit comme un talisman. La préoccupation, l’incertitude où elle était de son sexe et de ses devoirs s’évanouirent ; Orlando ne pensa plus qu’à la gloire de la poésie, et les grands vers de Marlowe, de Shakespeare, de Milton et de Ben Jonson bondirent, et graves, grondèrent, comme une cloche d’or que heurte un battant d’or, dans cette tour de cathédrale qu’était maintenant son esprit. En fait, l’image d’un dôme de marbre, vision si vague tout d’abord qu’elle avait rappelé à Orlando un front de poète et fait lever en elle tout un vol d’absurdes pensées, n’était pas imaginaire mais vraie ; et lorsque le navire remonta la Tamise devant une brise favorable, l’image, avec tout son cortège d’associations, s’effaça devant le réel qui n’était, ni plus ni moins, que le dôme d’une vaste cathédrale s’élevant dans une dentelle de flèches blanches.

« Saint-Paul », dit le capitaine Bartolus debout à son côté. « La Tour de Londres, poursuivit-il. L’hôpital de Greenwich élevé en mémoire de la Reine Marie par son époux feu Sa Majesté Guillaume III. L’Abbaye de Westminster. Le Parlement. » À leur nom, un à un, ces édifices fameux se levaient. C’était un beau matin de septembre. Une myriade de barques s’entrecroisaient de rive à rive. Rarement spectacle plus gai ou plus attrayant accueillit un voyageur à son retour. Orlando, penchée à la proue, restait muette d’étonnement. Ses yeux, trop longtemps, n’avaient connu que la nature ou les sauvages pour ne pas être éblouis par ces splendeurs urbaines. Ainsi le dôme qu’elle voyait était celui de Saint-Paul que Mr. Wren avait bâti pendant son absence. Tout à côté jaillit au sommet d’une colonne l’éclair d’une chevelure d’or. Le capitaine Bartolus était là pour lui apprendre le nom du monument ; il y avait eu la peste et le feu pendant son absence, dit-il. Malgré ses efforts pour retenir ses larmes, Orlando sentit ses yeux se mouiller ; mais, par bonheur, elle se souvint que les pleurs siéent aux femmes et put laisser couler les siens. Voici donc, songea-t-elle, le lieu de ce grand carnaval. Voici où se dressait (les vagues à cette place clapotaient aujourd’hui allégrement) le Pavillon du Roi. Voici où elle avait rencontré Sacha pour la première fois. Et voici à peu près (elle plongea son regard dans les eaux scintillantes) la place où l’on avait accoutumé de voir, gelée dans son bateau, la marchande des quatre-saisons avec des pommes au creux de sa jupe. Splendeur et corruption s’étaient évanouies. Évanouies la nuit obscure, les cataractes monstrueuses, les eaux sauvages du dégel. Là où l’on avait vu se ruer, tournoyante, la horde des icebergs jaunâtres avec, accrochées à leurs flancs, des grappes de malheureux épouvantés, flottait une couvée de cygnes immaculés, souples, superbes. Londres elle-même avait complètement changé depuis le dernier séjour d’Orlando. Elle avait gardé le souvenir d’un amas de petites maisons noires aux fronts de scarabées. Les têtes des rebelles grimaçaient sur les piques de Temple Bar. Le cailloutis des rues était parsemé de déchets et d’ordures. Maintenant, du navire qui longeait Wapping, elle voyait s’ouvrir au passage des routes larges en bon alignement. D’énormes coches aux attelages bien nourris attendaient à la porte des maisons dont les fenêtres rondes, les vitres larges, les marteaux polis témoignaient de l’aisance et de la paisible dignité de leurs propriétaires. Des dames en robes de soie fleurie (elle braqua la lunette du capitaine) marchaient sur des trottoirs surélevés. Des citoyens en vestes brodées prenaient des prises de tabac au coin des rues, sous des réverbères. D’après le sujet des enseignes peintes qui se balançaient un peu partout dans le vent, Orlando prit une idée rapide du tabac, des étoffes, de la soie, de l’or, de l’argenterie, des gants, des parfums et des mille denrées que l’on vendait dans les boutiques. Elle ne put aussi, tandis que le bateau glissait vers son ancrage près de London Bridge, que jeter un coup d’oeil vers les fenêtres des cafés – le temps de voir, sur des terrasses, puisque le temps était beau, un grand nombre de citoyens décents qui, assis bien à l’aise, des soucoupes de porcelaine devant eux, des pipes en terre à la portée de la main, écoutaient la gazette que l’un d’eux lisait à haute voix, non sans l’interrompre souvent par des éclats de rire ou par des commentaires. Étaient-ce là des tavernes, étaient-ce là des beaux esprits, étaient-ce là des poètes ? demanda-t-elle au capitaine Bartolus. Il lui apprit obligeamment qu’à ce moment même – si elle voulait bien tourner la tête un peu à gauche et regarder dans la direction de son index – là – ils étaient en train de dépasser le « Cocotier » où – précisément le voici – l’on pouvait voir Mr. Addison en train de prendre son café ; quant aux deux autres gentlemen – « voyez, Madame, un peu à droite du réverbère, un bossu et l’autre comme vous et moi » – c’étaient Mr. Dryden et Mr. Pope [7]. « De tristes coquins », dit le capitaine, entendant par là qu’ils étaient papistes, « mais des hommes de talent tout de même », ajouta-t-il en se précipitant vers l’arrière pour surveiller les dispositions d’accostage.

« Addison, Dryden, Pope », répéta Orlando, comme si ces mots eussent formé une incantation. Un instant, elle revit les hautes montagnes dominant Brousse. L’instant d’après, elle avait posé le pied sur sa terre natale.

Mais Orlando devait apprendre à ses dépens ce que pèsent les émois, les palpitations d’un coeur passionné devant la Loi, la Loi d’airain plus dure que les pierres de London Bridge, plus implacable que 14 gueule des canons. À peine était-elle rentrée dans sa maison de Blackfriars qu’une nuée de courriers, émissaires de Bow Street et autres cours de justice, vint l’avertir qu’elle devait se porter partie dans trois procès majeurs à elle intentés durant son absence, sans compter d’innombrables litiges mineurs, les uns émanant, les autres dépendant des principaux. Les charges essentielles relevées contre elle étaient 1° qu’elle était morte et ne pouvait, par suite, rien détenir en légitime propriété ; 2° qu’elle était une femme, ce qui revenait très sensiblement au même ; 3° qu’elle était un duc anglais, lequel ayant épousé une dame Rosita Lolita, danseuse, avait eu d’elle trois fils, lesquels, déclarant maintenant leur père décédé, réclamaient tous ses biens comme leur étant dus. Répondre à d’aussi graves accusations allait demander, naturellement, du temps et de l’argent. Cependant, tous ses biens étaient mis sous scellés et ses titres prononcés en suspens tant que les procès seraient en chicane. Ce fut dans cette position hautement ambiguë, sans savoir elle-même si elle était vivante ou morte, homme ou femme, duc ou inexistante, qu’Orlando descendit par poste jusqu’à sa maison de campagne où, en attendant l’arrêt de la Cour, la Loi lui permettait de résider dans le plus strict état d’incognito ou incognita selon le tour que prendraient les choses.

Elle arriva par un beau soir de décembre ; la neige tombait ; les ombres violettes avaient la même inclinaison, exactement, que dans sa vision de Brousse. La grande maison s’étalait, plus semblable à une ville qu’à une maison, brune et bleue, rose et pourpre dans la neige, toutes ses cheminées fumant activement comme animées d’une vie personnelle. Orlando ne put retenir un cri lorsqu’elle aperçut sa masse paisible couchée au centre des prairies. Quand le coche jaune, entrant dans le parc, roula dans l’allée au milieu des arbres, les daims fauves dressèrent leur tête attentive et l’on dit qu’au lieu de montrer leur timidité coutumière ils suivirent le coche pour se masser enfin dans la cour où il s’arrêta. Quand la marche fut abaissée et qu’Orlando mit pied à terre, les uns balancèrent leurs andouillers, les autres frappèrent le sol de leurs sabots. L’un d’entre eux, même, rapporte-t-on, vint s’agenouiller dans la neige devant elle. Orlando étendit la main vers le marteau, mais déjà la porte s’ouvrait toute grande : et dans la lueur des flambeaux et des torches qu’ils élevaient à bout de bras, voici qu’apparurent Mrs. Grimsditch, Mr. Dupper et toute la maison de serviteurs groupée pour l’accueillir. Mais le bon ordre de la cérémonie fut interrompu d’abord par Canute, le chien courant, qui manqua de renverser Orlando dans la violence et l’ardeur de ses caresses ; puis par Mrs. Grimsditch qui, hors d’elle, voulant esquisser une révérence, suffoqua d’émotion et ne put que balbutier : MiLord ! Milady ! Milady ! MiLord ! jusqu’au moment où Orlando la réconforta d’un franc baiser sur chaque joue. Alors Mr. Dupper se mit à lire dans un parchemin, mais l’aboiement des chiens, les chasseurs soufflant dans leurs trompes, et les cerfs bramant à la lune dans le désordre de la cour envahie firent bientôt une confusion si générale que rien n’avança plus que la foule des serviteurs, après s’être pressée autour de sa maîtresse et lui avoir témoigné de toutes les façons possibles l’immense joie de son retour, se dispersa comme devant aux quatre coins de la maison.

Pas un doute ne s’éleva sur l’identité d’Orlando avec l’Orlando de jadis. Et si le moindre soupçon avait effleuré un esprit humain, l’attitude des cerfs et des chiens aurait suffi à la réfuter, car les créatures muettes sont, comme chacun sait, de bien meilleurs juges que nous en matière de reconnaissance. D’ailleurs, comme le dit Mrs. Grimsditch, par-dessus sa tasse de thé de Chine à Mr. Dupper, le soir même, s’ils devaient avoir maintenant, au lieu d’un Lord, une Lady, ils n’auraient pu la souhaiter plus aimable, et elle serait bien embarrassée, pour sa part, s’il lui fallait choisir entre eux ; car ils avaient reçu du ciel autant de grâces l’un que l’autre ; autant dire deux pêches sur une branche ; et de fait, dit Mrs. Grimsditch en glissant à la confidence, elle avait toujours eu quelques soupçons (à ces mots elle hocha la tête d’un air mystérieux), la chose n’était pas pour elle une surprise (à ces mots elle hocha la tête avec l’air d’en savoir très long), dites plutôt un vrai soulagement ; car, entre les serviettes qui avaient besoin de reprises et les rideaux, dans le salon du chapelain, tout mangés de mites autour des franges, il était temps, en vérité, qu’il y eût une maîtresse dans la maison.

« Sans compter les jeunes maîtres et maîtresses qui viendront », ajouta Mr. Dupper qui, étant donné son saint ministère, avait le droit d’exprimer toute sa pensée sur des sujets aussi délicats.

Mais, tandis que les vieux serviteurs bavardaient à l’office, Orlando prit un chandelier d’argent et, une fois de plus, s’en fut errer dans les halls, les galeries, les cours, les chambres ; une fois de plus elle vit se pencher vers elle le sombre visage du Garde des Sceaux ou du Premier Chancelier, ses ancêtres ; puis elle s’assit sur un trône, s’allongea sur un canapé ; contempla la tapisserie, sa palpitation ; regarda galoper les chasseurs, fuir Daphné ; baigna sa main, comme elle avait aimé le faire, enfant, dans la flaque jaune de lumière qu’étalait le clair de lune en passant à travers le léopard héraldique de la fenêtre ; glissa dans une galerie sur le plancher, poli dessus mais, dessous, fruste ; mania la soie, le satin ; crut voir nager les dauphins des sculptures ; se brossa les cheveux avec la brosse d’argent du Roi Jacques ; enfouit son visage dans le pot-pourri, composé encore suivant la recette donnée à sa famille, quelques siècles auparavant, par le Conquérant en personne et avec les mêmes roses ; regarda le jardin, imagina le sommeil des crocus, les dahlias endormis ; vit le corps frêle et blanc des nymphes miroiter dans la neige devant les grands ifs noirs, le massif épais comme une maison ; vit les orangeries, les néfliers géants – tout, elle vit tout ; et chaque vision, chaque son (notre style imparfait échoue à les rendre) emplit son coeur d’une extase si forte, y fit couler un tel baume de joie qu’à la fin, morte de fatigue, elle entra dans la chapelle et se laissa tomber dans le vieux fauteuil rouge où ses ancêtres avaient accoutumé d’entendre le service. Alors elle alluma un « cheroot » (c’était une habitude qu’elle avait rapportée de l’Orient) et ouvrit le Livre de Prières.

C’était un petit livre relié de velours, cousu d’or, que Marie, Reine d’Écosse, avait tenu sur l’échafaud ; les yeux de la foi y décelaient encore une trace brunâtre qu’avait laissée, dit-on, une goutte du sang royal. Mais les pensées pieuses que sa vue fit monter dans l’âme d’Orlando et les mauvaises passions qu’elle y endormit, qui osera venir les dire, sachant, comme chacun, que de toutes les communions celle de l’âme avec son Dieu est la plus inscrutable ? Romanciers, poètes, historiens, tous laissent retomber leur main devant cette porte ; le croyant lui-même ne nous apporte pas plus de lumière. Le voit-on plus prêt à mourir, ou plus zélé à distribuer ses richesses ? Ne garde-t-il pas autant de servantes, autant de chevaux que le reste des hommes ? Pourtant, sa foi, s’il faut l’en croire, apprend à mépriser les richesses et à souhaiter la mort. Dans le Livre de Prières de la Reine, tout contre la tache de sang, étaient une boucle de cheveux et une miette de pâtisserie ; à ces reliques, Orlando ajouta un brin de tabac et, sans cesser de fumer et de lire, émue par l’humanité de ces débris hétéroclites – cheveux, pâtisserie, tache de sang, tabac – elle parvint à une émotion contemplative qui lui donna l’air de gravité convenable à ce lieu, mais sans qu’elle eût, dit-on, aucun commerce avec le Dieu habituel. Rien de plus arrogant que cette affirmation, pourtant si commune : « De tous les dieux un seul existe : le mien ; de toutes les religions une seule est valable : la mienne. » Orlando paraît avoir possédé une foi particulière. En cet instant, avec la plus grande ardeur religieuse du monde, elle dénombrait ses péchés et les imperfections qui s’étaient glissées en rampant dans sa vie spirituelle. La lettre S, songeait-elle, est le Serpent dans l’Éden du poète. Quoi qu’elle fît, il y avait encore beaucoup trop de ces reptiles maudits dans les premières strophes du Chêne. Mais les S n’étaient rien encore, à son opinion, comparés avec la terminaison « ant ». Le participe présent est le démon en personne, pensa-t-elle (puisque nous sommes dans un lieu où l’on croit au démon). Échapper à ses tentations est le premier devoir du poète, conclut-elle, car l’oreille est l’antichambre de l’âme ; la poésie peut corrompre et détruire plus sûrement que la luxure ou la poudre à canon. L’office du poète, poursuivit-elle, est donc le plus haut de tous. Ses mots touchent au but quand les autres en restent loin. Une niaise chanson de Shakespeare a plus fait pour les pauvres et les méchants que tous les prêcheurs et les philanthropes du monde. On ne saurait donc dépenser trop de temps ni un zèle trop pieux pour rendre plus fidèles les mots porteurs de notre message. Nous devons modeler nos phrases jusqu’à en faire l’enveloppe sans épaisseur de nos pensées. Les pensées sont divines, etc. Il est clair qu’Orlando se renfermait dans une religion que le temps avait encore renforcée pendant son absence, et qu’elle acquérait rapidement l’intolérance du croyant.

« Je vieillis, pensa-t-elle, en reprenant, à la fin, son flambeau. Je suis en train de perdre quelques illusions, dit-elle en fermant le livre de la Reine Marie, pour en gagner d’autres peut-être ! » et elle descendit parmi les tombes où gisaient les ossements de ses ancêtres.

Or, même les ossements de ses ancêtres, de Sir Miles, Sir Gervais et autres, avaient perdu quelque chose de leur sainteté depuis cette nuit où Rustum El Sadi avait montré d’un geste large les montagnes d’Asie. Orlando ne pouvait oublier que, seulement trois ou quatre siècles auparavant, ces squelettes avaient été des hommes cherchant à faire leur chemin dans le monde comme n’importe quel ambitieux moderne, qu’ils l’avaient fait en amassant des maisons et des charges, des jarretières et des rubans à la manière de tous les ambitieux, et que, cependant, des poètes, peut-être des génies, et des réduits, ayant opté pour la paix des champs, avaient dû payer ce choix d’une pauvreté extrême et mesuraient aujourd’hui des aunes d’étoffe dans le Strand, ou faisaient paître les troupeaux dans la campagne. Ces pensées emplirent Orlando de remords. Debout dans la crypte, elle pensa aux Pyramides d’Égypte, aux ossements qu’elles recouvrent ; et les vastes déserts montagneux qui dominent la mer de Marmara lui parurent à cet instant un lieu d’habitation plus beau que ce château avec toutes ses chambres où pas un lit ne manquait de sa courtepointe, et pas un plat d’argent de son couvercle assorti.

« Je vieillis, pensa-t-elle, son flambeau à la main. Je suis en train de perdre des illusions, pour en gagner de nouvelles peut-être », et par la longue galerie elle revint à sa chambre. Cette évolution était à la fois désagréable et fatigante. Mais passionnante aussi, songea-t-elle en présentant ses jambes au feu de bois (il n’y avait pas de matelot dans la pièce) : et elle passa en revue, comme une avenue de grands édifices, toutes les métamorphoses spirituelles qui avaient jalonné sa vie.

Jeune garçon, elle avait aimé le son des mots, et les syllabes tumultueuses qui s’envolent des lèvres lui paraissaient le comble de la poésie. Plus tard, Sacha aidant, sans doute, et la désillusion qu’elle lui avait apportée, dans cette frénésie violente étaient tombées quelques gouttes d’une noire liqueur qui avaient endormi son lyrisme. Puis, lentement, s’était ouvert en elle autre chose, des couloirs secrets, mille chambres qu’il fallait explorer à la torche, en prose, non en vers ; Orlando se rappelait avec quelle passion elle avait étudié alors ce docteur de Norwich, Browne, dont le livre était là, sous sa main. Dans cette pièce solitaire, après son affaire avec Greene, elle s’était formé, ou avait tenté de se former (car Dieu sait que ces croissances durent des siècles) un esprit capable de résistance. « J’écrirai, avait-elle dit, ce que j’aurai plaisir à écrire » ; et aussitôt elle avait rayé d’un seul trait vingt-six volumes. Aujourd’hui encore, cependant, malgré tous ses voyages, ses aventures, ses profondes méditations, ses pensées tournées, retournées d’un côté et d’autre, elle n’avait pas cessé de muer. Ce qu’apporterait l’avenir, Dieu seul le savait. Elle changeait sans cesse et peut-être changerait toujours. De hautes murailles spirituelles, des habitudes, semblait-il, aussi durables que la pierre, au seul toucher d’un esprit nouveau s’effondraient, s’évanouissaient comme des ombres, laissant apparaître, dans un ciel nu, le scintillement de fraîches étoiles. Orlando s’avança vers la fenêtre. En dépit du froid, elle ne put s’empêcher de l’ouvrir pour se pencher dans l’air humide de la nuit. Elle entendit aboyer un renard dans les bois, puis le bruit d’un faisan qui froissait des branches. Elle entendit bruisser, glisser la neige sur le toit et – floc ! – mollement tomber sur la terre. « Par ma vie, s’exclama-t-elle, voici qui est mille fois mieux que la Turquie ! Rustum, cria-t-elle, comme si elle discutait encore avec le bohémien (et par ce pouvoir nouveau de poursuivre une dispute et d’accabler un adversaire absent elle montrait de nouveau l’évolution de son âme), Rustum, vous aviez tort, ceci est mieux que la Turquie. Cheveux, pâtisserie, tabac – quel bric-à-brac nous compose, dit-elle (en songeant au Livre de Prières de la Reine Marie), notre esprit, quelle fantasmagorie, quel lieu de choses disparates ! Un instant, déplorant naissance et richesses, nous aspirons à une exaltation ascétique ; l’instant d’après nous ne pensons plus qu’au parfum d’une vieille allée, et nous pleurons au chant des grives. » Alors, déroutée, à l’ordinaire, par la multitude des choses inexpliquées qui nous apportent leur message sans laisser deviner leur sens, Orlando jeta son « cheroot » par la fenêtre et s’en fut se mettre au lit.

Le lendemain, reprenant le fil de ses pensées, elle sortit sa plume, son papier et se remit à travailler sur Le Chêne ; posséder en effet du papier et de l’encre à volonté, lorsqu’on a dû s’accommoder de mûres et de marges, est un délice inconcevable. Elle était en train de barrer une phrase dans le désespoir le plus profond et d’en écrire une nouvelle au sommet de l’extase lorsqu’une ombre noircit sa page. En hâte elle cacha son manuscrit.

Comme sa fenêtre donnait sur la plus intérieure des cours, comme elle avait enjoint à ses serviteurs de n’admettre personne, ne connaissait personne, et vivait elle-même légalement inconnue, Orlando fut d’abord surprise par cette ombre, puis indignée, puis enfin (quand elle en eut cherché et reconnu la cause) saisie d’une folle allégresse. Car c’était là une ombre familière, une ombre grotesque ; ce n’était rien moins que l’ombre de la très noble archiduchesse Harriet Griselda de Finster-Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Avec des sauts de lièvre elle arpentait la cour, dans son vieil habit de chasse et son immuable manteau. Pas un cheveu de sa tête n’avait changé. Telle était donc la femme qui avait chassé Orlando d’Angleterre. Telle était l’aire du vautour obscène – tel était l’oiseau fatal, en personne. À la pensée qu’elle avait fui jusqu’en Turquie la séduction de ces charmes (bien éventés aujourd’hui) Orlando éclata de rire. Il y avait dans l’aspect de cette femme quelque chose d’indiciblement comique. Comme Orlando l’avait découvert déjà, on ne pouvait la comparer qu’à une hase monstrueuse. Elle en avait les yeux fixes, les joues flasques, le haut toupet. Elle s’arrêta soudain (exactement à la façon des lièvres qui se mettent sur leur séant dans les blés quand ils se croient à l’abri des curieux) et regarda fixement Orlando qui, de sa fenêtre, la regarda fixement en retour. Après qu’elles se furent ainsi regardées fixement pendant quelques minutes, il n’y avait plus rien à faire pour Orlando qu’à la prier d’entrer, et bientôt les deux dames échangèrent des politesses tandis que l’archiduchesse secouait la neige de son manteau.

« La peste soit des femmes, se dit Orlando en allant chercher dans le buffet un verre de vin, elles ne vous laissent jamais un moment de paix. Il n’existe pas d’espèce plus fureteuse, plus curieuse, plus intrigante. C’est pour échapper à cette grande perche que j’ai quitté l’Angleterre, et voilà que… » À ce moment elle se tourna pour présenter son plateau à l’archiduchesse, et – oh ! – ne vit plus qu’un gentilhomme vêtu de noir. Un paquet d’habits gisait dans le garde-cendres. Elle était seule avec un homme.

À ce coup de théâtre qui, d’une part, la ramenait à la conscience de son propre sexe (qu’elle avait complètement oublié) et, d’autre part, repoussait son hôte dans les régions lointaines du sexe adverse, doublement bouleversée, Orlando se sentit défaillir.

« Là, cria-t-elle en portant la main à son sein, quelle peur vous m’avez causée !

« Douce créature, s’écria l’archiduchesse en pliant un genou et en pressant du même geste un cordial contre les lèvres d’Orlando, pardonnez-moi ce stratagème ! »

Orlando sirota le vin tandis que l’archiduc, un genou en terre, lui baisait la main.

Bref, ils jouèrent leurs rôles d’homme et de femme pendant dix minutes avec beaucoup d’entrain pour en venir enfin à une conversation naturelle. L’archiduchesse (mais désormais nous devrons l’appeler l’archiduc) raconta son histoire : il était homme et l’avait toujours été. Il avait vu un portrait d’Orlando et en était tombé désespérément amoureux ; pour venir à ses fins il s’était habillé en femme et avait loué un appartement chez le boulanger ; la fuite d’Orlando pour la Turquie l’avait plongé dans le désespoir ; à son retour il avait appris sa métamorphose, s’était hâté de lui offrir ses services (à ce point, ses hi ! hi ! devinrent intolérables). Car elle était pour lui, dit l’archiduc Harry, et demeurerait éternellement le Prodige, la Perle et la Perfection de son sexe. Les trois P eussent été plus persuasifs sans ses étranges hi ! hi ! et les ho ! ho ! qui les entrecoupèrent fâcheusement. « Si c’est là de l’amour, se dit Orlando en regardant l’archiduc de l’autre côté du cendrier, et cette fois d’un point de vue féminin, il y a dans ce sentiment quelque chose de profondément ridicule. »

Cependant l’archiduc Harry, à deux genoux, faisait de sa tendresse la déclaration la plus passionnée. Il dit à Orlando qu’il avait amassé quelque chose comme vingt millions de ducats dans un coffre de son château. Pas un gentilhomme anglais ne possédait autant d’acres de terre que lui. La chasse y était excellente : il pouvait lui promettre un tableau mêlé de perdrix blanches et de coqs de bruyère comme pas une lande anglaise, voire même écossaise, ne pourrait lui en fournir. À dire vrai, les faisans avaient souffert de la pépie pendant son absence, et les daines avaient lâché leurs jeunes daims, mais tout pouvait être remis en ordre et le serait avec son aide lorsqu’ils vivraient en Roumanie, ensemble.

Pendant tout ce discours, d’énormes larmes naissaient de ses gros yeux et couraient dans les replis terreux de ses longues joues flasques.

Les hommes pleurent aussi fréquemment hors de propos que les femmes ; Orlando le savait par expérience ; mais elle apprenait peu à peu que les femmes se doivent d’être choquées quand les hommes leur laissent voir trop d’émotion. Elle fut donc choquée.

L’archiduc présenta ses excuses. Il se maîtrisa suffisamment pour dire qu’il allait se retirer mais qu’il reviendrait le lendemain prendre sa réponse.

Ceci se passait un mardi. Il vint le mercredi ; il vint le jeudi ; il vint le vendredi ; et il vint le samedi. Chaque visite, il est vrai, commençait, se poursuivait, ou s’achevait par une déclaration d’amour. Mais dans les intervalles il y avait assez de place pour de longs silences. Orlando et son hôte restaient de chaque côté du foyer. Parfois l’archiduc faisait tomber les pincettes et Orlando les ramassait. Puis l’archiduc se rappelait un jour avoir chassé l’élan en Suède, et Orlando demandait si c’était un très gros élan, et l’archiduc disait qu’il n’était pas aussi gros que le renne qu’il avait tué en Norvège, et Orlando demandait s’il avait jamais tué un tigre, et l’archiduc disait qu’il avait tué un albatros, et Orlando demandait (en réprimant à demi un bâillement) si un albatros était aussi gros qu’un éléphant, et l’archiduc disait… quelque chose de très sensé sans doute, mais qu’Orlando n’entendait pas, car elle regardait son écritoire, ou le ciel, ou la porte. Sur quoi l’archiduc disait : « Je vous adore » à l’instant même où Orlando disait : « Voyez, il commence à pleuvoir », et tous deux, dans un embarras horrible, rouges de honte, oubliaient de penser à ce qu’ils pourraient dire ensuite. En vérité, Orlando, à court d’esprit, ne savait plus de quoi parler ; elle allait être, pensait-elle, forcée de l’épouser, quand elle s’avisa d’un jeu qu’on nomme « Mouche-posée » et où l’on peut perdre de grandes sommes d’argent avec une très petite dépense d’esprit. Par cet artifice fort simple qui demandait seulement, pour être mis en oeuvre, trois morceaux de sucre et une provision de mouches, on put surmonter l’embarras de la conversation et éviter la nécessité du mariage. En moins de rien, l’archiduc paria cinq cents livres contre un teston qu’une mouche allait se poser sur tel morceau et non sur tel autre. Ainsi les matinées passèrent : les deux partenaires surveillaient les mouches (qui étaient naturellement paresseuses à cette saison et passaient souvent une heure ou deux à faire le tour du plafond) jusqu’au moment où une belle mouche bleue faisait son choix et décidait du gain. Plusieurs centaines de livres changèrent de main à ce jeu : l’archiduc, effréné parieur, jurait qu’il n’avait fichtre rien à envier aux courses de chevaux et souhaitait d’y jouer toujours. Mais Orlando, s’en lassa vite.

« À quoi bon être une femme belle et jeune, se dit-elle, si je dois passer tous mes matins à regarder des mouches bleues en tête-à-tête avec un archiduc ? »

La vue seule du sucre lui fit bientôt horreur ; quant aux mouches, elles lui donnaient le tournis. Il devait y avoir un moyen d’en sortir, supposa-t-elle, mais elle était encore maladroite dans les artifices de son sexe, et puisqu’on ne lui permettait plus d’assommer son adversaire ou de le percer d’outre en outre, le seul moyen qu’elle trouva fut celui-ci : elle attrapa une mouche bleue, l’écrasa délicatement (c’était une mouche à demi morte déjà, sans quoi la bonté d’Orlando envers les animaux lui eût interdit ce geste) et la fixa, par une goutte de gomme arabique, sur un morceau de sucre. Pendant que l’archiduc contemplait le plafond, elle substitua adroitement ce morceau à celui sur qui elle avait misé, cria « Posée ! posée ! » et déclara qu’elle avait gagné son pari. Elle avait agi avec l’espoir que l’archiduc, si érudit en matière de sport et de courses, décèlerait la fraude ; alors, comme tricher à Mouche-posée est le plus horrible des crimes, et que des hommes, pour cette faute, ont été bannis de la société humaine à perpétuité et réduits à celle des singes sous les tropiques, elle avait calculé que l’archiduc serait assez énergique pour refuser désormais d’avoir rien de commun avec elle. Mais elle avait compté sans la simplicité de ce doux gentilhomme. Il n’était pas bon juge en matière de mouches. Une mouche morte avait pour lui toutes les apparences d’une vivante. Elle tricha vingt fois de suite et il lui paya plus de dix-sept mille deux cent cinquante livres (ce qui correspond environ à quarante mille huit cent quatre-vingt-cinq livres six shillings huit pence de notre monnaie) jusqu’au moment où Orlando tricha si grossièrement qu’il fut impossible, même à ses yeux innocents, de ne pas voir la fraude. Quand il connut enfin la vérité, une scène pénible éclata. L’archiduc se dressa de toute sa hauteur. Il devint pourpre. Des larmes roulèrent une à une le long de ses joues. Qu’elle lui eût gagné une fortune n’était rien ; il la lui donnait de bon coeur ; qu’elle l’eût trompé était quelque chose ; il était blessé de l’en savoir capable ; mais qu’elle eût triché à Mouche-posée était tout. Comment aimer une femme qui trichait au jeu ? Sur quoi il s’effondra complètement. Par bonheur, dit-il en recouvrant un peu de son sang-froid, il n’y avait pas eu de témoin. Et après tout, dit-il, elle n’était qu’une femme. Bref, magnanime, il allait pardonner, et s’inclinait déjà pour demander pardon de ses paroles violentes, lorsque Orlando, pour en finir, au moment où il courbait sa tête orgueilleuse, lui laissa tomber un petit crapaud entre la peau et la chemise.

On doit rendre cette justice à Orlando qu’elle aurait infiniment préféré une rapière. Un crapaud est une chose dégoûtante à cacher sur soi tout un matin. Mais quand les rapières sont interdites, il faut bien avoir recours aux crapauds. D’ailleurs, un mélange de crapauds et de rires réussit quelquefois où le froid acier échouerait. Elle rit. L’archiduc rougit. Elle rit. L’archiduc jura. Elle rit. L’archiduc claqua la porte.

« Dieu soit loué ! » s’écria Orlando en riant encore. Elle entendit le carrosse sortir de la cour à une furieuse allure. Le grondement des roues retentit sur la route. Il s’éloigna, de plus en plus faible. Enfin, il s’éteignit.

« Je suis seule », dit Orlando, puisque personne ne pouvait l’entendre.

Que le silence, après le bruit, soit plus profond, les savants en doutent encore. Mais que la solitude soit plus sensible après l’amour, bien des femmes en mettraient la main au feu. En écoutant mourir le roulement de cette voiture, Orlando sentit fuir loin, plus loin d’elle, toujours plus loin, un archiduc (peu lui importait), une fortune (peu lui importait), un titre (peu lui importait), l’établissement et la sécurité du mariage (peu lui importait), mais aussi la vie qui se retirait, et un amant. « La vie et un amant », murmura-t-elle ; elle se dirigea vers son écritoire, elle trempa sa plume dans l’encre et écrivit :

« La vie et un amant » – c’était un vers dont le rythme ni le sens n’avaient rien de commun avec ce qui le précédait – une dissertation sur la vraie manière de baigner les brebis pour éviter la rogne. En le relisant, Orlando rougit, répéta :

« La vie et un amant. » Puis, ayant posé sa plume, elle se rendit dans sa chambre, vint droit à son miroir et ordonna ses perles autour de son cou. Mais les perles ne paraissaient pas à leur avantage sur une matinée de cotonnade fleurie ; Orlando essaya d’une robe en taffetas gris tourterelle ; puis d’une autre fleur-de-pêcher ; puis d’une autre en brocart bordeaux. Peut-être fallait-il un nuage de poudre ; et si l’on faisait bouffer ses cheveux – ainsi – autour du front, les choses, peut-être, n’en iraient que mieux. Puis Orlando enfila des mules pointues, fit glisser à son doigt l’émeraude d’une bague. « Voyons », dit-elle quand tout fut prêt, et elle alluma les candélabres d’argent de chaque côté du miroir. Quelle femme n’eût rougi de plaisir au spectacle qu’Orlando vit soudain flamboyer dans la neige, car tout le miroir était parcouru de sentes neigeuses et elle-même apparaissait semblable à un feu, à un buisson ardent, tandis que les flammes des candélabres ceignaient sa tête d’un feuillage aux scintillements argentés ; ou bien encore la glace devenait une eau glauque, elle une sirène couverte de perles, une sirène au fond d’une grotte, chantant pour que les bateliers se penchent et tombent, tombent l’embrasser ; dure et douce, sombre et claire, elle avait un charme si capiteux que c’était grand’pitié, vraiment, de ne pas voir un homme, là, qui sût lui dire en bon français : « Le diable m’emporte, Madame, vous êtes l’amour incarné », ce qui était vérité pure. Orlando même (qui n’était pas vaine pourtant) le savait, puisqu’elle sourit de ce sourire involontaire qui naît sur les lèvres des femmes quand leur propre beauté, vision un instant étrangère, tremble comme une goutte, hésite comme une eau naissante, se forme et soudain leur fait face dans le cadre d’un miroir. Orlando sourit ce sourire, puis écouta et n’entendit rien que la brise dans les feuillages ; alors elle soupira : « La vie et un amant », pirouetta sur ses talons, fit voler vivement les perles de son cou, le satin de ses épaules, apparut en simples culottes de soie noire comme n’importe quel gentilhomme, et sonna. Lorsque arriva le domestique, elle lui ordonna de faire avancer immédiatement un carrosse à six chevaux. Des affaires urgentes l’appelaient à Londres. Une heure après le départ de l’archiduc, la voici partie à son tour.

Nous saisirons l’occasion de ce trajet – le paysage était un honnête paysage anglais qui ne demande pas de description – pour attirer l’attention du lecteur (mieux que nous n’aurions pu le faire alors) sur une ou deux observations glissées çà et là dans le cours de notre récit. On a peut-être remarqué, par exemple, qu’Orlando, surprise, cacha son manuscrit. On l’a vue ensuite se contempler longuement et attentivement dans son miroir ; et en ce moment même, tandis que son carrosse roulait vers Londres, elle sursautait, réprimait un cri toutes les fois que les chevaux galopaient un peu trop vite. Cette modestie pour son oeuvre, cette vanité pour sa personne, cette crainte d’un accident, tout ceci semble présager que notre affirmation de naguère – Orlando, disions-nous, n’avait pas changé en devenant femme – cessait d’être absolument vraie. Orlando devenait, comme les femmes, un peu moins vaine de son cerveau ; comme les femmes, un peu plus vaine de sa personne. Sa sensibilité augmentait ici, diminuait là. Le changement d’habits, diront quelques philosophes, était pour beaucoup dans cette transformation. Le rôle des habits, disent-ils, ne se borne pas à nous tenir chaud. Ils changent le monde à nos yeux et nous changent aux yeux du monde. Lorsque le capitaine Bartolus, par exemple, vit la robe d’Orlando, il ordonna aussitôt de déployer une tente pour elle, il lui offrit à table une autre tranche de boeuf et la pria de descendre à terre dans sa vedette. À coup sûr Orlando n’aurait pas été l’objet de ces attentions délicates si l’étoffe de ses jupes, au lieu de flotter, avait été serrée autour de ses jambes en manière de culottes. Et quand nous sommes l’objet d’attentions délicates, nous sommes aussi tenus à quelque retour. Orlando avait fait la révérence, avait accepté, avait flatté l’humeur du bonhomme : elle n’en eût rien fait si le capitaine, au lieu de culottes, eût porté des jupes de femme, et au lieu de sa veste galonnée, un corsage de satin. Ainsi, comme on le soutiendrait avec quelque raison, ce sont peut-être les habits qui nous portent, et non pas nous qui les portons ; nous pouvons leur faire mouler notre bras ou notre poitrine, eux moulent à leur gré nos coeurs, nos cerveaux et nos langues. Chez Orlando, le port des habits féminins avait, au bout de quelque temps, modifié même les traits du visage. Comparez le portrait d’Orlando homme avec celui d’Orlando femme : l’identité des deux personnages n’est pas douteuse, et pourtant certains changements apparaissent. Cette main que l’homme garde libre pour saisir l’épée, la femme doit s’en servir pour empêcher la soie de glisser de ses épaules. L’homme regarde le monde bien en face, comme s’il était fait pour son usage, façonné pour son bon plaisir. La femme lui glisse un coup d’oeil oblique, subtil, et même soupçonneux. Sous les mêmes habits, leur apparence eût été peut-être la même.

Tel est l’avis de quelques philosophes – des plus sages philosophes ; mais, tout compte fait, nous penchons pour l’avis contraire. La différence entre les sexes est, par bonheur, des plus profondes. Les habits ne sont qu’un symbole de la réalité enfouie au-dessous. Ce fut un changement intime qui poussa Orlando à choisir des vêtements et un sexe de femme. Peut-être exprima-t-elle par là, plus franchement qu’on ne le fait d’ordinaire, – la franchise était sa qualité dominante – une aventure fort commune quoique rarement avouée. Car nous touchons ici à un nouveau problème irrésolu. Si différents que soient les sexes, pourtant ils se combinent. Tout être humain oscille ainsi d’un pôle à l’autre, et bien souvent, tandis que les habits conservent seuls une apparence mâle ou femelle, au-dessous le sexe caché est le contraire du sexe apparent. Nul n’ignore les complications et les confusions qui en résultent. Mais ce n’est pas ici le lieu d’une étude complète : notons seulement les effets étranges de ce désordre dans le cas particulier d’Orlando.

C’est en effet ce mélange en elle des deux éléments, l’homme et la femme, dont tantôt l’un était victorieux et tantôt l’autre, qui donnait souvent à sa conduite un tour inattendu. Et le problème de son sexe était pour certains esprits curieux une source de perplexités : comment, par exemple, si Orlando était une femme, ne mettait-elle jamais plus de dix minutes à s’habiller ? Comment pouvait-elle apporter si peu d’attention au choix de ses robes et à leur fraîcheur ? Cependant, elle n’avait pas le formalisme d’un homme, l’ambition d’un homme. Elle possédait un coeur presque trop tendre. Jamais elle n’avait pu supporter de voir battre un âne ou noyer un chaton. Mais, d’un autre côté, elle détestait le ménage, se levait à l’aube, courait par les champs en été avant le lever du soleil. Pas un fermier n’aurait pu lui en remontrer sur les récoltes. Elle tenait tête aux meilleurs buveurs et se plaisait aux jeux de hasard. Bonne cavalière, elle pouvait mener six chevaux au galop sur London Bridge. Pourtant, avec l’audace et l’énergie d’un homme, elle tremblait comme une faible femme à la vue du danger couru par un autre. Elle éclatait en sanglots pour un rien, ignorait la géographie, jugeait les mathématiques insupportables et soutenait à l’occasion une de ces absurdités plus communes chez les femmes que chez les hommes, par exemple qu’aller vers le sud c’est descendre. Orlando était-elle donc plus homme que femme ? Il est difficile de le dire, et on ne saurait pour l’instant en décider, car son carrosse déjà roulait bruyamment sur les pavés. Elle avait atteint sa maison de la ville. On abaissait le marchepied, on ouvrait les grilles de fer. Elle entrait dans la demeure de son père, à Blackfriars qui, bien que la mode désertât ce faubourg, était encore un vaste hôtel plaisant avec des jardins en pente rapide vers la rivière, et un charmant bocage de noisetiers où faire la promenade.

Aussitôt installée, Orlando se mit en quête. Elle était venue chercher à la ville : la vie et un amant. Sur le premier de ces articles, on pouvait avoir quelques doutes ; quant au second, elle le trouva sans la moindre difficulté deux jours après son arrivée. Ce dernier événement eut lieu un mardi. Le jeudi elle alla faire une promenade à pied sur le Mail, comme c’était alors l’habitude des personnes de qualité. À peine y avait-elle fait deux tours qu’elle attira l’attention de quelques gens du commun venus là pour voir leurs maîtres. Au moment où Orlando dépassa le groupe, une femme vulgaire qui portait son enfant au sein fit un pas en avant, la dévisagea familièrement et cria : « Mais c’est-y pas Lady Orlando soi-même ? » Ses compagnons firent cercle et Orlando se trouva en un instant le point de mire d’une foule de bourgeois et de boutiquiers qui s’écrasaient pour contempler l’héroïne du procès célèbre. Car cette affaire avait excité dans le bas peuple un très vif intérêt. Orlando risquait fort d’être incommodée par la pression de cette populace – elle avait oublié que les dames ne se promènent pas seules, d’ordinaire, dans les lieux publics – quand, par bonheur, un gentilhomme de haute taille s’avança précipitamment et lui offrit la protection de son bras. C’était l’archiduc. Sa vue accabla et réjouit Orlando en même temps. Non seulement ce gentilhomme magnanime lui avait pardonné, mais, pour lui montrer qu’il prenait en bonne part sa plaisanterie du crapaud, il s’était procuré un bijou à l’image de cet animal et pressa Orlando de l’accepter avec l’expression renouvelée de sa flamme, tandis qu’il la reconduisait vers son carrosse.

Foule, duc et bijou mirent Orlando rentrant chez elle de la plus méchante humeur imaginable. Était-il impossible d’aller faire un tour sans être à demi étouffée, contrainte d’accepter un crapaud serti d’émeraudes et demandée en mariage par un archiduc ? Elle revint à de meilleurs sentiments les jours suivants lorsqu’elle trouva dans son courrier une demi-douzaine de billets provenant des plus grandes dames du pays – Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock et autres – qui, après avoir rappelé en termes aimables les vieilles alliances qui unissaient leurs familles à la sienne, lui demandaient l’honneur de faire sa connaissance. Le lendemain, samedi, plusieurs de ces grandes dames vinrent lui rendre visite en personne. Le mardi suivant, vers midi, leurs valets de pied apportèrent des cartes d’invitation pour divers routs, dîners, et réunions dans un proche avenir ; et sans retard, mais non sans écume ni quelque fracas, Orlando fut lancée sur les eaux de la haute société londonienne.

Donner un aperçu véridique de la société londonienne à cette époque ou même à n’importe quelle époque, dépasse les moyens d’un biographe ou d’un historien. Seuls les écrivains, qui n’ont pour la vérité que peu de goût et aucun respect – nous voulons dire les romanciers et les poètes – réussiraient peut-être à traiter ce sujet, car il est un de ceux où la vérité n’existe pas. Rien ici n’existe. Tout n’est que vapeur – mirage. Pour nous expliquer clairement, Orlando rentrait de l’un de ces routs à trois ou quatre heures du matin avec des joues comme un arbre de Noël et des yeux comme des étoiles. Elle détachait une dentelle, parcourait une douzaine de fois toute la longueur de sa chambre, détachait une autre dentelle, s’arrêtait, et se remettait en marche. Souvent le soleil flamboyait sur les cheminées de Southwark avant qu’elle ait pu se décider à se mettre au lit. Et quand elle y était, elle restait une heure à virer, tourner, rire et soupirer avant de s’endormir enfin. Et la cause d’un tel émoi ? Le monde. Et qu’avait dit ou fait le monde pour mettre une dame raisonnable dans cet état ? À parler clair, rien. Le lendemain, Orlando avait beau mettre sa mémoire à la torture, elle ne pouvait se souvenir d’un seul mot qu’on pût vraiment appeler quelque chose. Lord O. s’était montré galant. Lord A., poli. Le marquis de C., charmant. Mr. M., amusant. Mais lorsqu’elle essayait de retrouver en quoi leur galanterie, leur politesse, leur charme ou leur esprit avait consisté, il fallait bien que sa mémoire fût en faute, puisqu’elle ne pouvait rien citer de précis. C’était toujours la même chose. Rien ne durait jusqu’au lendemain, mais l’excitation du moment était intense. Ainsi nous sommes forcés de voir dans le monde un de ces breuvages que les maîtresses de maison habiles servent chauds aux environs de Noël et dont la saveur dépend du mélange et de l’agitation convenables d’une douzaine d’ingrédients. Prenez l’un d’eux à part, il est insipide. Prenez à part Lord O., Lord A., Lord C., ou Mr. M., et chacun d’eux séparé n’est rien. Agitez-les ensemble, et ils se combinent pour donner la plus enivrante des saveurs, le plus séduisant des parfums. Cependant cette ivresse, cette séduction échappent entièrement à notre analyse. Au même instant donc, le monde est tout et le monde n’est rien. Le monde est le plus fort breuvage qui soit, et pourtant le monde n’a aucune réalité. De tels monstres sont l’affaire des romanciers et des poètes ; à force de riens, ils font des livres plus gros qu’eux ; nous leur cédons la place avec la meilleure grâce du monde.

Suivant l’exemple de nos prédécesseurs, nous dirons seulement, par suite, que la haute société, sous le règne de la Reine Anne, brillait d’un éclat sans pareil. Y être admise était le but de toute personne bien née. Les grâces y étaient suprêmes. Les pères en instruisaient leurs fils, les mères leurs filles. On ne jugeait parfaite l’éducation de ces jeunes gens des deux sexes que lorsqu’ils connaissaient à fond la science de l’attitude, l’art du salut et de la révérence, le maniement de l’épée ou de l’éventail, les soins de la bouche, le jeu de la jambe, le ploiement du genou, les diverses façons d’entrer dans un salon ou d’en sortir, enfin mille détails qui viendront aussitôt à la pensée de quiconque a jamais été dans le monde lui-même. Puisque Orlando avait mérité les louanges de la Reine Élisabeth pour sa façon de tendre une coupe d’eau de rose lorsqu’elle était un jeune garçon, on doit supposer qu’elle avait suffisamment d’expérience aujourd’hui pour affronter les juges mondains. Il est vrai que sa distraction la rendait gauche quelquefois ; elle était bien capable de penser à la poésie quand il aurait fallu penser au taffetas ; elle marchait d’une façon un peu trop dégingandée pour une femme, peut-être, et ses gestes abrupts pouvaient mettre en danger, à l’occasion, une tasse de thé.

Soit que cette légère maladresse suffît à contrebalancer la splendeur de son port, soit qu’il y eût dans son sang une goutte de trop de cette noire humeur qui courait dans les veines de toute sa race, il est certain qu’après une vingtaine de sorties dans le monde, on aurait pu déjà l’entendre murmurer (son épagneul Pippin était son unique confident) : « Quelque chose ne va pas, mais quoi ? » Ceci se passait le mardi 16 juin 1712 ; Orlando arrivait d’un grand bal à Arlington House ; c’était l’aube et Orlando retirait ses bas. « Cela m’est bien égal de ne plus voir personne de ma vie ! » cria-t-elle soudain, et elle fondit en larmes. Les amants ne lui manquaient pas, mais la vie qui, après tout, n’est pas sans importance, lui échappait. « Est-ce là, demanda-t-elle – mais il n’y avait personne pour répondre – est-ce là – elle n’en finit pas moins sa phrase – ce qu’ils appellent vivre ? » En signe de sympathie, l’épagneul tendit la patte. L’épagneul lécha Orlando. Orlando frappa l’épagneul. Orlando baisa l’épagneul. Bref, il régnait entre eux la sympathie la plus vraie qui puisse s’établir entre un chien et sa maîtresse. Mais dans ce commerce avec les animaux, il n’est pas niable que le défaut de paroles met un grand obstacle à des échanges un peu délicats. Ils agitent la queue ; ils ploient l’avant-train et bombent l’arrière ; ils se roulent, ils sautent, trépignent, gémissent, aboient, bavent, observent mille rites et inventent mille artifices, mais en vain ou presque, puisque la parole leur manque. Et voilà bien, songea Orlando en couchant doucement le chien sur le parquet, voilà bien ce que je reproche au grand monde d’Arlington House. Eux aussi agitent la queue, s’inclinent, se roulent, sautent, trépignent et bavent, mais la conversation leur reste inconnue. « Voici des mois que je vais dans le monde, dit Orlando en jetant un bas à travers la pièce, et je n’ai rien entendu que Pippin n’eût été capable d’exprimer. J’ai froid. J’ai faim. Je suis content. J’ai attrapé une souris. J’ai enterré un os. Un baiser sur mon nez, je vous prie. » C’était bien peu.

Comment Orlando avait-elle passé en si peu de temps de l’ivresse au dégoût ? On pourrait l’expliquer en supposant que ce mélange mystérieux « le monde » n’est pas bon ou mauvais en soi, mais contient un esprit volatil et puissant qui vous enivre quand vous le croyez (comme le croyait Orlando) délicieux, ou qui vous donne la migraine quand vous le croyez (comme le croyait Orlando) répugnant. Que la faculté du langage ait beaucoup à faire là-dedans, nous nous permettons d’en douter. Souvent une heure de silence est la plus exquise de toutes ; l’esprit le plus brillant peut être ennuyeux au-delà de toute expression. Mais laissons ceci aux poètes, et poursuivons notre récit.

Orlando envoya son second bas rejoindre le premier et se mit tristement au lit en jurant désormais de renoncer au monde. Mais c’était aller trop vite en besogne, comme l’avenir le montra bientôt. Dès son réveil, le lendemain matin, elle trouva sur sa table, parmi les invitations ordinaires, un billet d’une certaine grande dame, la Comtesse de R. Étant donné son serment de la veille, la seule explication que nous puissions donner de la conduite d’Orlando – en hâte elle dépêcha son courrier à R. House pour assurer la comtesse de l’immense plaisir qu’elle aurait à lui rendre visite – c’est qu’elle ressentait encore l’effet de ces trois noms mélodieux qu’avait laissé tomber dans son oreille, sur le pont de l’Enamoured Lady, le capitaine Nicolas Benedict Bartolus au moment où ils remontaient la Tamise. « Addison, Dryden, Pope », avait-il dit en montrant du doigt le Cocotier, et depuis ce jour, « Addison, Dryden, Pope », comme une incantation carillonnait dans la tête d’Orlando. Comment croire à tant de folie ? Pourtant, les faits sont là. Toute son expérience avec Nick Greene n’avait rien appris à Orlando. De tels noms exerçaient toujours sur elle la plus puissante fascination. Peut-être devons-nous croire à quelque chose, et puisque Orlando, nous l’avons dit, ne croyait pas aux divinités ordinaires, peut-être avait-elle transféré aux grands hommes sa part de crédulité. Distinguons pourtant. Les animaux, les soldats, les hommes d’État ne l’émouvaient en rien. Mais la seule pensée d’un grand écrivain suscitait dans son âme un tel élan de foi qu’elle en faisait presque un dieu invisible. En quoi son instinct, d’ailleurs, montrait du bon sens. Pour que l’âme puisse croire, sans doute faut-il que les yeux ne puissent pas voir. Sur le pont du bateau, c’est dans une sorte de vision mystique qu’Orlando avait entrevu ces grands hommes. Elle doutait que la tasse y fût vraiment en porcelaine et la gazette en papier. Lorsque Lord O., un jour, s’était vanté d’avoir dîné la veille avec Dryden, elle n’en avait pas cru un traître mot. Or, le salon de Lady R. avait la réputation d’être une antichambre du saint des saints où vivait le génie ; c’était là qu’hommes et femmes se réunissaient pour balancer des encensoirs et entonner des hymnes devant le buste du grand homme trônant dans une niche. Parfois le Dieu daignait apparaître en personne. Seules des intelligences éminentes étaient admises dans cette chapelle où l’on ne disait rien, paraît-il, qui ne fût spirituel.

Quel n’était donc pas le trouble d’Orlando lorsqu’elle entra dans le salon ! Elle trouva la compagnie déjà rassemblée en demi-cercle autour du feu. Lady R., une assez vieille dame au teint foncé avec une mantille de dentelle noire sur la tête, était assise dans un grand fauteuil au centre. Ainsi, quoique dure d’oreille, elle pouvait diriger la conversation tant à sa droite qu’à sa gauche. Tant à sa droite qu’à sa gauche étaient assis des hommes et des femmes de la plus haute distinction. Tous les hommes, disait-on, avaient été premiers ministres, et toutes les femmes, murmurait-on, avaient eu un roi pour amant. À coup sûr, tous étaient brillants, tous étaient fameux. Orlando salua très bas sans mot dire, et s’assit… Trois heures après, elle fit une profonde révérence et sortit.

Mais enfin, dira le lecteur exaspéré, que se passa-t-il entre-temps ? En trois heures, de si grands esprits n’ont pu que tenir les propos les plus spirituels, les plus profonds, les plus intéressants du monde. On serait tenté de le croire. Mais en fait ils ne dirent rien. C’est là une caractéristique curieuse qu’ont toujours partagée les plus brillantes sociétés du monde. La vieille Madame du Deffand et ses amis ont parlé pendant cinquante ans sans arrêt. Et qu’en reste-t-il ? Peut-être trois mots spirituels. Nous sommes donc libres de croire soit qu’on ne disait rien chez Madame du Deffand, soit qu’on n’y disait rien de spirituel, soit enfin que les trois paroles spirituelles durèrent dix-huit mille deux cent cinquante soirées, ce qui ne laisse pas beaucoup d’esprit à la part de chacune.

La vérité paraît être – si nous osons nous servir d’un tel mot pour un pareil sujet – que tous ces petits cercles vivent sous un enchantement. L’hôtesse est notre sibylle moderne. C’est une sorcière qui jette un charme sur ses invités. Dans telle maison, ils se croient heureux ; dans telle autre, spirituels ; dans une troisième, profonds. Ce sont autant d’illusions – que je ne songe pas à blâmer le moins du monde, car les illusions sont les choses les plus précieuses et les plus nécessaires de la vie, et la femme qui peut en créer une compte parmi les grandes bienfaitrices de l’humanité. Mais chacun sait que les illusions sont réduites en poudre lorsqu’elles se heurtent à la réalité : il s’ensuit donc qu’aucun bonheur réel, aucun esprit réel, aucune profondeur réelle ne sont tolérés dans les lieux où l’illusion règne. Ceci explique pourquoi Madame du Deffand n’a pas tenu plus de trois propos spirituels en cinquante ans. Si elle en avait tenu davantage, son cercle eût été détruit. Le mot d’esprit, en quittant ses lèvres, fauchait toute la conversation courante comme un boulet de canon fauche les fleurs des prés. Son fameux « mot de Saint-Denis » roussit jusqu’à l’herbe. Le désenchantement et le désespoir le suivirent. Pas une parole ne fut prononcée. « Par Dieu, Madame, épargnez-nous un autre mot semblable », crièrent plus tard ses amis, d’un seul accord. Et elle obéit. De presque dix-sept ans elle ne dit plus rien de mémorable et tout alla le mieux du monde. La belle et bonne douillette de l’illusion protégea son salon comme elle protégeait celui de Lady R. Les fidèles se croyaient heureux, se croyaient spirituels, se croyaient profonds, et puisqu’ils le croyaient, d’autres le croyaient encore plus fermement. Ainsi s’était accréditée la légende que le salon de Lady R. était un lieu de délices incomparables ; tous enviaient ceux qui avaient le bonheur d’y être admis ; et ceux-là s’enviaient eux-mêmes parce que les autres les enviaient. Un tel enchaînement n’a pas de fin – hormis celle que nous allons rapporter.

Un jour, en effet, un incident survint. Orlando, qui était là environ pour la troisième fois, avait encore l’illusion qu’elle écoutait les épigrammes les plus brillantes du monde ; en fait, le vieux général C. était tout bonnement en train de raconter avec force détails comment la goutte avait passé de sa jambe gauche à sa jambe droite, et Mr. L. se contentait de l’interrompre à chaque nom propre. « R. ? Oh ! je connais Billy R. comme ma poche. S. ? Mon meilleur ami. T. ? J’ai passé quinze jours avec lui dans le Yorkshire » – ce qui, par la vertu de l’illusion, apparaissait à tous comme les reparties les plus spirituelles, les réflexions morales les plus pénétrantes, et suscitait dans le salon un bruyant enthousiasme, quand soudain la porte s’ouvrit et livra passage à un petit homme dont Orlando ne saisit pas le nom. Bientôt elle fut envahie par une sensation curieusement désagréable. Les visages environnants lui apprirent qu’elle n’était pas la seule à ressentir cette gêne. Quelqu’un se plaignit d’un courant d’air. Un chat devait être caché sous le sofa, gémit la Marquise de C. On eût dit que leurs yeux, après un rêve exquis, s’ouvraient peu à peu pour voir un broc minable et une contrepointe sale. On eût dit que les vapeurs grisantes d’un vin délicieux lentement s’échappaient de leurs cerveaux. Le général parlait toujours, et Mr. L. se souvenait encore. Mais, de plus en plus, tous voyaient le cou apoplectique de l’un et la calvitie de l’autre. Quant à leurs propos – on ne pouvait rien imaginer de plus ennuyeux, de plus trivial. L’énervement devint général ; les dames, sous la protection de leurs éventails, bâillèrent. À la fin, Lady R. tapota sèchement, du sien, le bras de son fauteuil. Les deux causeurs se turent.

Alors le petit homme dit,

Il dit ensuite,

Il dit enfin [8].

Ces mots éclataient d’esprit vrai, de vraie sagesse, de vraie profondeur. Ils épouvantèrent l’auditoire. Un seul eût été bien assez pénible ; mais trois, coup sur coup, le même soir ! Pas un salon ne pouvait y survivre.

« Mr. Pope, dit la vieille Lady R. d’une voix qui tremblait de rage sarcastique, vous vous plaisez à montrer de l’esprit. » Le visage de Mr. Pope s’empourpra. Personne ne dit mot. Un silence mortel pesa sur l’assistance pendant vingt minutes. Puis, un à un, les fidèles se levèrent pour s’éclipser. Après une telle aventure, il était douteux qu’ils revinssent jamais. On pouvait entendre les porte-flambeaux appeler leurs carrosses jusqu’au bas de South Audley Street. Les portières battirent, le roulement des roues s’éloigna. Dans l’escalier, Orlando se trouva près de Mr. Pope. Son corps maigre et tordu était secoué d’émotions diverses. Ses yeux décochaient à la fois des traits de malice, de rage, de triomphe, d’esprit et de terreur (car il tremblait comme une feuille). Il avait l’air d’un reptile prêt à la détente avec le feu d’une topaze au front. Au même instant une étrange tempête d’émotions ballottait l’âme de la malheureuse Orlando. Elle était encore sous l’effet du désenchantement qui l’avait assaillie moins d’une heure auparavant : sous de tels chocs l’esprit titube. Tout prend une apparence dix fois plus triste et plus dénudée. C’est à de tels moments que l’esprit humain court les plus grands dangers, que des femmes prennent le voile, des hommes la tonsure. C’est à de tels moments que des riches font donation de tous leurs biens, et que des hommes heureux se tranchent la gorge avec un couteau à découper. Orlando aurait fait tout ceci de bon coeur, mais elle pouvait prendre un parti plus casse-cou encore, et elle le prit. Elle invita Mr. Pope à l’accompagner chez elle.

Car s’il faut être casse-cou pour entrer sans arme dans l’antre d’un lion, casse-cou pour affronter l’Atlantique dans une barque à rames, casse-cou pour jouer à cloche-pied au sommet de Saint-Paul, il faut l’être encore davantage pour rentrer chez soi en tête à tête avec un poète. Un poète combine en lui l’Atlantique et le lion. L’un nous noie et l’autre nous mord. Si nous échappons aux dents, nous succombons aux vagues. Un homme qui détruit les illusions est à la fois bête sauvage et flot. Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la terre. Détachez cette pellicule d’air tendre, et la plante meurt, la couleur se fane. La terre sur laquelle nous marchons n’est qu’un mâchefer : nous foulons de la marne, et des cailloux aigus nous déchirent les pieds. La vérité nous anéantit. La vie est un rêve. C’est le réveil qui nous tue. Qui nous vole nos rêves nous vole notre vie… (et cela peut continuer pendant six pages si vous le désirez ; mais c’est un style bien ennuyeux, autant l’abandonner).

À ce compte, Orlando aurait dû être réduite en cendres quand le carrosse s’arrêta devant sa maison de Blackfriars. Si elle en sortit, épuisée de fatigue il est vrai, mais encore de chair et d’os, ce ne fut que grâce à un fait sur lequel nous avons attiré déjà l’attention du lecteur. Moins clair nous voyons, et plus nous croyons. Or, les rues qui vont de Mayfair à Blackfriars étaient à cette époque fort mal éclairées. C’était mieux, il est vrai, qu’au siècle d’Élisabeth. Car alors le voyageur nocturne devait se fier aux étoiles ou à la torche rougeoyante d’un veilleur de nuit pour éviter de se rompre le col dans les sablières de Park Lane ou de s’égarer dans les bois de chênes labourés par les sangliers, sur la route de Tottenham Court. Mais tout de même l’éclairage était loin encore de la perfection moderne. Tous les deux cents mètres environ vacillait la lampe à huile d’un réverbère, mais les intervalles étaient, sur presque toute leur longueur, d’un noir de poix. Ainsi, pendant dix minutes Orlando et Mr. Pope étaient dans l’ombre ; puis, pendant une demi-minute, dans la lumière. Ces oscillations firent naître en Orlando un étrange état d’âme. À mesure que s’évanouissait la lumière, elle sentait un baume exquis l’envahir tout entière. « En vérité, c’est un grand honneur pour une jeune femme d’être en voiture avec Mr. Pope », pensait-elle bientôt en considérant de profil le nez de son voisin. « Je suis bénie entre toutes les femmes. À un demi-pouce de moi – en vérité je sens les rubans de son genou qui se pressent contre ma cuisse – est le plus grand génie de ce Royaume, Dominions inclus. Les siècles futurs penseront à nous avec curiosité et m’envieront furieusement. » Mais voici qu’approchait un nouveau réverbère. « Sotte que je suis, pensait-elle. La renommée et la gloire ne sont rien. Les siècles à venir se soucieront bien de moi et de Mr. Pope ! Et qu’est-ce qu’un « siècle », vraiment ? Et qu’est-ce que « nous » ? » Cette traversée de Berkeley Square ressemblait aux tâtonnements de deux fourmis aveugles un instant réunies par le hasard, sans intérêt ni but commun, dans le noir d’un désert. Orlando frissonnait. Mais de nouveau revenait l’ombre. L’illusion renaissait. « Comme son front est noble ! » pensait-elle (en prenant dans l’obscurité la bosse d’un coussin pour le front de Mr. Pope). « Quel poids de génie dans ce crâne ! Que d’esprit, de sagesse et de vérité ! Rien ne lui manque, en fait, de tous ces trésors qui ont pour les hommes plus de prix que la vie même. Vous êtes la seule lampe éternelle. Sans vous, l’humain pèlerinage s’accomplirait dans une ombre funeste (à ce moment, le carrosse roula dans une ornière de Park Lane et fit une embardée terrible). Sans génie à coup sûr, nous verserions, c’en serait fait de nous. Oh ! le plus auguste, le plus lumineux des phares ! » – Orlando apostrophait en ces termes la bosse du coussin lorsque la voiture passa sous l’un des réverbères de Berkeley Square. L’erreur fut dissipée. Mr. Pope avait un front comme tout le monde. « Petit misérable, pensa Orlando, voilà donc comme tu m’as trompée. J’ai pris cette bosse pour ton front. Quand on peut te voir clairement, quelle ignominie ! Quelle bassesse ! Maladif et mal bâti, je ne vois rien à vénérer en toi, mais fort à plaindre et fort à mépriser. »

Mais l’ombre revint et la colère d’Orlando changea d’objet quand elle ne vit plus que les genoux du poète.

« Que dis-je ? C’est moi qui suis une misérable », réfléchit-elle lorsqu’ils furent plongés de nouveau dans une obscurité complète. « Si vil que vous soyez, ne suis-je pas plus vile encore ? C’est vous qui me nourrissez, qui me protégez ; vous êtes l’épouvante des bêtes fauves et la terreur des tribus barbares ; vous avez tissé pour moi des habits avec les fils du ver à soie et des tapis avec la laine des troupeaux. Et si j’ai besoin d’adorer, n’avez-vous pas mis dans le ciel à mon intention votre propre image ? Ne trouvé-je pas partout la marque de votre sollicitude ? Quelle humilité, quelle gratitude, quelle docilité ne vous dois-je point en échange ? Je veux passer ma vie à vous servir, vous honorer, et vous obéir avec joie. »

À peine avait-elle achevé ce discours que le carrosse atteignit l’énorme réverbère au coin de ce qui est aujourd’hui Piccadilly Circus. La lumière éblouit Orlando et soudain elle vit, outre quelques créatures dégradées de son propre sexe, deux misérables nains perdus dans un désert affreux. Ils étaient également nus, solitaires, sans armes et impuissants à se porter un mutuel secours. Chacun avait assez d’ouvrage à s’occuper de son salut. Regardant Mr. Pope en plein visage : « Je ne puis pas plus vous adorer, pensa Orlando, que vous ne pouvez me protéger : ce sont là deux folies également vraies. La lumière de la vérité tombe sur nous avec une crudité impitoyable, et la lumière de la vérité nous va diablement mal à tous les deux. »

Comme de juste, pendant tout ce temps, ils n’avaient pas cessé d’échanger des propos agréables, selon l’usage des personnes bien nées et de bonne éducation, sur l’humeur de la Reine et la goutte du Premier Ministre, tandis que le carrosse, passant de l’ombre à la lumière, descendait Haymarket, suivait le Strand, remontait Fleet Street, et atteignait enfin la maison d’Orlando à Blackfriars. Depuis quelques instants déjà, les intervalles séparant les réverbères étaient mieux éclairés, et les réverbères éclairaient moins : l’aube venait de naître ; et ce fut dans la lumière égale mais confuse d’un matin d’été, au moment où tout est visible mais où rien ne l’est distinctement, qu’ils descendirent de carrosse, Mr. Pope offrant l’appui de sa main à Orlando et Orlando priant Mr. Pope, avec une révérence, de la précéder dans son hôtel, sans omettre le moindre rite de la civilité gracieuse.

Il ne faudrait pas déduire du passage précédent que le génie (il est vrai que ce mal a disparu des Îles Britanniques, feu Lord Tennyson, dit-on, ayant été le dernier à en souffrir) brille toujours d’un éclat égal ; s’il en était ainsi tout serait clair pour nous, et nous courrions le risque d’être brûlés vifs. Le génie fonctionne plutôt à la façon d’un phare qui jette un rayon, puis s’arrête pendant un certain temps ; seulement, plus capricieux dans ses manifestations, il peut lancer six ou sept éclairs coup sur coup (comme avait fait Mr. Pope cette nuit) et puis rentrer dans l’ombre pour une année ou pour toujours. Il est donc impossible de se guider d’après ses rayons, et les hommes de génie, dit-on, quand ils sont dans leur série noire, ne se distinguent pas du commun des mortels.

Ce fut une déception pour Orlando, mais un bonheur aussi. Car à partir de cette nuit elle vécut souvent dans la société d’hommes de génie. Et ils n’étaient pas si différents de nous qu’on aurait pu le croire. Addison, Pope, Swift, se révélèrent amateurs de thé. Ils aimaient les berceaux de verdure. Ils collectionnaient de petits morceaux de verre colorés. Ils adoraient les grottes. Les honneurs ne leur étaient pas désagréables. Les louanges leur étaient délicieuses. Ils portaient des habits tantôt gris, tantôt prune. Mr. Swift avait une belle canne de Malacca. Mr. Addison parfumait ses mouchoirs. Mr. Pope souffrait de maux de tête. Un peu de commérage ne leur faisait pas peur. Ils n’étaient pas, d’ailleurs, sans avoir leurs jalousies. (Nous notons ici au hasard quelques réflexions qui se présentèrent pêle-mêle à l’esprit d’Orlando.) D’abord elle s’en voulut de prendre garde à ces bagatelles et résolut de noter sur un cahier les discours mémorables de ces grands hommes ; mais la page demeura vide. Peu à peu, cependant, Orlando reprit son entrain ; déchira les cartes d’invitation aux réunions mondaines ; garda ses soirées libres ; attendit avec impatience la visite de Mr. Pope, de Mr. Addison, de Mr. Swift, etc. Si le lecteur veut bien consulter The Rape of the Lock ou le Spectator ou Les Voyages de Gulliver, il comprendra précisément ce que peuvent signifier ces mots mystérieux. En vérité, biographes et critiques pourraient s’épargner toute leur peine si les lecteurs voulaient bien suivre ce conseil. Car, lorsque nous lisons :

Si de la chaste Diane on a brisé les Voeux,

Ou fêlé par mégarde un Vase précieux,

Entaché son Honneur, gâté sa Brocatelle,

Oublié sa Prière ou son Loup de dentelle,

Perdu son Coeur, un Soir, ou ses perles, au Bal.

Mr. Pope en personne est devant nous, nous voyons frétiller sa langue comme celle d’un lézard, nous voyons ses yeux jeter des éclairs, et sa main trembler ; nous savons comment il aimait, comment il mentait, comment il souffrait. Bref, tous les secrets d’une âme d’écrivain, toutes les expériences de sa vie, toutes les qualités de son esprit, éclatent dans ses oeuvres, et cependant il nous faut encore les gloses du critique et les récits des biographes. Le temps pèse bien lourd aux hommes : c’est la seule explication possible de telles monstruosités.

Pour nous, ayant lu une page ou deux du poème de Mr. Pope, nous savons exactement pourquoi Orlando le trouvait si amusant et si effrayant à la fois, pourquoi elle avait les joues si brûlantes et les yeux si brillants cet après-midi.

Mrs. Nelly frappa : Mr. Addison demandait à être introduit auprès de Madame. À ces mots, Mr. Pope se leva avec un sourire oblique, prit congé et s’en fut en boitillant. Mr. Addison entra. Pendant qu’il prend un siège, lisons le passage suivant du Spectator :

« Je tiens la femme pour un bel animal romanesque que l’on peut orner de fourrures et de plumes, de perles et de diamants, de métaux et de soieries. Le lynx, humblement, lui offrira sa peau pour une palatine. Le paon, le perroquet, le cygne s’associeront pour lui faire un manchon ; on fouillera la mer pour des coquilles, les roches pour des gemmes, et tous les règnes de la nature contribueront à l’embellissement d’un être qui en est l’ouvrage le plus achevé. Tout ceci je le passe aux femmes, mais pour ce jupon dont je vous parlais tout à l’heure, je n’y puis consentir, et je n’y consentirai point. »

Nous tenons notre auteur, tricorne et tout, au creux de notre paume. Une fois de plus, examinez-le sous la loupe. Ne voyez-vous pas, avec une netteté prodigieuse, jusqu’aux plis de son bras ? N’avez-vous pas devant les yeux les moindres rides, les moindres pentes de son esprit, sa bénignité, sa timidité, son urbanité, jusqu’au fait qu’il épousa une comtesse et mourut, à la fin, de façon très respectable ? Tout est parfaitement clair. Mais à peine Mr. Addison a-t-il dit son mot qu’on cogne à la porte, et Mr. Swift, qui a toujours eu ces façons tranchantes, entre sans se faire annoncer. Un moment, je vous prie ! Où sont Les Voyages de Gulliver ? Les voici ! Lisons un passage du Voyage chez les Houyhnms :

« Je jouissais alors d’une parfaite Santé de Corps et d’une entière Tranquillité d’Esprit ; je n’avais à souffrir ni la Trahison ou l’Inconstance d’un Ami, ni les violences d’un Ennemi avoué ou secret. Je n’étais pas contraint par Vénalité, Flatterie ou Maquerellage d’acquérir la Faveur d’un Grand ou de son Mignon. Je n’avais besoin d’aucune Barrière contre l’Oppression ou le Vol, Là, pas de Médecin pour détruire mon corps, ni d’Avocat pour ruiner ma Fortune ; pas d’Espion pour guetter mes Paroles, mes Actes, et forger contre moi des Accusations pour de l’Argent ; pas de Railleurs, de Censeurs, de Calomniateurs, de Voleurs, de Bandits, de Cambrioleurs, de Juges, de Maquereaux, de Bouffons, de Pipeurs, de Politiciens, de Beaux-Esprits, pas de Bavards suant l’Ennui… »

Arrêtez, arrêtez, de grâce ! Cette grêle de mots va nous écorcher vifs, et vous-même à la suite. Rien de plus cru que la violence de cet homme. Il est si rude et pourtant si propre ; si brutal et pourtant si bon ! Lui qui méprise le monde entier, le voici qui câline une petite fille ; il finira – qui en doute ? dans un asile de fous.

Orlando donc leur versait du thé et parfois, quand il faisait beau, les emmenait chez elle, à la campagne, où elle les traitait royalement dans la Salle Ronde ; elle y avait pendu tous leurs portraits en cercle ; ainsi Mr. Pope ne pouvait l’accuser d’avoir donné la priorité à Mr. Addison ou réciproquement. Ils étaient fort spirituels d’ailleurs (mais leur esprit est tout entier dans leurs livres) et ils enseignèrent à Orlando l’essentiel du style qui est d’avoir toujours un ton de voix naturel. C’est une qualité qui ne s’acquiert que par l’oreille : sans cette éducation directe, il est vain de chercher à l’imiter ; l’habile Greene lui-même n’y parviendrait pas ; cette vague de naturel naît de l’atmosphère, frôle les meubles de sa volute, roule, s’évanouit ; nul ne la ressaisira jamais, et moins que personne ceux qui, un demi-siècle plus tard, dressent l’oreille et s’efforcent. Orlando l’apprit simplement en écoutant se nuancer la voix de ses hôtes ; son propre style changea ; elle écrivit des vers coulants, fort spirituels, et en prose traça quelques portraits. Tandis qu’elle apprenait ainsi à mieux écrire, elle prodiguait son vin, glissait sous l’assiette de ses compagnons, à dîner, quelques billets de caisse qu’ils prenaient fort aimablement, agréait leurs dédicaces, et se jugeait hautement honorée par cet échange.

Ainsi les jours fuyaient et l’on pouvait souvent entendre Orlando se dire à elle-même, avec une emphase peut-être un tantinet suspecte : « Par mon âme, quelle vie ! » (car elle était toujours à la recherche de cette denrée). Mais les circonstances la forcèrent bientôt à considérer les choses de plus près.

Un jour, elle versait du thé à Mr. Pope ; celui-ci (comme n’importe qui peut le devenir d’après les vers cités plus haut), tout contracté dans son fauteuil, l’observait de ses yeux brillants.

« Seigneur, pensa-t-elle en levant les pinces à sucre, comme les femmes des siècles futurs m’envieront ! Et pourtant » – elle s’arrêta, car il fallait s’occuper de Mr. Pope. Et pourtant – complétons sa pensée – lorsque quelqu’un dit : « Comme les siècles futurs m’envieront ! » on peut être sûr qu’il se sent tout à fait mal à l’aise dans le présent. Cette vie était-elle aussi amusante, aussi flatteuse, aussi glorieuse en réalité qu’après avoir passé entre les mains des mémorialistes ? D’abord, Orlando détestait positivement le thé ; en second lieu, l’intelligence, si divine, si adorable qu’elle soit, a l’habitude de loger dans les plus éreintées des carcasses où elle a bientôt dévoré les autres vertus humaines, si bien que, souvent, là où l’Esprit est le plus développé, le Coeur, les Sens, la Grandeur d’âme, la Charité, la Tolérance, la Bienveillance, etc., n’ont pas la place de respirer. Ajoutez à ceci la haute opinion que les poètes ont d’eux-mêmes et la basse opinion qu’ils ont des autres ; les inimitiés, les guerres, les envies, les disputes où ils sont engagés sans cesse ; la volubilité qu’ils mettent à en faire part ; la rapacité avec laquelle ils exigent votre sympathie ; et vous verrez qu’en somme (disons-le à voix basse de peur que les beaux esprits ne nous entendent), il est plus difficile, plus pénible même de servir le thé qu’on ne le croit généralement. Mais ce n’est pas tout : il y a encore (de nouveau nous allons baisser la voix de peur que les femmes ne nous entendent) le petit secret que les hommes se transmettent ; Lord Chesterfield l’a murmuré à l’oreille de son fils avec la recommandation expresse de n’en rien dire : « Les femmes ne sont que de grands enfants… Un homme de bon sens batifole avec elles, joue, plaisante et les flatte, mais rien de plus. » Comme les enfants entendent toujours ce qu’on veut leur cacher (fussent-ils même de grands enfants), le secret a dû transpirer, et la cérémonie du thé en devient d’autant plus curieuse. Une femme sait fort bien que même si un bel esprit lui envoie ses poèmes, loue son jugement, sollicite ses critiques et boit son thé, ceci ne signifie pas le moins du monde qu’il respecte ses opinions, qu’il admire son intelligence, et se refusera le plaisir, puisque la rapière n’est pas admise, de la transpercer avec sa plume. Si bas que nous le murmurions, tout ceci, dis-je, doit avoir fui par quelque fente ; si bien que, même avec le pot de crème en suspens et les pinces à sucre au bout des doigts, il peut arriver aux dames de s’énerver quelque peu, de regarder quelque peu par la fenêtre, de bâiller quelque peu, et – ploc ! – de laisser tomber d’assez haut – comme fit Orlando ce jour-là – le sucre dans le thé de Mr. Pope. Nul mortel ne fut jamais plus prompt à soupçonner une insulte et plus rapide à se venger que Mr. Pope. Il se tourna vers Orlando et lui décocha aussitôt l’original d’un trait fameux qu’on trouvera dans ses Portraits de femmes. Il devait par la suite le polir longuement mais la version première était déjà assez piquante. Orlando reçut le trait avec une révérence. Mr. Pope prit congé avec un salut. Orlando, pour rafraîchir ses joues, – elle avait vraiment l’impression que ce petit homme l’avait giflée – s’en fut errer dans le bocage de noisetiers au fond du jardin. La brise fraîche agit bientôt sur elle. À son étonnement Orlando découvrit qu’elle était fort soulagée de se trouver seule. Elle regarda les joyeuses batelées qui remontaient la rivière à a rame. Sans aucun doute ce spectacle lui remit à l’esprit un ou deux incidents de sa vie passée. Elle s’assit et médita profondément sous un saule magnifique. Elle demeura là jusqu’au moment où les étoiles apparurent dans le ciel. Alors elle se leva, prit le chemin du retour, entra dans sa maison, alla droit à sa chambre et verrouilla la porte. Puis elle ouvrit un placard où pendaient encore un grand nombre des habits qu’elle avait portés jadis quand elle était un jeune homme élégant, et choisit un costume de velours noir richement orné de dentelles vénitiennes. Il était un peu passé de mode, à vrai dire, mais il lui allait à la perfection et lui donnait l’exacte silhouette d’un jeune Lord. Elle fit un tour ou deux devant le miroir pour s’assurer que les jupes ne lui avaient pas fait perdre l’aisance de ses jambes et sortit secrètement.

C’était une belle nuit du début d’avril. Les lueurs de milliers d’étoiles fondues dans la clarté d’une lune en croissant, encore renforcée par les réverbères, créaient une lumière infiniment seyante à la silhouette humaine et à l’architecture de Mr. Wren. Une exquise tendresse estompait les formes : elles semblaient toujours sur le point de se dissoudre, et toujours une goutte d’argent leur rendait à la fois l’acuité et la vie. Voilà l’image de la conversation, songea Orlando (en se laissant aller à une absurde rêverie), voilà l’image de la société, de l’amitié, de l’amour tels qu’ils devraient être. Car, Dieu sait pourquoi, au moment où nous venons de perdre toute foi dans les relations humaines, une composition purement fortuite d’arbres et de granges, une meule, une charrette soudain nous offrent un symbole si parfait de l’idéal inaccessible, que nous nous remettons à chercher. Tout en faisant ces réflexions, Orlando entra dans Leicester Square. Les édifices y avaient une symétrie aérienne, et pourtant exacte, inconnue dans le jour. Le dais du ciel paraissait un lavis adroitement passé dans le contour des cheminées et des toitures. Au centre du square, sous un platane, une jeune femme assise dans une pose abattue, un bras pendant, l’autre posé sur ses genoux, semblait l’image même de la simplicité, de la grâce et de la désolation. Orlando la salua d’un geste large comme fait un galant qui présente en public ses respects à une élégante. La jeune femme leva la tête. La perfection en était exquise. La jeune femme leva les yeux. Orlando les vit briller d’un éclat qui resplendit parfois sur les théières mais rarement dans un visage humain. À travers ce glacis d’argent, la jeune femme laissa monter vers lui (car il était un homme pour elle) un regard d’appel, d’espoir, d’appréhension, de crainte. Elle se leva ; elle accepta son bras. Car – est-il besoin d’insister ? – elle était de celles qui, le soir venu, fourbissent leurs charmes pour l’étalage commun où ils attendront, à leur place, le plus haut acheteur. La jeune femme conduisit Orlando à la chambre où elle logeait dans Gerrard Street. Quand il la sentit à son bras, légèrement appuyée et pourtant suppliante, Orlando retrouva les sentiments qui conviennent à l’homme. Elle en eut l’apparence, les impressions et les paroles. Mais comme elle avait été femme elle-même, et très récemment, Orlando soupçonna que la timidité de cette fille, ses réponses hésitantes, sa gaucherie pour faire tourner la clef dans la serrure, le drapé de sa cape et la langueur de son poignet n’étaient affichés que pour complaire sa propre virilité. Ils montèrent l’escalier, et les soins qu’avait pris cette pauvre créature pour orner sa chambre et pour cacher le fait qu’elle n’avait pas d’autre pièce, pas un instant ne trompèrent Orlando. La feinte éveilla son mépris, la vérité sa pitié. À voir ainsi le comique transparaître derrière le tragique, et réciproquement, Orlando finit par ne plus savoir si elle devait rire ou pleurer. Cependant Nell – c’était le nom de la jeune femme, – avait déboutonné ses gants, tout en cachant soigneusement le pouce gauche qui aurait eu besoin d’une reprise, puis s’était retirée derrière un écran. Elle devait mettre du rouge à ses joues, arranger ses vêtements, enrouler autour de son cou un foulard propre. Elle ne cessait de bavarder comme font les femmes pour amuser leurs amoureux, mais Orlando eût juré, d’après le ton de sa voix, qu’elle pensait à autre chose. Lorsque tout fut à point, elle ressortit, prête – mais la patience d’Orlando était à bout. Partagée entre la colère, l’amusement et la pitié, elle jeta le masque et avoua qu’elle était une femme.

À ces mots, Nell partit d’un éclat de rire qu’on aurait pu entendre de l’autre côté de la route.

« Eh bien, ma chère, dit-elle quand elle fut remise, je ne suis pas fâchée de l’apprendre. Car je vous flanque mon billet (avec quelle rapidité, en découvrant qu’elles étaient du même sexe, elle avait changé de manières, abandonné ses façons plaintives et suppliantes !) je vous flanque mon billet que les hommes, ce soir, me portaient sur les nerfs. Quelle poisse ! » Sur quoi elle attisa le feu, fit flamber un bol de punch et fit à Orlando le récit de sa vie entière. Mais c’est la vie d’Orlando qui nous occupe pour l’instant : il est donc inutile de rapporter ici les aventures de cette autre dame, mais à coup sûr jamais Orlando n’avait vu les heures passer si vite ni si joyeusement. Pourtant Mrs. Nell n’avait pas une paillette d’esprit dans la tête, et quand le nom de Mr. Pope vint dans la conversation, elle demanda innocemment si c’était un parent de Pope, le perruquier de Jermyn Street. Cependant le charme du naturel, l’attrait de la beauté sont si forts que le récit de la pauvre fille, tout entrelardé d’expressions populacières eut pour Orlando la saveur d’un vin, après les belles phrases qu’elle avait coutume d’entendre, et elle finit par conclure que le mépris de Mr. Pope, la condescendance de Mr. Addison et le secret de Lord Chesterfield lui gâteraient toujours un peu la société des beaux esprits sans qu’elle cessât pour cela d’admirer profondément leurs oeuvres.

Ces pauvres créatures, apprit-elle (car Nell lui fit connaître Prue, et Prue Kitty, et Kitty Rose), formaient une société à elles : Orlando y fut bientôt admise. Chacune faisait le récit des aventures qui l’avaient enfin jetée dans sa condition présente. Plusieurs d’entre elles étaient filles naturelles de comtes, et l’une même était plus proche qu’il n’aurait fallu sans doute, de la personne royale. Aucune n’était trop misérable ou trop pauvre pour n’avoir pas dans sa poche quelque mouchoir ou quelque anneau qui lui tenait de pedigree. Elles s’asseyaient donc autour du bol de punch qu’Orlando s’était chargée d’emplir généreusement, et l’on racontait là maintes bonnes histoires, et l’on échangeait là maintes remarques plaisantes, car, lorsque les femmes se réunissent, – mais, chut ! – elles prennent toujours garde que les portes soient bien fermées et que pas un mot de leur conversation ne soit imprimé. Elles n’ont qu’un désir, c’est – chut ! vous dis-je – c’est bien un pas d’homme qu’on entend dans l’escalier ? Nous allions avouer quel est leur seul désir quand l’arrivée de ce monsieur nous a ôté les mots de la bouche. Les femmes n’ont pas de désir, dit ce monsieur, entrant dans le parloir de Nell ; rien que des affectations. Sans désirs (Nell lui a donné ce qu’il demandait et il est parti), leur conversation ne peut avoir d’intérêt pour personne. « Chacun sait », écrit Mr. S. W., « que, quand les hommes ne sont pas là pour les stimuler, les femmes ne trouvent plus rien à se dire. Seules, elles ne parlent pas, elles égratignent. » Mais on ne s’égratigne pas indéfiniment ; si donc les femmes ne peuvent pas causer ensemble et si, comme chacun sait (Mr. T. R. l’a prouvé), « incapables de toute affection pour des personnes de leur sexe, elles se détestent réciproquement », que peuvent bien faire les femmes lorsqu’elles se réunissent ?

Mais ce n’est pas une question qui mérite l’attention d’un homme raisonnable : nous autres, biographes, qui partageons avec les historiens le privilège de n’avoir point de sexe, passons outre, et, après avoir noté simplement qu’Orlando trouvait de grands charmes à la compagnie des femmes, laissons à ces messieurs le soin de prouver, comme ils aiment tant le faire, que c’est une chose impossible.

Rendre un compte exact et minutieux de la vie d’Orlando à cette époque, devient de plus en plus malaisé. En vain nous fouillons l’ombre, en vain nous tâtonnons dans les cours mal éclairées, mal pavées, mal aérées que l’on trouvait alors aux environs de Gerrard Street et de Drury Lane : si parfois nous croyons voir passer Orlando, c’est pour la reperdre aussitôt. Les difficultés sont encore accrues par le fait qu’elle prit à ce moment l’habitude de changer d’habits suivant qu’elle jugeait commode de paraître homme ou femme. C’est ainsi qu’elle est souvent mentionnée dans les mémoires de l’époque sous le nom de Lord un tel qui en fait était son cousin. On lui attribue les traits de générosité d’Orlando et jusqu’à ses poèmes. Il ne semble pas qu’elle ait éprouvé la moindre difficulté à jouer ces différents rôles : en fait la nature de son sexe changeait plus fréquemment que ne peuvent l’imaginer ceux qui ont toujours porté un seul genre d’habits ; il est très certain qu’elle récolta ainsi double moisson ; les plaisirs de la vie furent accrus pour elle, et ses expériences multipliées. Elle échangeait contre la rigueur des pantalons la séduction des jupons, et connaissait la joie d’être aimée des deux sexes également.

Un croquis rapide de sa journée nous la montrerait donc, au matin, parmi ses livres, dans une robe de Chine d’un genre ambigu ; puis, dans le même costume, en train de recevoir un ou deux protégés (car elle payait plusieurs douzaines de pensions) ; après quoi elle faisait un tour dans le jardin, grimpait sur les noisetiers, et les culottes courtes devenaient indispensables ; elle les quittait pour mettre la robe de taffetas fleuri qu’exigeaient une promenade en voiture à Richmond et les propositions de mariage de quelque noble gentilhomme ; de retour à la ville elle endossait une robe couleur tabac comme en portent les hommes de loi, et s’en allait dans les cours de justice voir ce qu’il advenait de ses procès car sa fortune se dissipait d’heure en heure sans qu’une décision parût plus proche qu’un siècle auparavant ; enfin, lorsque la nuit tombait, le plus souvent muée de pied en cap en noble gentilhomme, Orlando courait la ville à la recherche des aventures.

Lorsqu’elle rentrait de ces expéditions – la gazette du temps fourmille à ce propos d’anecdotes où l’on voit Orlando se battre en duel, commander une frégate du Roi, danser nue sur un balcon, et s’enfuir avec une certaine dame aux Pays-Bas où le mari, dit-on, les suivit (mais qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Nous nous refusons à l’examiner) – lorsqu’elle rentrait, disions-nous, de ces divertissements, quels qu’ils fussent, elle se plaisait quelquefois à passer sous les fenêtres d’un café où elle pouvait voir sans être vue les beaux esprits du temps, et imaginer à sa fantaisie, d’après leurs gestes, les propos sages, spirituels ou malicieux qu’ils tenaient sans doute, mais dont elle n’entendait pas le premier mot ; ce qui était peut-être un avantage ; c’est ainsi qu’un soir elle se tint peut-être une demi-heure à regarder sur une jalousie trois ombres qui buvaient du thé à la même table dans une maison de Bolt Court.

Jamais comédie ne fut aussi intéressante. Orlando aurait voulu crier bravo ! bravo ! N’était-ce pas, en effet, le plus beau des drames… une page déchirée au plus épais du roman humain ? Il y avait la petite ombre aux lèvres boudeuses qui frétillait sur sa chaise, inquiète, trépidante, empressée ; il y avait l’ombre penchée (une femme) qui plongeait son index crochu dans la tasse pour reconnaître le niveau du thé, car elle était aveugle ; enfin il y avait le lourd profil romain roulant dans son vaste fauteuil – l’homme qui se tordait les doigts de façon étrange et laissait ballotter sa tête d’une épaule à l’autre tout en engloutissant d’énormes gorgées de son thé. Docteur Johnson, Mr. Boswell et Mrs. Williams, tels étaient les noms de ces trois ombres. Orlando était si absorbée par ce spectacle qu’elle en oublia de penser combien les siècles futurs l’envieraient, quoique, probablement, ils dussent l’envier à cette occasion. Elle ne pouvait que regarder, regarder toujours. À la fin, Mr. Boswell se leva. Il salua la vieille femme avec un air acerbe. Mais ensuite, comme il s’inclina humblement devant la grande ombre romaine qui, se levant soudain de toute sa hauteur, oscillante et superbe, roula vers lui les plus magnifiques périodes qu’aient jamais prononcées des lèvres humaines ; du moins c’est ce que crut Orlando, car elle n’entendit pas un seul des mots échangés par les trois ombres pendant tout le temps qu’ils burent leur thé.

Une nuit enfin, après l’une de ces flâneries, elle revint chez elle et monta dans sa chambre. Elle quitta sa veste garnie de dentelles et, en culotte et chemise, se mit à la fenêtre. Il y avait je ne sais quel émoi dans l’air qui l’empêchait de se mettre au lit. Une brume blanche s’étendait sur la ville, car c’était une nuit de gel au milieu de l’hiver. Un spectacle magnifique s’étalait sous les yeux d’Orlando. Elle pouvait voir Saint-Paul, la Tour, l’Abbaye de Westminster avec toutes les flèches et les dômes de la Cité, les formes douces des rives du fleuve, les courbes larges et opulentes des halls et des bâtiments publics. Au nord s’élevaient les collines douces et rases de Hampstead ; à l’ouest les rues et les squares de Mayfair luisaient d’un clair rayonnement. Sur ce panorama ordonné et serein, les étoiles se penchaient, scintillaient, nettes, dures, dans un ciel sans nuages. L’extrême limpidité de l’atmosphère laissait voir l’arête de chaque toit et le chapeau de chaque cheminée ; on eût compté les pavés dans les rues. Orlando ne put s’empêcher de comparer le bon ordre de ce spectacle avec l’entassement confus et irrégulier qu’avait été la Cité de Londres sous le règne d’Élisabeth. Alors, se souvenait-elle, la ville, si on peut l’appeler par ce nom, n’était qu’un simple amas de maisons accolées qui se pressaient sans ordre sous ses fenêtres à Blackfriars. Les étoiles se reflétaient dans des trous profonds d’eau stagnante au milieu de la rue. Une ombre noire, au coin où s’ouvrait, à cette époque, la taverne, pouvait fort bien être le cadavre d’un homme assassiné. Orlando avait encore dans l’oreille les gémissements d’ivrognes, blessés pendant ces ripailles nocturnes, qu’elle avait entendus, quand sa nourrice élevait jusqu’à la fenêtre aux panneaux diamantés le petit garçon qu’elle était alors. Des bandes de ruffians, hommes et femmes entremêlés avec un cynisme inexprimable, rôdaient par les rues en hurlant des refrains sauvages, des éclairs de bijoux aux oreilles et des lueurs de couteaux aux poings. Par une nuit semblable on pouvait voir se profiler à l’horizon la masse opaque des forêts de Highgate et de Hampstead qui tordaient sur le ciel leur enchevêtrement échevelé. Çà et là, au sommet des collines proches, se dressait un roide gibet avec son cadavre cloué pourrissant ou se desséchant sur sa croix. Le danger et l’incertitude, la luxure et la violence, la poésie et l’ordure grouillaient, bourdonnaient et puaient sur les grands chemins tortueux de l’époque élisabéthaine. Orlando avait encore dans les narines ces odeurs d’une nuit d’été dans les petites chambres et les ruelles étroites de la Cité. Aujourd’hui – elle se pencha vers la fenêtre – tout était lumière, ordre et sérénité. On entendit sur les pavés le roulement d’un carrosse. Puis monta le cri lointain d’un veilleur de nuit : « Minuit juste et gelée blanche. » Il n’avait pas plutôt prononcé ces mots que le premier coup de minuit sonna. Alors Orlando découvrit un petit nuage qui s’était rassemblé derrière le dôme de Saint-Paul. Elle le vit, à mesure que les coups sonnaient, s’élargir, s’assombrir, s’étendre avec une extraordinaire rapidité. Au même instant une brise légère s’éleva, et lorsque retentit le sixième coup, toute la partie orientale du ciel était couverte d’une ombre irrégulière et mouvante, tandis que l’ouest et le nord restaient clairs. Puis le nuage s’étala vers le nord. L’un après l’autre les points culminants de la ville sombrèrent. Seul Mayfair, toutes lumières dehors, brillait par contraste d’un éclat plus vif que jamais. Au huitième coup, quelques vedettes galopantes du nuage fondirent sur Piccadilly. Elles parurent se grouper et avancer avec une rapidité extraordinaire vers l’ouest. Tandis que frappaient les neuvième, dixième et onzième coups, une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le douzième coup de minuit sonna, la nuit était complète. Un noir déluge tumultueux avait noyé la ville. Tout n’était que ténèbres, que doute, que chaos. Le XVIIIe siècle avait vécu, le XIXe venait de naître.

[6] Keats. (N. d. T.)

[7] Le capitaine doit s’être trompé, comme le montrera n’importe quel manuel de littérature ; mais la faute était bénigne et c’est pourquoi nous ne l’avons pas corrigée. (Note de l’Auteur.)

[8] Ces propos sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de les rapporter : on les trouvera d’ailleurs dans ses oeuvres complètes. (V. W.)