Virginia Woolf | Orlando | 3


Chapter 3.

It is, indeed, highly unfortunate, and much to be regretted that at this stage of Orlando’s career, when he played a most important part in the public life of his country, we have least information to go upon. We know that he discharged his duties to admiration — witness his Bath and his Dukedom. We know that he had a finger in some of the most delicate negotiations between King Charles and the Turks — to that, treaties in the vault of the Record Office bear testimony. But the revolution which broke out during his period of office, and the fire which followed, have so damaged or destroyed all those papers from which any trustworthy record could be drawn, that what we can give is lamentably incomplete. Often the paper was scorched a deep brown in the middle of the most important sentence. Just when we thought to elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred years, there was a hole in the manuscript big enough to put your finger through. We have done our best to piece out a meagre summary from the charred fragments that remain; but often it has been necessary to speculate, to surmise, and even to use the imagination.

Orlando’s day was passed, it would seem, somewhat in this fashion. About seven, he would rise, wrap himself in a long Turkish cloak, light a cheroot, and lean his elbows on the parapet. Thus he would stand, gazing at the city beneath him, apparently entranced. At this hour the mist would lie so thick that the domes of Santa Sofia and the rest would seem to be afloat; gradually the mist would uncover them; the bubbles would be seen to be firmly fixed; there would be the river; there the Galata Bridge; there the green-turbaned pilgrims without eyes or noses, begging alms; there the pariah dogs picking up offal; there the shawled women; there the innumerable donkeys; there men on horses carrying long poles. Soon, the whole town would be astir with the cracking of whips, the beating of gongs, cryings to prayer, lashing of mules, and rattle of brass-bound wheels, while sour odours, made from bread fermenting and incense, and spice, rose even to the heights of Pera itself and seemed the very breath of the strident multi-coloured and barbaric population.

Nothing, he reflected, gazing at the view which was now sparkling in the sun, could well be less like the counties of Surrey and Kent or the towns of London and Tunbridge Wells. To the right and left rose in bald and stony prominence the inhospitable Asian mountains, to which the arid castle of a robber chief or two might hang; but parsonage there was none, nor manor house, nor cottage, nor oak, elm, violet, ivy, or wild eglantine. There were no hedges for ferns to grow on, and no fields for sheep to graze. The houses were white as egg-shells and as bald. That he, who was English root and fibre, should yet exult to the depths of his heart in this wild panorama, and gaze and gaze at those passes and far heights planning journeys there alone on foot where only the goat and shepherd had gone before; should feel a passion of affection for the bright, unseasonable flowers, love the unkempt pariah dogs beyond even his elk hounds at home, and snuff the acrid, sharp smell of the streets eagerly into his nostrils, surprised him. He wondered if, in the season of the Crusades, one of his ancestors had taken up with a Circassian peasant woman; thought it possible; fancied a certain darkness in his complexion; and, going indoors again, withdrew to his bath.

An hour later, properly scented, curled, and anointed, he would receive visits from secretaries and other high officials carrying, one after another, red boxes which yielded only to his own golden key. Within were papers of the highest importance, of which only fragments, here a flourish, there a seal firmly attached to a piece of burnt silk, now remain. Of their contents then, we cannot speak, but can only testify that Orlando was kept busy, what with his wax and seals, his various coloured ribbons which had to be diversely attached, his engrossing of titles and making of flourishes round capital letters, till luncheon came — a splendid meal of perhaps thirty courses.

After luncheon, lackeys announced that his coach and six was at the door, and he went, preceded by purple Janissaries running on foot and waving great ostrich feather fans above their heads, to call upon the other ambassadors and dignitaries of state. The ceremony was always the same. On reaching the courtyard, the Janissaries struck with their fans upon the main portal, which immediately flew open revealing a large chamber, splendidly furnished. Here were seated two figures, generally of the opposite sexes. Profound bows and curtseys were exchanged. In the first room, it was permissible only to mention the weather. Having said that it was fine or wet, hot or cold, the Ambassador then passed on to the next chamber, where again, two figures rose to greet him. Here it was only permissible to compare Constantinople as a place of residence with London; and the Ambassador naturally said that he preferred Constantinople, and his hosts naturally said, though they had not seen it, that they preferred London. In the next chamber, King Charles’s and the Sultan’s healths had to be discussed at some length. In the next were discussed the Ambassador’s health and that of his host’s wife, but more briefly. In the next the Ambassador complimented his host upon his furniture, and the host complimented the Ambassador upon his dress. In the next, sweet meats were offered, the host deploring their badness, the Ambassador extolling their goodness. The ceremony ended at length with the smoking of a hookah and the drinking of a glass of coffee; but though the motions of smoking and drinking were gone through punctiliously there was neither tobacco in the pipe nor coffee in the glass, as, had either smoke or drink been real, the human frame would have sunk beneath the surfeit. For, no sooner had the Ambassador despatched one such visit, than another had to be undertaken. The same ceremonies were gone through in precisely the same order six or seven times over at the houses of the other great officials, so that it was often late at night before the Ambassador reached home. Though Orlando performed these tasks to admiration and never denied that they are, perhaps, the most important part of a diplomatist’s duties, he was undoubtedly fatigued by them, and often depressed to such a pitch of gloom that he preferred to take his dinner alone with his dogs. To them, indeed, he might be heard talking in his own tongue. And sometimes, it is said, he would pass out of his own gates late at night so disguised that the sentries did not know him. Then he would mingle with the crowd on the Galata Bridge; or stroll through the bazaars; or throw aside his shoes and join the worshippers in the Mosques. Once, when it was given out that he was ill of a fever, shepherds, bringing their goats to market, reported that they had met an English Lord on the mountain top and heard him praying to his God. This was thought to be Orlando himself, and his prayer was, no doubt, a poem said aloud, for it was known that he still carried about with him, in the bosom of his cloak, a much scored manuscript; and servants, listening at the door, heard the Ambassador chanting something in an odd, sing-song voice when he was alone.

It is with fragments such as these that we must do our best to make up a picture of Orlando’s life and character at this time. There exist, even to this day, rumours, legends, anecdotes of a floating and unauthenticated kind about Orlando’s life in Constantinople —(we have quoted but a few of them) which go to prove that he possessed, now that he was in the prime of life, the power to stir the fancy and rivet the eye which will keep a memory green long after all that more durable qualities can do to preserve it is forgotten. The power is a mysterious one compounded of beauty, birth, and some rarer gift, which we may call glamour and have done with it. ‘A million candles’, as Sasha had said, burnt in him without his being at the trouble of lighting a single one. He moved like a stag, without any need to think about his legs. He spoke in his ordinary voice and echo beat a silver gong. Hence rumours gathered round him. He became the adored of many women and some men. It was not necessary that they should speak to him or even that they should see him; they conjured up before them especially when the scenery was romantic, or the sun was setting, the figure of a noble gentleman in silk stockings. Upon the poor and uneducated, he had the same power as upon the rich. Shepherds, gipsies, donkey drivers, still sing songs about the English Lord ‘who dropped his emeralds in the well’, which undoubtedly refer to Orlando, who once, it seems, tore his jewels from him in a moment of rage or intoxication and flung them in a fountain; whence they were fished by a page boy. But this romantic power, it is well known, is often associated with a nature of extreme reserve. Orlando seems to have made no friends. As far as is known, he formed no attachments. A certain great lady came all the way from England in order to be near him, and pestered him with her attentions, but he continued to discharge his duties so indefatigably that he had not been Ambassador at the Horn for more than two years and a half before King Charles signified his intention of raising him to the highest rank in the peerage. The envious said that this was Nell Gwyn’s tribute to the memory of a leg. But, as she had seen him once only, and was then busily engaged in pelting her royal master with nutshells, it is likely that it was his merits that won him his Dukedom, not his calves.

Here we must pause, for we have reached a moment of great significance in his career. For the conferring of the Dukedom was the occasion of a very famous, and indeed, much disputed incident, which we must now describe, picking our way among burnt papers and little bits of tape as best we may. It was at the end of the great fast of Ramadan that the Order of the Bath and the patent of nobility arrived in a frigate commanded by Sir Adrian Scrope; and Orlando made this the occasion for an entertainment more splendid than any that has been known before or since in Constantinople. The night was fine; the crowd immense, and the windows of the Embassy brilliantly illuminated. Again, details are lacking, for the fire had its way with all such records, and has left only tantalizing fragments which leave the most important points obscure. From the diary of John Fenner Brigge, however, an English naval officer, who was among the guests, we gather that people of all nationalities ‘were packed like herrings in a barrel’ in the courtyard. The crowd pressed so unpleasantly close that Brigge soon climbed into a Judas tree, the better to observe the proceedings. The rumour had got about among the natives (and here is additional proof of Orlando’s mysterious power over the imagination) that some kind of miracle was to be performed. ‘Thus,’ writes Brigge (but his manuscript is full of burns and holes, some sentences being quite illegible), ‘when the rockets began to soar into the air, there was considerable uneasiness among us lest the native population should be seized . . . fraught with unpleasant consequences to all . . . English ladies in the company, I own that my hand went to my cutlass. Happily,’ he continues in his somewhat long-winded style, ‘these fears seemed, for the moment, groundless and, observing the demeanour of the natives . . . I came to the conclusion that this demonstration of our skill in the art of pyrotechny was valuable, if only because it impressed upon them . . . the superiority of the British . . . Indeed, the sight was one of indescribable magnificence. I found myself alternately praising the Lord that he had permitted . . . and wishing that my poor, dear mother . . . By the Ambassador’s orders, the long windows, which are so imposing a feature of Eastern architecture, for though ignorant in many ways . . . were thrown wide; and within, we could see a tableau vivant or theatrical display in which English ladies and gentlemen . . . represented a masque the work of one . . . The words were inaudible, but the sight of so many of our countrymen and women, dressed with the highest elegance and distinction . . . moved me to emotions of which I am certainly not ashamed, though unable . . . I was intent upon observing the astonishing conduct of Lady — which was of a nature to fasten the eyes of all upon her, and to bring discredit upon her sex and country, when’— unfortunately a branch of the Judas tree broke, Lieutenant Brigge fell to the ground, and the rest of the entry records only his gratitude to Providence (who plays a very large part in the diary) and the exact nature of his injuries.

Happily, Miss Penelope Hartopp, daughter of the General of that name, saw the scene from inside and carries on the tale in a letter, much defaced too, which ultimately reached a female friend at Tunbridge Wells. Miss Penelope was no less lavish in her enthusiasm than the gallant officer. ‘Ravishing,’ she exclaims ten times on one page, ‘wondrous . . . utterly beyond description . . . gold plate . . . candelabras . . . negroes in plush breeches . . . pyramids of ice . . . fountains of negus . . . jellies made to represent His Majesty’s ships . . . swans made to represent water lilies . . . birds in golden cages . . . gentlemen in slashed crimson velvet . . . Ladies’ headdresses AT LEAST six foot high . . . musical boxes. . . . Mr Peregrine said I looked QUITE lovely which I only repeat to you, my dearest, because I know . . . Oh! how I longed for you all! . . . surpassing anything we have seen at the Pantiles . . . oceans to drink . . . some gentlemen overcome . . . Lady Betty ravishing. . . . Poor Lady Bonham made the unfortunate mistake of sitting down without a chair beneath her . . . Gentlemen all very gallant . . . wished a thousand times for you and dearest Betsy . . . But the sight of all others, the cynosure of all eyes . . . as all admitted, for none could be so vile as to deny it, was the Ambassador himself. Such a leg! Such a countenance!! Such princely manners!!! To see him come into the room! To see him go out again! And something INTERESTING in the expression, which makes one feel, one scarcely knows why, that he has SUFFERED! They say a lady was the cause of it. The heartless monster!!! How can one of our REPUTED TENDER SEX have had the effrontery!!! He is unmarried, and half the ladies in the place are wild for love of him . . . A thousand, thousand kisses to Tom, Gerry, Peter, and dearest Mew’ [presumably her cat].

From the Gazette of the time, we gather that ‘as the clock struck twelve, the Ambassador appeared on the centre Balcony which was hung with priceless rugs. Six Turks of the Imperial Body Guard, each over six foot in height, held torches to his right and left. Rockets rose into the air at his appearance, and a great shout went up from the people, which the Ambassador acknowledged, bowing deeply, and speaking a few words of thanks in the Turkish language, which it was one of his accomplishments to speak with fluency. Next, Sir Adrian Scrope, in the full dress of a British Admiral, advanced; the Ambassador knelt on one knee; the Admiral placed the Collar of the Most Noble Order of the Bath round his neck, then pinned the Star to his breast; after which another gentleman of the diplomatic corps advancing in a stately manner placed on his shoulders the ducal robes, and handed him on a crimson cushion, the ducal coronet.’

At length, with a gesture of extraordinary majesty and grace, first bowing profoundly, then raising himself proudly erect, Orlando took the golden circlet of strawberry leaves and placed it, with a gesture which none that saw it ever forgot, upon his brows. It was at this point that the first disturbance began. Either the people had expected a miracle — some say a shower of gold was prophesied to fall from the skies — which did not happen, or this was the signal chosen for the attack to begin; nobody seems to know; but as the coronet settled on Orlando’s brows a great uproar rose. Bells began ringing; the harsh cries of the prophets were heard above the shouts of the people; many Turks fell flat to the ground and touched the earth with their foreheads. A door burst open. The natives pressed into the banqueting rooms. Women shrieked. A certain lady, who was said to be dying for love of Orlando, seized a candelabra and dashed it to the ground. What might not have happened, had it not been for the presence of Sir Adrian Scrope and a squad of British bluejackets, nobody can say. But the Admiral ordered the bugles to be sounded; a hundred bluejackets stood instantly at attention; the disorder was quelled, and quiet, at least for the time being, fell upon the scene.

So far, we are on the firm, if rather narrow, ground of ascertained truth. But nobody has ever known exactly what took place later that night. The testimony of the sentries and others seems, however, to prove that the Embassy was empty of company, and shut up for the night in the usual way by two A.M. The Ambassador was seen to go to his room, still wearing the insignia of his rank, and shut the door. Some say he locked it, which was against his custom. Others maintain that they heard music of a rustic kind, such as shepherds play, later that night in the courtyard under the Ambassador’s window. A washer-woman, who was kept awake by toothache, said that she saw a man’s figure, wrapped in a cloak or dressing gown, come out upon the balcony. Then, she said, a woman, much muffled, but apparently of the peasant class, was drawn up by means of a rope which the man let down to her on to the balcony. There, the washer-woman said, they embraced passionately ‘like lovers’, and went into the room together, drawing the curtains so that no more could be seen.

Next morning, the Duke, as we must now call him, was found by his secretaries sunk in profound slumber amid bed clothes that were much tumbled. The room was in some disorder, his coronet having rolled on the floor, and his cloak and garter being flung all of a heap on a chair. The table was littered with papers. No suspicion was felt at first, as the fatigues of the night had been great. But when afternoon came and he still slept, a doctor was summoned. He applied remedies which had been used on the previous occasion, plasters, nettles, emetics, etc., but without success. Orlando slept on. His secretaries then thought it their duty to examine the papers on the table. Many were scribbled over with poetry, in which frequent mention was made of an oak tree. There were also various state papers and others of a private nature concerning the management of his estates in England. But at length they came upon a document of far greater significance. It was nothing less, indeed, than a deed of marriage, drawn up, signed, and witnessed between his Lordship, Orlando, Knight of the Garter, etc., etc., etc., and Rosina Pepita, a dancer, father unknown, but reputed a gipsy, mother also unknown but reputed a seller of old iron in the market-place over against the Galata Bridge. The secretaries looked at each other in dismay. And still Orlando slept. Morning and evening they watched him, but, save that his breathing was regular and his cheeks still flushed their habitual deep rose, he gave no sign of life. Whatever science or ingenuity could do to waken him they did. But still he slept.

On the seventh day of his trance (Thursday, May the 10th) the first shot was fired of that terrible and bloody insurrection of which Lieutenant Brigge had detected the first symptoms. The Turks rose against the Sultan, set fire to the town, and put every foreigner they could find, either to the sword or to the bastinado. A few English managed to escape; but, as might have been expected, the gentlemen of the British Embassy preferred to die in defence of their red boxes, or, in extreme cases, to swallow bunches of keys rather than let them fall into the hands of the Infidel. The rioters broke into Orlando’s room, but seeing him stretched to all appearances dead they left him untouched, and only robbed him of his coronet and the robes of the Garter.

And now again obscurity descends, and would indeed that it were deeper! Would, we almost have it in our hearts to exclaim, that it were so deep that we could see nothing whatever through its opacity! Would that we might here take the pen and write Finis to our work! Would that we might spare the reader what is to come and say to him in so many words, Orlando died and was buried. But here, alas, Truth, Candour, and Honesty, the austere Gods who keep watch and ward by the inkpot of the biographer, cry No! Putting their silver trumpets to their lips they demand in one blast, Truth! And again they cry Truth! and sounding yet a third time in concert they peal forth, The Truth and nothing but the Truth!

At which — Heaven be praised! for it affords us a breathing space — the doors gently open, as if a breath of the gentlest and holiest zephyr had wafted them apart, and three figures enter. First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool; whose hair is as an avalanche of the driven snow; and in whose hand reposes the white quill of a virgin goose. Following her, but with a statelier step, comes our Lady of Chastity; on whose brow is set like a turret of burning but unwasting fire a diadem of icicles; her eyes are pure stars, and her fingers, if they touch you, freeze you to the bone. Close behind her, sheltering indeed in the shadow of her more stately sisters, comes our Lady of Modesty, frailest and fairest of the three; whose face is only shown as the young moon shows when it is thin and sickle shaped and half hidden among clouds. Each advances towards the centre of the room where Orlando still lies sleeping; and with gestures at once appealing and commanding, OUR LADY OF PURITY speaks first:

‘I am the guardian of the sleeping fawn; the snow is dear to me; and the moon rising; and the silver sea. With my robes I cover the speckled hen’s eggs and the brindled sea shell; I cover vice and poverty. On all things frail or dark or doubtful, my veil descends. Wherefore, speak not, reveal not. Spare, O spare!’

Here the trumpets peal forth.

‘Purity Avaunt! Begone Purity!’


‘I am she whose touch freezes and whose glance turns to stone. I have stayed the star in its dancing, and the wave as it falls. The highest Alps are my dwelling place; and when I walk, the lightnings flash in my hair; where my eyes fall, they kill. Rather than let Orlando wake, I will freeze him to the bone. Spare, O spare!’

Here the trumpets peal forth.

‘Chastity Avaunt! Begone Chastity!’

Then OUR LADY OF MODESTY speaks, so low that one can hardly hear:

‘I am she that men call Modesty. Virgin I am and ever shall be. Not for me the fruitful fields and the fertile vineyard. Increase is odious to me; and when the apples burgeon or the flocks breed, I run, I run; I let my mantle fall. My hair covers my eyes. I do not see. Spare, O spare!’

Again the trumpets peal forth:

‘Modesty Avaunt! Begone Modesty!’

With gestures of grief and lamentation the three sisters now join hands and dance slowly, tossing their veils and singing as they go:

‘Truth come not out from your horrid den. Hide deeper, fearful Truth. For you flaunt in the brutal gaze of the sun things that were better unknown and undone; you unveil the shameful; the dark you make clear, Hide! Hide! Hide!’

Here they make as if to cover Orlando with their draperies. The trumpets, meanwhile, still blare forth,

‘The Truth and nothing but the Truth.’

At this the Sisters try to cast their veils over the mouths of the trumpets so as to muffle them, but in vain, for now all the trumpets blare forth together,

‘Horrid Sisters, go!’

The sisters become distracted and wail in unison, still circling and flinging their veils up and down.

‘It has not always been so! But men want us no longer; the women detest us. We go; we go. I (PURITY SAYS THIS) to the hen roost. I (CHASTITY SAYS THIS) to the still unravished heights of Surrey. I (MODESTY SAYS THIS) to any cosy nook where there are ivy and curtains in plenty.’

‘For there, not here (all speak together joining hands and making gestures of farewell and despair towards the bed where Orlando lies sleeping) dwell still in nest and boudoir, office and lawcourt those who love us; those who honour us, virgins and city men; lawyers and doctors; those who prohibit; those who deny; those who reverence without knowing why; those who praise without understanding; the still very numerous (Heaven be praised) tribe of the respectable; who prefer to see not; desire to know not; love the darkness; those still worship us, and with reason; for we have given them Wealth, Prosperity, Comfort, Ease. To them we go, you we leave. Come, Sisters, come! This is no place for us here.’

They retire in haste, waving their draperies over their heads, as if to shut out something that they dare not look upon and close the door behind them.

We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping Orlando and the trumpeters. The trumpeters, ranging themselves side by side in order, blow one terrific blast:—


at which Orlando woke.

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! we have no choice left but confess — he was a woman.

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No human being, since the world began, has ever looked more ravishing. His form combined in one the strength of a man and a woman’s grace. As he stood there, the silver trumpets prolonged their note, as if reluctant to leave the lovely sight which their blast had called forth; and Chastity, Purity, and Modesty, inspired, no doubt, by Curiosity, peeped in at the door and threw a garment like a towel at the naked form which, unfortunately, fell short by several inches. Orlando looked himself up and down in a long looking-glass, without showing any signs of discomposure, and went, presumably, to his bath.

We may take advantage of this pause in the narrative to make certain statements. Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect, Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, practically the same. His memory — but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,’ and ‘she’ for ‘he’— her memory then, went back through all the events of her past life without encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a little dimmed; but that was all. The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1) that Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let biologists and psychologists determine. It is enough for us to state the simple fact; Orlando was a man till the age of thirty; when he became a woman and has remained so ever since.

But let other pens treat of sex and sexuality; we quit such odious subjects as soon as we can. Orlando had now washed, and dressed herself in those Turkish coats and trousers which can be worn indifferently by either sex; and was forced to consider her position. That it was precarious and embarrassing in the extreme must be the first thought of every reader who has followed her story with sympathy. Young, noble, beautiful, she had woken to find herself in a position than which we can conceive none more delicate for a young lady of rank. We should not have blamed her had she rung the bell, screamed, or fainted. But Orlando showed no such signs of perturbation. All her actions were deliberate in the extreme, and might indeed have been thought to show tokens of premeditation. First, she carefully examined the papers on the table; took such as seemed to be written in poetry, and secreted them in her bosom; next she called her Seleuchi hound, which had never left her bed all these days, though half famished with hunger, fed and combed him; then stuck a pair of pistols in her belt; finally wound about her person several strings of emeralds and pearls of the finest orient which had formed part of her Ambassadorial wardrobe. This done, she leant out of the window, gave one low whistle, and descended the shattered and bloodstained staircase, now strewn with the litter of waste-paper baskets, treaties, despatches, seals, sealing wax, etc., and so entered the courtyard. There, in the shadow of a giant fig tree, waited an old gipsy on a donkey. He led another by the bridle. Orlando swung her leg over it; and thus, attended by a lean dog, riding a donkey, in company of a gipsy, the Ambassador of Great Britain at the Court of the Sultan left Constantinople.

They rode for several days and nights and met with a variety of adventures, some at the hands of men, some at the hands of nature, in all of which Orlando acquitted herself with courage. Within a week they reached the high ground outside Broussa, which was then the chief camping ground of the gipsy tribe to which Orlando had allied herself. Often she had looked at those mountains from her balcony at the Embassy; often had longed to be there; and to find oneself where one has longed to be always, to a reflective mind, gives food for thought. For some time, however, she was too well pleased with the change to spoil it by thinking. The pleasure of having no documents to seal or sign, no flourishes to make, no calls to pay, was enough. The gipsies followed the grass; when it was grazed down, on they moved again. She washed in streams if she washed at all; no boxes, red, blue, or green, were presented to her; there was not a key, let alone a golden key, in the whole camp; as for ‘visiting’, the word was unknown. She milked the goats; she collected brushwood; she stole a hen’s egg now and then, but always put a coin or a pearl in place of it; she herded cattle; she stripped vines; she trod the grape; she filled the goat-skin and drank from it; and when she remembered how, at about this time of day, she should have been making the motions of drinking and smoking over an empty coffee-cup and a pipe which lacked tobacco, she laughed aloud, cut herself another hunch of bread, and begged for a puff from old Rustum’s pipe, filled though it was with cow dung.

The gipsies, with whom it is obvious that she must have been in secret communication before the revolution, seem to have looked upon her as one of themselves (which is always the highest compliment a people can pay), and her dark hair and dark complexion bore out the belief that she was, by birth, one of them and had been snatched by an English Duke from a nut tree when she was a baby and taken to that barbarous land where people live in houses because they are too feeble and diseased to stand the open air. Thus, though in many ways inferior to them, they were willing to help her to become more like them; taught her their arts of cheese-making and basket-weaving, their science of stealing and bird-snaring, and were even prepared to consider letting her marry among them.

But Orlando had contracted in England some of the customs or diseases (whatever you choose to consider them) which cannot, it seems, be expelled. One evening, when they were all sitting round the camp fire and the sunset was blazing over the Thessalian hills, Orlando exclaimed:

‘How good to eat!’

(The gipsies have no word for ‘beautiful’. This is the nearest.)

All the young men and women burst out laughing uproariously. The sky good to eat, indeed! The elders, however, who had seen more of foreigners than they had, became suspicious. They noticed that Orlando often sat for whole hours doing nothing whatever, except look here and then there; they would come upon her on some hill-top staring straight in front of her, no matter whether the goats were grazing or straying. They began to suspect that she had other beliefs than their own, and the older men and women thought it probable that she had fallen into the clutches of the vilest and cruellest among all the Gods, which is Nature. Nor were they far wrong. The English disease, a love of Nature, was inborn in her, and here, where Nature was so much larger and more powerful than in England, she fell into its hands as she had never done before. The malady is too well known, and has been, alas, too often described to need describing afresh, save very briefly. There were mountains; there were valleys; there were streams. She climbed the mountains; roamed the valleys; sat on the banks of the streams. She likened the hills to ramparts, to the breasts of doves, and the flanks of kine. She compared the flowers to enamel and the turf to Turkey rugs worn thin. Trees were withered hags, and sheep were grey boulders. Everything, in fact, was something else. She found the tarn on the mountain-top and almost threw herself in to seek the wisdom she thought lay hid there; and when, from the mountain-top, she beheld far off, across the Sea of Marmara, the plains of Greece, and made out (her eyes were admirable) the Acropolis with a white streak or two, which must, she thought, be the Parthenon, her soul expanded with her eyeballs, and she prayed that she might share the majesty of the hills, know the serenity of the plains, etc. etc., as all such believers do. Then, looking down, the red hyacinth, the purple iris wrought her to cry out in ecstasy at the goodness, the beauty of nature; raising her eyes again, she beheld the eagle soaring, and imagined its raptures and made them her own. Returning home, she saluted each star, each peak, and each watch-fire as if they signalled to her alone; and at last, when she flung herself upon her mat in the gipsies’ tent, she could not help bursting out again, How good to eat! How good to eat! (For it is a curious fact that though human beings have such imperfect means of communication, that they can only say ‘good to eat’ when they mean ‘beautiful’ and the other way about, they will yet endure ridicule and misunderstanding rather than keep any experience to themselves.) All the young gipsies laughed. But Rustum el Sadi, the old man who had brought Orlando out of Constantinople on his donkey, sat silent. He had a nose like a scimitar; his cheeks were furrowed as if from the age-long descent of iron hail; he was brown and keen-eyed, and as he sat tugging at his hookah he observed Orlando narrowly. He had the deepest suspicion that her God was Nature. One day he found her in tears. Interpreting this to mean that her God had punished her, he told her that he was not surprised. He showed her the fingers of his left hand, withered by the frost; he showed her his right foot, crushed where a rock had fallen. This, he said, was what her God did to men. When she said, ‘But so beautiful’, using the English word, he shook his head; and when she repeated it he was angry. He saw that she did not believe what he believed, and that was enough, wise and ancient as he was, to enrage him.

This difference of opinion disturbed Orlando, who had been perfectly happy until now. She began to think, was Nature beautiful or cruel; and then she asked herself what this beauty was; whether it was in things themselves, or only in herself; so she went on to the nature of reality, which led her to truth, which in its turn led to Love, Friendship, Poetry (as in the days on the high mound at home); which meditations, since she could impart no word of them, made her long, as she had never longed before, for pen and ink.

‘Oh! if only I could write!’ she cried (for she had the odd conceit of those who write that words written are shared). She had no ink; and but little paper. But she made ink from berries and wine; and finding a few margins and blank spaces in the manuscript of ‘The Oak Tree’, managed by writing a kind of shorthand, to describe the scenery in a long, blank version poem, and to carry on a dialogue with herself about this Beauty and Truth concisely enough. This kept her extremely happy for hours on end. But the gipsies became suspicious. First, they noticed that she was less adept than before at milking and cheese-making; next, she often hesitated before replying; and once a gipsy boy who had been asleep, woke in a terror feeling her eyes upon him. Sometimes this constraint would be felt by the whole tribe, numbering some dozens of grown men and women. It sprang from the sense they had (and their senses are very sharp and much in advance of their vocabulary) that whatever they were doing crumbled like ashes in their hands. An old woman making a basket, a boy skinning a sheep, would be singing or crooning contentedly at their work, when Orlando would come into the camp, fling herself down by the fire and gaze into the flames. She need not even look at them, and yet they felt, here is someone who doubts; (we make a rough-and-ready translation from the gipsy language) here is someone who does not do the thing for the sake of doing; nor looks for looking’s sake; here is someone who believes neither in sheep-skin nor basket; but sees (here they looked apprehensively about the tent) something else. Then a vague but most unpleasant feeling would begin to work in the boy and in the old woman. They broke their withys; they cut their fingers. A great rage filled them. They wished Orlando would leave the tent and never come near them again. Yet she was of a cheerful and willing disposition, they owned; and one of her pearls was enough to buy the finest herd of goats in Broussa.

Slowly, she began to feel that there was some difference between her and the gipsies which made her hesitate sometimes to marry and settle down among them for ever. At first she tried to account for it by saying that she came of an ancient and civilized race, whereas these gipsies were an ignorant people, not much better than savages. One night when they were questioning her about England she could not help with some pride describing the house where she was born, how it had 365 bedrooms and had been in the possession of her family for four or five hundred years. Her ancestors were earls, or even dukes, she added. At this she noticed again that the gipsies were uneasy; but not angry as before when she had praised the beauty of nature. Now they were courteous, but concerned as people of fine breeding are when a stranger has been made to reveal his low birth or poverty. Rustum followed her out of the tent alone and said that she need not mind if her father were a Duke, and possessed all the bedrooms and furniture that she described. They would none of them think the worse of her for that. Then she was seized with a shame that she had never felt before. It was clear that Rustum and the other gipsies thought a descent of four or five hundred years only the meanest possible. Their own families went back at least two or three thousand years. To the gipsy whose ancestors had built the Pyramids centuries before Christ was born, the genealogy of Howards and Plantagenets was no better and no worse than that of the Smiths and the Joneses: both were negligible. Moreover, where the shepherd boy had a lineage of such antiquity, there was nothing specially memorable or desirable in ancient birth; vagabonds and beggars all shared it. And then, though he was too courteous to speak openly, it was clear that the gipsy thought that there was no more vulgar ambition than to possess bedrooms by the hundred (they were on top of a hill as they spoke; it was night; the mountains rose around them) when the whole earth is ours. Looked at from the gipsy point of view, a Duke, Orlando understood, was nothing but a profiteer or robber who snatched land and money from people who rated these things of little worth, and could think of nothing better to do than to build three hundred and sixty-five bedrooms when one was enough, and none was even better than one. She could not deny that her ancestors had accumulated field after field; house after house; honour after honour; yet had none of them been saints or heroes, or great benefactors of the human race. Nor could she counter the argument (Rustum was too much of a gentleman to press it, but she understood) that any man who did now what her ancestors had done three or four hundred years ago would be denounced — and by her own family most loudly — for a vulgar upstart, an adventurer, a nouveau riche.

She sought to answer such arguments by the familiar if oblique method of finding the gipsy life itself rude and barbarous; and so, in a short time, much bad blood was bred between them. Indeed, such differences of opinion are enough to cause bloodshed and revolution. Towns have been sacked for less, and a million martyrs have suffered at the stake rather than yield an inch upon any of the points here debated. No passion is stronger in the breast of man than the desire to make others believe as he believes. Nothing so cuts at the root of his happiness and fills him with rage as the sense that another rates low what he prizes high. Whigs and Tories, Liberal party and Labour party — for what do they battle except their own prestige? It is not love of truth but desire to prevail that sets quarter against quarter and makes parish desire the downfall of parish. Each seeks peace of mind and subserviency rather than the triumph of truth and the exaltation of virtue — but these moralities belong, and should be left to the historian, since they are as dull as ditch water.

‘Four hundred and seventy-six bedrooms mean nothing to them,’ sighed Orlando.

‘She prefers a sunset to a flock of goats,’ said the gipsies.

What was to be done, Orlando could not think. To leave the gipsies and become once more an Ambassador seemed to her intolerable. But it was equally impossible to remain for ever where there was neither ink nor writing paper, neither reverence for the Talbots nor respect for a multiplicity of bedrooms. So she was thinking, one fine morning on the slopes of Mount Athos, when minding her goats. And then Nature, in whom she trusted, either played her a trick or worked a miracle — again, opinions differ too much for it to be possible to say which. Orlando was gazing rather disconsolately at the steep hill-side in front of her. It was now midsummer, and if we must compare the landscape to anything, it would have been to a dry bone; to a sheep’s skeleton; to a gigantic skull picked white by a thousand vultures. The heat was intense, and the little fig tree under which Orlando lay only served to print patterns of fig-leaves upon her light burnous.

Suddenly a shadow, though there was nothing to cast a shadow, appeared on the bald mountain-side opposite. It deepened quickly and soon a green hollow showed where there had been barren rock before. As she looked, the hollow deepened and widened, and a great park-like space opened in the flank of the hill. Within, she could see an undulating and grassy lawn; she could see oak trees dotted here and there; she could see the thrushes hopping among the branches. She could see the deer stepping delicately from shade to shade, and could even hear the hum of insects and the gentle sighs and shivers of a summer’s day in England. After she had gazed entranced for some time, snow began falling; soon the whole landscape was covered and marked with violet shades instead of yellow sunlight. Now she saw heavy carts coming along the roads, laden with tree trunks, which they were taking, she knew, to be sawn for firewood; and then appeared the roofs and belfries and towers and courtyards of her own home. The snow was falling steadily, and she could now hear the slither and flop which it made as it slid down the roof and fell to the ground. The smoke went up from a thousand chimneys. All was so clear and minute that she could see a Daw pecking for worms in the snow. Then, gradually, the violet shadows deepened and closed over the carts and the lawns and the great house itself. All was swallowed up. Now there was nothing left of the grassy hollow, and instead of the green lawns was only the blazing hill-side which a thousand vultures seemed to have picked bare. At this, she burst into a passion of tears, and striding back to the gipsies’ camp, told them that she must sail for England the very next day.

It was happy for her that she did so. Already the young men had plotted her death. Honour, they said, demanded it, for she did not think as they did. Yet they would have been sorry to cut her throat; and welcomed the news of her departure. An English merchant ship, as luck would have it, was already under sail in the harbour about to return to England; and Orlando, by breaking off another pearl from her necklace, not only paid her passage but had some banknotes left over in her wallet. These she would have liked to present to the gipsies. But they despised wealth she knew; and she had to content herself with embraces, which on her part were sincere.


Il est, en vérité, hautement regrettable que cette période de la vie d’Orlando, où il joua un rôle important dans les affaires publiques de sa patrie, soit précisément la plus pauvre en documents. Nous savons qu’Orlando remplit ses devoirs à merveille comme en témoigne son accession à l’Ordre du Bain et au Duché. Nous savons qu’il mit la main à quelques-unes des plus délicates négociations entre le Roi Charles et les Turcs – les traités déposés dans les caves des Archives Nationales en font foi. Mais la révolution qui éclata pendant son ambassade et le feu qui suivit ont détruit ou endommagé tous les papiers d’où l’on pouvait tirer des renseignements dignes de confiance : ce que nous pourrons en citer sera, par suite, lamentablement incomplet. Combien n’avons-nous pas trouvé de ces documents qui portaient une tache de roussi au beau milieu de la phrase la plus importante ! Juste au moment où nous pensions élucider un mystère qui a fait pendant un siècle le désespoir des historiens, il y avait un trou dans le manuscrit : on y aurait passé le doigt. Bref, nous avons fait l’impossible pour composer un maigre résumé d’après les fragments noircis qui demeurent. Mais souvent nous avons trouvé nécessaire de spéculer, de supposer, même d’avoir recours à l’imagination.

Voici quelle était, semble-t-il, une journée d’Orlando. À sept heures environ il se levait, s’enveloppait dans une longue robe turque, allumait un « cheroot » et s’accoudait à son balcon. Longtemps il restait dans cette attitude à contempler au-dessous de lui la cité qui semblait dormante. Le brouillard, à cette heure, s’étendait si épais que les dômes de Sainte-Sophie et des autres églises paraissaient flotter dans l’air comme des bulles ; peu à peu le brouillard les découvrait ; et l’on voyait enfin que ces bulles étaient fermement attachées à la terre ; çà et là surgissait la rivière ; le pont de Galata ; les pèlerins aux turbans verts, le nez coupé ou les yeux aveugles, qui demandaient l’aumône ; puis les chiens errants fouillant les ordures ; les femmes serrées dans leur châle ; l’innombrable troupeau des ânes ; un groupe de cavaliers armés de longs bâtons. Bientôt la ville entière s’éveillait aux clic ! clac ! des fouets, au grondement des gongs, aux cris des muezzins, au cinglement des coups sur l’échine des mules, au sonore brimbalement des chariots bandés de cuivre, cependant que des odeurs aigres – mélange de levain, d’épices et d’encens – montant jusqu’au faubourg haut de Pera, semblaient être l’haleine même de cette populace barbare, stridente et bariolée.

Rien, songeait Orlando en considérant ce spectacle qui étincelait maintenant au soleil, rien ne pouvait moins ressembler aux comtés de Kent et Surrey, aux villes de Londres et de Tunbridge Wells. À droite, à gauche, se dressaient les déserts chauves et pierreux des montagnes inhospitalières d’Asie. Le château triste et sec d’un ou deux chefs de bande pouvait s’accrocher là ; mais de presbytère, aucun ; point de manoir, point de chaumière, point de chêne, de hêtre, de violette, de houx, d’églantine sauvage. Aucune de ces haies dont l’ombre est propice aux fougères, pas de prairie où mener paître les troupeaux. Les maisons, blanches comme des coquilles d’oeuf, étaient tout aussi nues. Que lui, cependant, pur Anglais jusqu’au bout des ongles, sentît son coeur bondir dans sa poitrine à la sauvagerie de ce panorama ; qu’il ne pût détacher son regard de ces défilés, de ces crêtes lointaines ; qu’il projetât d’aller à pied et sans escorte, là-bas, sur ces hauteurs que hantent seuls les bergers et les chèvres ; qu’il éprouvât une tendresse passionnée pour les fleurs éclatantes, hors de saison, de ce pays ; qu’il aimât les chiens errants et hirsutes plus même que les lissiers de son propre chenil ; qu’il aspirât avidement, de toutes ses narines, l’odeur âcre et forte qui montait des rues, voilà qui pouvait le surprendre. Étonné, il se demandait si, au temps des croisades, un de ses ancêtres ne s’était pas épris de quelque paysanne circassienne ; il jugeait la chose fort possible ; trouvait dans son propre teint un peu de brun ; et, quittant soudain le balcon, se retirait pour prendre son bain.

Une heure plus tard, parfumé, frisé, oint selon l’usage, il recevrait les Secrétaires d’Ambassade et autres hauts fonctionnaires : tous lui portaient, l’un après l’autre, des coffrets rouges qui ne cédaient qu’à sa propre clef d’or. À l’intérieur des coffrets étaient des documents de la plus grande importance. Il n’en reste rien aujourd’hui que des débris : une lettre historiée, un sceau fermement attaché à un ruban de soie roussi. De ce qu’ils contenaient, par suite, nous ne pouvons rien dire ; nous témoignerons seulement qu’entre la cire et les sceaux, et les rubans de couleurs diverses qu’il fallait attacher différemment, entre les titres à grossoyer et les capitales à historier, Orlando avait de l’occupation jusqu’au déjeuner de midi, repas splendide qui comptait peut-être trente services.

Après le déjeuner, des valets annonçaient que le carrosse à six chevaux attendait à la porte : Orlando y montait et, précédé de janissaires en livrée pourpre qui couraient en agitant des éventails de plumes d’autruche sur leurs têtes, s’en allait rendre visite à d’autres Ambassadeurs ou à de hauts dignitaires. Le cérémonial ne variait jamais : aussitôt dans la cour, les janissaires frappaient de l’éventail la porte principale qui, à l’instant, s’ouvrait toute grande et laissait voir une vaste pièce superbement meublée. Là étaient assis deux personnages, à l’ordinaire de sexe différent. On échangeait des saluts et des révérences profondes. Dans la première pièce il était seulement permis de parler du temps. Après avoir dit qu’il faisait beau ou humide, chaud ou froid, l’Ambassadeur passait dans une seconde chambre où de nouveau, deux personnages se dressaient pour l’accueillir. Là, il était permis de comparer Constantinople à Londres comme lieux de résidence : l’Ambassadeur disait évidemment qu’il préférait Constantinople, et ses hôtes, évidemment, préféraient Londres qu’ils n’avaient pas vue. Dans la pièce suivante, la santé du Roi Charles et celle du Sultan devaient être l’objet d’une discussion assez soutenue. Dans la suivante, la conversation roulait, mais avec moins de développement, sur la santé de l’Ambassadeur et celle de l’hôtesse. Dans la suivante, l’Ambassadeur complimentait son hôte sur son ameublement ; l’hôte complimentait l’Ambassadeur sur son habit. Dans la suivante étaient servies quelques sucreries dont l’hôte déplorait l’indigence et que l’Ambassadeur portait aux nues. Enfin, pour clore la cérémonie, on fumait une houka et l’on buvait une tasse de café ; du moins l’on accomplissait minutieusement et jusqu’au bout les gestes de fumer et de boire ; mais il n’y avait point de tabac dans la pipe ni de café dans la tasse ; si la fumée, si le breuvage avaient été réels, l’organisme humain n’y eût pas tenu. En effet, l’Ambassadeur n’avait pas plutôt dépêché cette visite qu’il devait en entreprendre une autre. La même cérémonie se déroulait, exactement dans le même ordre, six ou sept fois encore dans les maisons des hauts fonctionnaires, de sorte qu’il était souvent une heure avancée de la nuit lorsque l’Ambassadeur rentrait dans ses appartements. Orlando s’acquitta toujours à merveille de ces obligations, et ne cessa jamais de voir en elles le fondement de toute diplomatie : pourtant, sans aucun doute, il en était las quelquefois, et certains jours même si profondément abattu qu’il préférait dîner tout seul avec ses chiens. On l’entendait leur parler dans sa langue. Tard dans la nuit, dit-on, il franchissait parfois les grilles de son palais sous un déguisement qui empêchait les sentinelles de le reconnaître. Il allait se perdre dans la foule sur le pont de Galata, errer dans les bazars ou bien encore se joindre, après avoir ôté ses chaussures, aux fidèles dans les mosquées. Un jour, tandis qu’on publiait partout qu’il était au lit malade de fièvre, des bergers venus à la ville pour vendre leurs chèvres, rapportèrent qu’ils avaient rencontré au sommet de la montagne un Lord anglais qui, à voix haute, priait son propre Dieu. On crut, dans ce portrait, reconnaître Orlando déclamant un poème : on savait en effet qu’il portait toujours sur lui, caché sous son manteau, un manuscrit surchargé de ratures, et les domestiques, en écoutant à la porte, avaient entendu quelquefois l’Ambassadeur qui nasillait on ne sait quoi, lorsqu’il était seul, d’une bizarre voix chantante.

Voilà les débris avec lesquels nous devrons tâcher de composer tant bien que mal un tableau de la vie d’Orlando et de son personnage à cette époque. Aujourd’hui encore circulent des rumeurs, des légendes, de vagues anecdotes sans authenticité sur ce passage d’Orlando à Constantinople. Nous n’en avons cité que quelques-unes : toutes semblent prouver du moins qu’il possédait alors, dans la fleur de son âge, ce pouvoir d’éveiller l’imagination, cet attrait fascinant qui maintiennent le souvenir d’un homme encore vivace dans la mémoire populaire quand l’oeuvre de qualités plus solides en apparence a depuis longtemps sombré dans l’oubli. Cette puissance, mystérieusement, naît lorsque se combinent la beauté, un grand nom et quelques dons plus rares qu’avec la permission du lecteur nous désignerons, sans plus, du mot : charme. « Un million de chandelles », comme avait dit Sacha, brûlaient en Orlando sans qu’il prît la peine d’en allumer une. Il avait l’agilité du cerf, sans nul besoin de penser à ses jambes. Il parlait de sa voix ordinaire, et l’écho faisait résonner un gong d’argent. C’est pourquoi les légendes se pressaient autour de lui. Bien des femmes et quelques hommes lui vouèrent un culte. Ils n’avaient pas besoin pour cela de lui avoir parlé, ni même de l’avoir vu ; leur désir, simplement, évoquait, surtout devant un paysage romanesque ou un coucher de soleil, la silhouette d’un noble gentilhomme en bas de soie. Pour les hommes pauvres et incultes, Orlando avait le même attrait que pour les riches. Pâtres, bohémiens, âniers, chantent encore des chansons sur le Lord anglais « qui laissa tomber ses émeraudes dans le puits » – ce qui, indiscutablement, se rapporte à Orlando : un jour, dit-on, dans un accès de rage, il arracha ses bijoux et les jeta dans une fontaine d’où ils furent repêchés par un jeune page. Mais cet attrait romanesque est souvent associé, le fait est bien connu, avec une extrême réserve. Orlando ne semble s’être pris d’amitié pour personne. Autant qu’on peut le dire, il ne se lia d’aucun lien. Certaine grande dame n’hésita pas à faire le voyage d’Angleterre pour l’approcher ; elle l’accabla de ses attentions ; lui, persista à s’acquitter de ses devoirs avec un zèle si inlassable, qu’après un service de deux ans et demi à peine comme Ambassadeur à la Corne, le Roi Charles signifia son intention de l’élever au plus haut rang de la pairie. Les envieux virent dans cet honneur un tribut offert par Nell Gwyn au souvenir de certaine jambe. En vérité elle n’avait vu Orlando qu’une seule fois et dans un moment où elle portait toute son attention à bombarder son royal maître de noisettes : il est vraisemblable que notre héros dut son Duché à ses mérites et non à ses mollets.

Mais un arrêt, ici, est nécessaire, car nous touchons à un épisode lourd de sens dans la carrière d’Orlando. L’attribution de ce titre ducal fut l’occasion d’un incident très fameux et très discuté que nous devons maintenant rapporter en nous orientant de notre mieux parmi les documents brûlés et les rubans de coton en charpie. C’est à la fin du grand jeûne de Ramadan que l’Ordre du Bain et le brevet de noblesse arrivèrent sur une frégate commandée par Sir Adrian Scrope. Orlando saisit l’occasion pour donner une fête d’une splendeur jusqu’alors inconnue et qui n’a pas été dépassée depuis à Constantinople. La nuit était belle, la foule immense, et les fenêtres de l’Ambassade brillamment illuminées. De nouveau les détails manquent ; la flamme a passé là et de tous les mémoires du temps il ne reste que des débris fascinants, mais qui laissent l’essentiel dans l’ombre. Pourtant, le journal de John Fenner Brigge, officier de la marine anglaise qui était parmi les invités, nous apprend que des gens de toutes nationalités « étaient entassés comme des harengs » dans la cour du palais. La presse était si forte et si pénible que Brigge grimpa dans un arbre de Judée, excellent poste d’observation, d’ailleurs. Le bruit d’un miracle prochain (nouvelle preuve du mystérieux pouvoir qu’exerçait Orlando sur les imaginations) avait couru parmi les indigènes ; c’est pourquoi, écrit Brigge (mais son manuscrit est plein de trous et de roussis qui rendent quelques phrases tout à fait illisibles), aux premiers sifflements des fusées, nous éprouvâmes pour la plupart un certain malaise à l’idée que la population indigène pourrait bien être prise… conséquences déplaisantes, pour tous… dames anglaises dans la compagnie, j’avoue que je portai la main à mon coutelas. Par bonheur, poursuit-il en un style qui, du moins, ne manquait pas de souffle, « ces craintes, pour l’instant, ne semblèrent pas fondées et, l’oeil fixé sur l’attitude des indigènes… j’en vins à la conclusion que cette démonstration de notre habileté dans l’art de la pyrotechnie n’était pas sans valeur, n’eût-elle servi qu’à leur bien faire sentir… la supériorité de la… anglaise. En vérité, le spectacle était d’une magnificence indescriptible. Je ne pouvais que, tour à tour, louer le Seigneur d’avoir permis… et souhaiter que ma pauvre chère mère… Par les ordres de l’Ambassadeur, les longues fenêtres qui sont un trait si imposant de l’architecture orientale, car, bien que fort ignorant en mainte… furent ouvertes toutes grandes ; et, à l’intérieur, nous pûmes voir un tableau vivant [4], sorte de parade théâtrale où des dames et des gentilshommes anglais… donnaient un divertissement, oeuvre de… On ne pouvait entendre les paroles, mais la vue de tant de compatriotes et de leurs femmes, tous habillés avec l’élégance et la distinction les plus hautes… je fus transporté d’émotions dont je n’ai certainement pas honte, quoique incapable… J’étais tout occupé à observer l’étonnante conduite de Lady – conduite de nature à fixer tous les yeux et à jeter le discrédit sur son sexe et sa patrie – lorsque par malheur une branche cassa » ; le lieutenant Brigge roula de l’arbre de Judée, et le reste de son récit ne contient plus que l’expression de sa gratitude envers la Providence (qui joue un grand rôle dans ce journal) avec un rapport très exact de ses diverses meurtrissures.

Par bonheur, Miss Pénélope Hartopp, fille du général de ce nom, vit la scène de l’intérieur et en a fait le récit dans une lettre (fort abîmée aussi) qui parvint finalement à une amie de Tunbridge Wells. Miss Pénélope ne débordait pas moins d’enthousiasme que le galant officier. « Ravissant ! » s’exclame-t-elle dix fois par page. « Féerique… dépasse toute description… assiette d’or… candélabres… nègres en culotte de peluche… pyramides de glace… fontaines de vin chaud… blocs de gelée représentant les frégates de Sa Majesté… cygnes représentant des nénuphars… oiseaux dans des cages dorées… seigneurs en velours écarlate… coiffures des dames hautes d’au moins six pieds… boîtes à musique… Mr. Peregrine m’a trouvée « absolument adorable » : je ne le dis qu’à toi, chérie, parce que je sais… Oh ! comme j’aurais voulu te voir là !… Laissait bien loin derrière le Pantiles [5]… on nageait dans les vins et les liqueurs… aussi, quelques gentlemen… Lady Betty, ravissante… L’infortunée Lady Bonham, croyant qu’il y avait un siège derrière elle, s’est assise… erreur fatale… Tous fort galants gentilshommes… tant désiré pour toi et cette chère Betsy… Mais la proie de tous les regards, le point de mire universel… tout le monde était d’accord là-dessus, pas un n’eut le coeur assez bas pour le nier, c’était l’Ambassadeur lui-même. Quelle jambe ! Quel port ! ! Quelle grâce princière ! ! ! Sa façon d’entrer ! Sa façon de ressortir ! Puis, je ne sais quoi d’intéressant dans l’expression qui fait sentir, je ne sais comment, qu’il a souffert ! On parle d’une dame. Monstre sans coeur ! ! ! Comment une personne de notre sexe réputé tendre peut-elle avoir ce front ! ! ! Il n’est pas marié et la moitié des dames ici sont folles d’amour pour lui… Mille, mille baisers à Tom, Gerry, Peter, et à Mew chérie » (probablement sa chatte).

« Lorsque minuit sonna » – trouvons-nous dans la gazette de l’époque – « l’Ambassadeur apparut au balcon central entièrement tendu de tapis inestimables. Six Turcs de la Garde du Corps impériale, ayant chacun plus de six pieds de taille, l’encadraient avec des torches. Aussitôt des fusées jaillirent et une grande acclamation monta du peuple : l’Ambassadeur y répondit par une inclinaison profonde et par quelques mots de remerciement en turc, car il compte parmi ses mérites de parler couramment ce langage. Puis Sir Adrian Scrope, en grande tenue d’amiral britannique, s’avança ; l’Ambassadeur mit un genou à terre ; l’amiral lui passa le Collier du Très Noble Ordre du Bain, puis épingla l’Étoile sur sa poitrine ; après quoi un autre gentilhomme du corps diplomatique, s’étant avancé avec dignité, lui posa le manteau sur les épaules et lui offrit sur un coussin de pourpre la couronne de Duc. »

Enfin, avec une majesté et une grâce extraordinaires, s’inclinant d’abord profondément, puis se redressant avec orgueil de toute sa taille, Orlando prit la couronne dorée de feuilles de fraisier et d’un geste resté inoubliable pour quiconque le vit, la posa lui-même sur son front. C’est à cet instant précis que les premiers troubles éclatèrent. Peut-être le peuple attendait-il un miracle – d’après certains les prophètes auraient annoncé une averse d’or – et fut-il déçu de n’en point voir ; ou peut-être ce geste était-il le signal choisi pour lancer l’attaque ; personne ne semble le savoir au juste ; mais, à l’instant où la couronne toucha le front d’Orlando, une grande clameur s’éleva. Les cloches sonnèrent ; les criailleries des prophètes retentirent parmi les vociférations du peuple ; un grand nombre de Turcs se jeta le front contre terre. Une porte fut forcée. La foule des indigènes se rua dans les salles de fêtes. Les femmes hurlaient. Certaine dame qui, dit-on, mourait d’amour pour Orlando, saisit un candélabre et le jeta sur le parquet. Que fût-il arrivé sans la présence de Sir Adrian Scrope et d’une compagnie de matelots anglais, nul ne peut le dire. Mais l’amiral fit sonner l’alarme aux bugles ; une centaine de matelots furent aussitôt sur les rangs ; le désordre fut réprimé, et une paix au moins provisoire tomba sur cette scène.

Jusque-là, nous sommes sur la terre étroite mais ferme d’une vérité assurée. Plus loin, c’est l’incertitude et nul n’a jamais su exactement ce qui se passa cette nuit. Le témoignage des sentinelles et d’autres personnes semble prouver, toutefois, que les portes de l’Ambassade, les invités partis, furent closes, comme chaque nuit, environ vers deux heures. On vit l’Ambassadeur, encore revêtu des insignes de son rang, pénétrer dans sa chambre et refermer la porte. Certains disent qu’il poussa le verrou, ce qui n’était pas sa coutume. D’autres prétendent avoir entendu, plus avant dans la nuit, une sorte de mélopée rustique comme les pâtres en jouent sur leurs flûtes, dans la cour, sous la fenêtre de l’Ambassadeur. Une blanchisseuse, qu’une rage de dents tenait éveillée, rapporta qu’elle avait vu la silhouette d’un homme, enveloppé dans un manteau ou une robe de chambre, s’avancer sur le balcon. Puis, dit-elle, une femme tout emmitouflée, mais qui avait l’air d’une paysanne, fut hissée au moyen d’une corde que l’homme lui avait jetée du balcon. Alors, dit la blanchisseuse, ils s’enlacèrent passionnément « comme des amoureux » et entrèrent ensemble dans la chambre dont ils tirèrent les rideaux : de sorte qu’elle ne put voir la suite.

Le lendemain matin, Mr. le Duc, comme nous devons l’appeler désormais, fut trouvé par ses secrétaires profondément endormi et dans des vêtements de nuit tout chiffonnés. La chambre offrait un assez grand désordre : la Couronne avait roulé sur le parquet, le Manteau et la Jarretière étaient en vrac sur une chaise. La table était jonchée de paperasses. On ne soupçonna rien d’abord, car les fatigues de la nuit avaient été grandes. Mais l’après-midi vint, et Orlando dormait toujours : un médecin fut appelé. Il ordonna les remèdes dont on s’était déjà servi la fois précédente : emplâtres, orties, émétique, etc., mais sans succès. Orlando n’en dormit pas moins. Ses secrétaires crurent alors de leur devoir d’examiner les papiers sur la table. La plupart étaient tout griffonnés de vers où il était question d’un certain chêne. Il y avait aussi divers papiers officiels ; d’autres, privés, concernaient la gérance de propriétés en Angleterre. Mais, à la fin, ils tombèrent sur un document beaucoup plus remarquable. Ce n’était rien moins, en vérité, qu’un acte de mariage – dûment établi, paraphé, attesté – entre Sa Seigneurie Orlando, Chevalier de la Jarretière, etc., et Rosita Lolita, danseuse, née de père inconnu mais supposé bohémien, de mère également inconnue mais supposée marchande de ferraille, place du Marché, sur l’autre rive, contre le pont de Galata. Les secrétaires échangèrent des regards consternés. Orlando dormait toujours. Matin et soir ils vinrent le veiller, mais hormis sa respiration qui était régulière et l’incarnat de ses joues qui avait gardé son éclat naturel, il n’offrait aucun signe de vie. On essaya tout ce que la science ou le talent pouvaient suggérer pour l’éveiller. Mais Orlando n’en dormit pas moins.

Le septième jour de cette léthargie (mercredi 10 mai) éclata le premier coup de feu d’une terrible et sanglante insurrection dont le lieutenant Brigge avait décelé les premiers symptômes. Les Turcs, soulevés contre le Sultan, incendièrent la ville et passèrent au fil de l’épée ou à la bastonnade tous les étrangers qu’ils purent saisir. Un petit nombre d’Anglais parvint à se sauver. Mais, comme tout le laissait prévoir, les gentilshommes de l’Ambassade britannique choisirent de se faire tuer sur leurs coffres rouges et, dans les cas extrêmes, d’avaler leurs trousseaux de clefs plutôt que de les laisser choir aux mains des Infidèles. Les insurgés forcèrent l’accès de la chambre où dormait Orlando ; mais en le voyant allongé sur son lit avec toutes les apparences de la mort, ils l’abandonnèrent, emportant seulement sa couronne et ses insignes de Chevalier.

Et voici qu’à nouveau l’obscurité descend : Plût au ciel qu’elle fût plus profonde encore ! Plût au ciel, osons-nous souhaiter tout bas, qu’elle fût assez profonde pour nous empêcher de rien voir à travers son opacité ! Que nous pussions ici prendre la plume et tracer le mot « Fin » au bas de cette page ! Que nous pussions épargner au lecteur ce qui va suivre, lui confier sans plus : Orlando mourut, on le mit en terre. Hélas ! La Vérité, la Franchise et l’Honnêteté, déesses austères, toujours de quart, toujours de garde devant l’écritoire du biographe, crient : Non ! Embouchant d’un seul geste leurs trompettes d’argent, elles clament : la Vérité ! Et de nouveau elles entonnent : la Vérité ! Et, unissant une troisième fois leurs souffles, elles tonitruent : la Vérité, et rien que la Vérité !

Sur quoi – Dieu soit loué ! ceci nous donne le temps de souffler ! – doucement les portes s’entrouvrent comme mues par l’haleine du plus doux, du plus saint des zéphyrs, et trois personnages font leur entrée. Voici d’abord Notre-Dame de Pureté ; son front est ceint de bandelettes tissées de la plus blanche laine agneline ; sa chevelure est une avalanche de neige légère ; et dans sa main repose, confiante, la blanche plume d’une oie vierge. Derrière elle, mais d’un pas plus ferme et plus noble, s’avance Notre-Dame de Chasteté : son front porte, tour d’immobiles flammes, un diadème de glaçons ; ses yeux ont la pureté des étoiles ; le contact de ses doigts vous gèle jusqu’aux os. Sur ses talons, timide et cherchant un refuge dans l’ombre de ses soeurs plus fortes, s’avance Notre-Dame de Modestie, la plus fragile et la plus belle ; on devine de son visage ce qu’on devine de la lune lorsque son jeune et fin croissant transparaît parmi les nuées. Toutes trois marchent vers le centre de la pièce où Orlando, toujours endormi, repose ; et, avec des gestes qui implorent et ordonnent à la fois, Notre-Dame de Pureté parle la première :

« Sur le sommeil du faon je veille ; la neige m’est chère, la lune levante et la mer aux reflets d’argent. Du pan de ma robe je couvre les oeufs de poule mouchetés, les conques striées de la mer ; je recouvre vice et misère. Sur toute vie, fragile ou sinistre ou douteuse, mon voile apitoyé descend. Ne parlez pas, n’arrachez pas les voiles. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! »

Mais les trompettes tonitruent : « Arrière, Pureté, ô Pureté, recule ! »

Alors Notre-Dame de Chasteté parle :

« Je suis celle dont le doigt glace et dont le regard pétrifie. J’ai figé l’astre dans sa danse, et la vague n’est pas retombée. Sur les plus hautes Alpes je demeure. Si je marche, les éclairs jaillissent autour de ma tête ; si mon oeil se fixe, la mort survient. Plutôt que de laisser Orlando s’éveiller, je le glacerai jusqu’aux moelles. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! »

Mais les trompettes tonitruent : « Arrière, Chasteté, ô Chasteté, recule ! »

Puis Notre-Dame de Modestie parle d’une voix si faible qu’on peut à peine l’entendre :

« Vierge et pure toute ma vie, c’est moi qu’on nomme Modestie. Loin de moi les vergers féconds et les vignes fertiles. Toute croissance m’est odieuse ; quand les pommiers bourgeonnent ou les brebis agnèlent, je fuis, fuis ; mon manteau glisse de mes épaules. Mes cheveux répandus m’empêchent de rien voir. Arrêtez, de grâce, arrêtez ! »

De nouveau, les trompettes tonitruent : « Arrière, Modestie, ô Modestie, recule ! »

Avec des gestes douloureux de pleureuses, les trois soeurs, joignant leurs mains, dansent avec lenteur en balançant leurs voiles et en chantant.

« Vérité, ne sors pas de ton repaire affreux. Cache-toi plus profond encore, terrible Vérité ! Cruelle, par tes soins, le grand soleil éclaire ce qu’on ne doit pas voir, ce qu’on ne doit pas faire. Tu dévoiles la honte, tu illumines l’ombre. Cache ! Cache ! Cache ! »

Elles font le geste de couvrir Orlando de leurs draperies. Les trompettes cependant hurlent :

« La Vérité, et rien que la Vérité ! »

À ce coup, les trois soeurs essaient de jeter leurs voiles sur la bouche des trompettes pour les étouffer. En vain ! Les trompettes hurlent en choeur :

« Horribles soeurs, sortez ! »

Les soeurs, éperdues, se lamentent à l’unisson dans l’envol de leurs voiles tourbillonnants.

« Jadis, on avait plus d’égards ! Mais les hommes ne veulent plus de nous, et les femmes nous détestent. C’est bien, c’est bien, nous partons. Moi (dit la Pureté), pour le perchoir du poulailler. Moi (dit la Chasteté), pour les hauteurs inviolées du Surrey. Moi (dit la Modestie), pour n’importe quel gentil petit coin où je trouverai du houx et des rideaux en abondance. »

« C’est là, non pas ici (elles se sont prises par la main, parlent toutes à la fois en faisant des gestes d’adieu et de désespoir vers le lit où repose Orlando), au creux des nids et des boudoirs, dans les bureaux ou les cours de justice que nous retrouverons ceux qui nous aiment ; ceux qui nous honorent ; vierges ; hommes d’affaires, avocats et docteurs ; ceux qui interdisent ; ceux qui défendent ; ceux qui respectent sans savoir pourquoi ; qui applaudissent sans comprendre ; la tribu, très nombreuse encore (Dieu soit loué !) des gens respectables qui préfèrent ne pas voir ; qui désirent ne pas savoir ; chérissent l’obscurité ; qui nous vouent un culte fidèle, avec raison d’ailleurs, car nous leur avons donné la Richesse, la Prospérité, le Confort, l’Aisance. Nous allons les rejoindre et vous laisser. Allons, mes soeurs, allons. Ce n’est pas ici notre place. »

Elles sortent précipitamment en secouant leurs draperies autour de leurs têtes comme pour masquer un spectacle qu’elles n’osent pas regarder ; elles sortent en refermant la porte derrière elles.

Nous voici donc entièrement seuls dans la pièce avec Orlando endormi et les trompettes. Les trompettes, après s’être mises sur un seul rang, gonflant leurs joues, rugissent :


À ce bruit, Orlando s’éveilla.

Il s’étira. Il se leva. Il apparut dans une nudité totale ; et, dans le tintamarre des trompettes hurlant : Vérité ! Vérité ! Vérité ! force nous est d’en faire l’aveu – c’était une femme.


Le son des trompettes s’éloigna, mourut. Orlando, dans une nudité complète, demeurait immobile. Jamais, depuis le commencement du monde, on ne vit mortel aussi ravissant. Ses formes alliaient à la force d’un homme la grâce d’une femme. Tandis qu’il restait debout, sans un geste, les trompettes d’argent prolongeaient leur dernière note, comme au regret d’abandonner le charmant tableau que leurs clameurs avaient fait naître ; et les trois soeurs, Chasteté, Pureté, Modestie, ayant, sur le conseil sans doute de Curiosité, entrebâillé la porte et risqué un coup d’oeil, lancèrent vers la forme nue une serviette protectrice qui, par malheur, manqua le but de plusieurs pouces. Enfin, Orlando, s’étant considéré des pieds à la tête dans un haut miroir, sans le moindre trouble apparent, s’en fut probablement prendre son bain.

Profitons de cet arrêt dans notre récit pour insister sur quelques faits. Orlando était devenu femme – inutile de le nier. Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. Il avait, en changeant de sexe, changé sans doute d’avenir, mais non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il pouvait – mais désormais, par convention, nous devons dire elle au lieu de il – elle pouvait donc, dans son souvenir, remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. Une légère brume, peut-être, en noyait les contours comme si, dans le clair étang de la mémoire, quelques gouttes sombres se fussent diffusées ; certaines apparences en étaient plus obscures ; mais c’était tout. Il semble que la métamorphose ait été indolore, complète et si bien réussie qu’Orlando elle-même n’en fut pas surprise. Partant de là, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un changement de sexe serait contre nature, se sont donné beaucoup de mal pour prouver : 1° qu’Orlando avait toujours été une femme ou : 2° qu’Orlando n’avait pas cessé d’être un homme. Laissons biologistes et psychologues décider de ce cas. Quant à nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme jusqu’à l’âge de trente ans ; à ce moment il devint femme et l’est resté depuis.

Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la sexualité ; nous abandonnons, pour notre part, aussitôt que possible, des sujets aussi odieux. Orlando, ayant fait sa toilette, revêtit la veste et les pantalons turcs qui conviennent indifféremment aux deux sexes. Alors elle fut contrainte de considérer sa position. Position précaire et embarrassante au dernier point, comme en conviendra le lecteur qui a suivi avec sympathie le cours de cette histoire. Jeune, noble, belle, Orlando se trouvait à son réveil dans une situation on ne peut plus délicate pour une jeune dame de sa qualité. Nous n’aurions pas songé à la blâmer si elle avait, à cet instant, sonné, hurlé, perdu les sens. Mais Orlando ne montra aucun de ces signes de trouble. Elle fit preuve, au contraire, dans tous ses actes, d’un calcul si délibéré, qu’on aurait pu y voir, en vérité, l’indice d’une préméditation. Tout d’abord elle examina soigneusement les paperasses de la table, tria des feuilles où des vers semblaient tracés, et les enfouit dans son sein ; puis elle appela son sloughi (qui, à demi mort de faim, n’avait jamais quitté le pied de son lit ces jours derniers), lui donna quelque nourriture et la peigna ; puis elle passa une paire de pistolets à se ceinture et enfin enroula autour de son corps plusieurs rangs d’émeraudes et de perles du plus bel orient qui avaient fait partie de sa garde-robe d’Ambassadeur. Ceci fait, elle se pencha à la fenêtre, siffla doucement une seule fois, descendit l’escalier aux marches rompues, tâchées de sang, que jonchaient maintenant, outre le contenu des corbeilles à papiers, tous les traités, dépêches, sceaux, bâtons de cire, etc., de l’Ambassade, et sortit ainsi dans la cour. Là, juché sur un âne, à l’ombre d’un figuier géant, un vieux bohémien attendait. Il tenait un second baudet par la bride. Orlando l’enfourcha ; et, dans cet équipage, avec un chien maigre pour suite, un âne pour monture, un bohémien pour compagnon, l’Ambassadeur de Grande-Bretagne à la Cour du Sultan quitta Constantinople.

Ils cheminèrent plusieurs jours et plusieurs nuits, rencontrant maintes traverses : mais, qu’elles vinssent des hommes ou de la nature, toujours Orlando les franchit à son honneur. Enfin, au bout d’une semaine, ils atteignirent le plateau qui domine Brousse ; là campait d’ordinaire la tribu bohémienne qu’Orlando avait choisie désormais pour famille. Bien souvent elle avait regardé ces montagnes, de son balcon, à l’Ambassade ; bien souvent elle avait rêvé d’y venir ; et se trouver enfin où l’on a rêvé de vivre donne assez à penser à un esprit méditatif. Les premiers jours, pourtant, Orlando fut trop heureuse de sa nouvelle vie pour la gâter par des méditations. Le plaisir de n’avoir pas de document à signer ni à sceller, pas de titre à enjoliver, pas de visite à rendre, lui suffisait. Les bohémiens suivaient l’herbe ; quand leurs bêtes l’avaient rasée, ils s’en allaient un peu plus loin. Orlando se lavait dans les ruisseaux, quand elle se lavait ; jamais on ne lui présentait un coffret rouge, bleu ou vert ; il n’y avait pas une seule clef dans le camp, à plus forte raison de clef d’or. Quant à « visites », le mot y était inconnu. Orlando trayait des chèvres ; ramassait du bois sec ; volait de temps à autre quelques oeufs de poule, mais sans jamais omettre de laisser en échange une pièce de monnaie ou une perle ; elle faisait paître le bétail ; grappillait dans les vignes ; foulait les raisins ; emplissait l’outre de chèvre ; y buvait ; et parfois, à l’idée qu’elle aurait dû, à cette heure du jour, faire semblant de boire et de fumer devant une tasse vide et une pipe sans tabac, elle éclatait de rire, se taillait un nouveau quignon de pain et demandait au vieux Rustum une goulée de sa pipe, bourrée pourtant de bouse de vache.

Les bohémiens, avec lesquels elle avait évidemment entretenu des relations secrètes avant la révolution, semblent l’avoir considérée comme l’une d’entre eux (c’est toujours le plus haut compliment qu’une nation puisse faire). En effet, sa chevelure sombre, son teint brun, faisaient croire qu’elle était vraiment une des leurs, arrachée dans son premier âge de quelque fourche de noisetier par un duc anglais de passage qui l’eût emportée au pays barbare où les gens vivent dans des maisons parce qu’ils sont trop faibles et trop maladifs pour supporter l’air libre. Aussi, quoiqu’elle leur fût de bien des façons inférieure, ils l’aidaient volontiers à leur ressembler un peu plus ; ils lui enseignaient leurs arts, la fabrication des fromages et le tressage des paniers ; leurs sciences, le vol et l’oisellerie ; même s’ils envisageaient le moment où ils consentiraient à la laisser épouser l’un d’entre eux.

Mais Orlando avait contracté en Angleterre quelques-unes des coutumes ou des maladies (selon le nom qu’il vous plaira de leur donner) qu’il est impossible, semble-t-il, de vaincre. Un soir, tandis que tous étaient assis autour du feu de camp et que le soleil couchant flamboyait sur les collines thessaliennes, Orlando s’écria :

« Comme c’est bon à manger ! »

(Les bohémiens n’ont pas de mot pour « beau ». « Bon à manger » est l’expression la plus proche.)

Tous les jeunes hommes et les jeunes femmes éclatèrent d’un rire énorme. Le ciel bon à manger ! Leurs aînés, cependant, qui en savaient un peu plus long sur les étrangers, devinrent soupçonneux. Ils remarquèrent qu’Orlando passait de longues heures assise, à ne rien faire que promener ses regards de-çà de-là ; souvent ils la surprirent au sommet d’une colline, perdue dans une contemplation des lointains, tandis que les chèvres s’en allaient brouter et vagabonder à leur guise. Alors on la soupçonna d’hérésie, et les Anciens de la tribu, hommes et femmes, jugèrent qu’elle était tombée dans les griffes du plus vil et du plus cruel de tous les Dieux : la Nature. D’ailleurs, ils ne se trompaient guère. Orlando était atteinte de cette maladie congénitale anglaise : l’amour de la Nature, et dans cette contrée où la Nature est infiniment plus vaste et plus puissante qu’en Angleterre, plus que jamais elle était tombée en son pouvoir. Ce mal est trop connu, et la littérature clinique en est, hélas ! trop abondante pour qu’une nouvelle description soit ici nécessaire : de brefs rappels suffiront. Imaginez des monts ; des vals ; des ruisseaux. Orlando grimpait sur les monts ; se perdait dans les vals ; s’asseyait au bord des ruisseaux. Elle comparait les collines à des remparts, à la gorge des ramiers et aux flancs des génisses. Elle comparait les fleurs aux émaux, le gazon à un tapis turc aminci par l’usure. Les arbres étaient des mégères rabougries, les troupeaux un moutonnement de roches grises. Tout, en fait, était autre chose. Ayant trouvé le lac sur la montagne, elle manqua s’y précipiter à la recherche de la sagesse qu’elle pensait dormante sous ses eaux ; et lorsque, du plus haut sommet, elle contemplait à l’horizon, par-delà la mer de Marmara, les plaines de Grèce, distinguait (elle avait des yeux admirables) l’Acropole avec une ou deux hachures blanches qui étaient à coup sûr, pensait-elle, le Parthénon, l’âme élargie autant que les yeux, elle demandait, dans une prière, de partager la majesté des collines, de connaître la sérénité des plaines, etc., comme le font tous les adorateurs de la nature. Puis, elle ramenait ses regards à ses pieds, et la rouge hyacinthe, l’iris pourpre lui arrachaient des pleurs, la faisaient délirer d’amour pour la bonne et belle nature ; quand elle relevait les yeux, elle voyait planer un aigle, imaginait ses ivresses, finissait par les ressentir. Sur le chemin du retour, elle saluait chaque étoile, chaque pic, dans le camp chaque feu de veille comme si leur message n’eût été que pour elle ; et lorsque, à la fin, elle se jetait sur sa natte, dans la tente des bohémiens, elle ne pouvait s’empêcher de crier encore : « Comme c’est bon à manger ! Comme c’est bon à manger ! » (C’est un fait curieux, en effet, que les hommes, même lorsqu’ils n’ont à leur service que des moyens d’expression rudimentaires qui les forcent à dire « bon à manger » pour « beau » et réciproquement, préfèrent endurer le ridicule et l’incompréhension plutôt que de garder une impression pour eux.) Tous les jeunes bohémiens riaient. Mais Rustum El Sadi, le vieillard qui avait servi de guide à Orlando quand elle était sortie de Constantinople sur son âne, Rustum El Sadi gardait le silence. Il avait un nez comme un cimeterre, des joues qu’une grêle de fer semblait avoir longuement ravinées, le teint sombre, les yeux aigus ; il surveillait étroitement Orlando tout en tirant sur sa houka. Il la soupçonnait fortement d’avoir la Nature pour Dieu. Un jour il la trouva en larmes. Son Dieu, songea-t-il, l’a punie, et il dit à Orlando qu’il n’en était pas étonné. Il lui montra les doigts de sa main gauche ratatinés par la gelée ; il lui montra son pied droit que la chute d’un roc avait broyé. Voilà ce que son Dieu faisait aux hommes. Lorsqu’elle objecta que « c’était si beau », en se servant du mot anglais, il secoua la tête ; et lorsqu’elle redit la phrase, il s’irrita. Il comprit que la foi d’Orlando n’était pas sa foi : tout sage et tout ancien qu’il fût, il n’en fallait pas plus pour le mettre en fureur.

Ce dissentiment troubla le bonheur d’Orlando qui, jusqu’alors, avait été parfait. Elle voulut examiner si la Nature était belle ou méchante ; puis ce qu’était en soi cette beauté ; si elle était en effet dans les choses ou seulement dans l’âme humaine ; ayant ainsi touché le problème du réel, elle fut poussée vers la vérité qui, à son tour, la poussa, comme jadis sur sa colline, vers l’Amour, l’Amitié, ou la Poésie ; et de méditation en méditation elle finit, puisqu’elle ne pouvait rien dire, par soupirer, comme elle n’avait jamais soupiré auparavant, après une plume et de l’encre.

« Oh ! Si seulement je pouvais écrire ! » s’écria-t-elle (car elle partageait l’étrange préjugé des écrivains qui croient, lorsqu’ils ont écrit une phrase, n’être plus seuls à la penser). Elle n’avait pas d’encre, et de papier très peu. Mais elle fit de l’encre avec des mûres et du vin ; et, en utilisant les marges et les espaces vides de son manuscrit Le Chêne, elle parvint, grâce à une sténographie particulière, à transcrire d’abord un long poème en vers blancs sur le paysage qui l’entourait, puis un dialogue où elle discutait avec elle-même, dans un style assez concis, la question du Beau et du Vrai. Elle goûta dans ce travail de longues heures de bonheur. Mais les bohémiens devenaient chaque jour plus soupçonneux. Ils remarquèrent, en premier lieu, qu’elle mettait moins de zèle à traire et à faire des fromages ; puis, elle hésitait souvent avant de répondre ; un jour, enfin, un jeune bohémien, paisiblement endormi, s’était réveillé en sursaut sous l’insistance de son regard. Ce malaise gagnait parfois la tribu tout entière, plusieurs douzaines d’adultes, hommes et femmes. Il naissait du sentiment (ces gens-là ont des impressions subtiles fort en avance sur leur vocabulaire) que tout ce qu’ils faisaient croulait en cendres sous leurs doigts. Une vieille femme tressait un panier, un jeune garçon écorchait un mouton, et tous deux travaillaient allégrement, une chanson, une mélopée aux lèvres : Orlando, sur ces entrefaites, pénétrait dans le camp, se jetait sur le sol à côté du feu et regardait fixement dans les flammes. Sans qu’elle eût besoin de jeter un coup d’oeil vers les bohémiens, ils sentaient : « Voici quelqu’un qui doute (nous donnons du dialecte bohémien une traduction approximative) ; voici quelqu’un qui n’agit pas pour agir, qui ne regarde pas pour regarder ; voici quelqu’un qui ne croit ni aux peaux de mouton ni aux paniers, mais qui voit (peureusement ils regardaient tout autour de la tente) quelque chose d’autre ». Alors un sentiment vague, mais désagréable, levait dans l’âme de la vieille et du garçon. Ils cassaient leurs brins d’osier, ils se coupaient le doigt. Une noire fureur s’emparait d’eux. Qu’elle quitte la tente, songeaient-ils, qu’elle ne revienne jamais auprès de nous. Pourtant c’était une bonne fille, admettaient-ils, d’un naturel serviable et gai ; puis, une seule de ses perles aurait payé le plus beau troupeau de chèvres de Brousse.

Orlando, peu à peu, prit conscience d’on ne sait quel dissentiment entre elle et les bohémiens qui parfois la faisait hésiter à se marier et à se fixer pour toujours parmi eux. D’abord elle essaya de l’expliquer par une différence de races : la sienne était vieille et civilisée, tandis que ces bohémiens formaient une nation ignorante, à peine supérieure aux sauvages. Un soir qu’ils l’interrogeaient sur l’Angleterre, elle ne put s’empêcher de décrire avec orgueil sa maison natale qui comptait, dit-elle, trois cent soixante-cinq chambres, et appartenait à sa famille depuis quatre ou cinq cents ans. Ses ancêtres étaient comtes, ducs même, ajouta-t-elle. À ces mots, elle nota chez les bohémiens un nouveau malaise, mais sans l’irritation qu’avaient naguère soulevée ses louanges à la Nature. Tous avaient maintenant l’attitude courtoise mais ennuyée d’aristocrates qui, par mégarde, ont fait révéler à un hôte sa pauvreté ou la bassesse de sa naissance. Rustum sortit de la tente, seul, derrière Orlando, et lui dit qu’elle ne devait pas se chagriner d’avoir eu pour père un duc propriétaire de tant de chambres et de tant de meubles. Personne, ici, ne l’en estimerait moins. Alors elle ressentit une honte inconnue. Il lui apparut clairement que Rustum et les autres bohémiens n’avaient que mépris pour une maigre lignée de quatre ou cinq siècles. Leur propre famille remontait au moins à deux ou trois mille ans. Pour le bohémien dont les ancêtres avaient bâti les Pyramides un certain nombre de siècles avant Jésus-Christ, la généalogie des Howards et des Plantagenets n’était ni meilleure ni pire que celle des Smiths et des Jones : toutes étaient également négligeables. De plus, dans un milieu où le premier petit pâtre venu pouvait se targuer d’une telle ascendance, la noblesse que donne le temps ne paraissait pas particulièrement rare ou précieuse ; les vagabonds et les mendiants partageaient tous ce privilège. Enfin (ce que Rustum taisait par courtoisie mais laissait voir, malgré tout, clairement), rien n’était plus vulgaire, à son avis, que l’ambition de posséder des chambres par centaines (ils étaient arrivés en parlant au sommet de la colline ; le soir tombait ; les monts grandissaient autour d’eux), quand toute la terre nous appartient. Aux yeux d’un bohémien, un duc, comprit Orlando, n’était qu’un brigand ou un grippe-sous qui arrache la terre et l’argent aux hommes qui n’y tiennent guère, et ne trouve rien de mieux à faire ensuite que de bâtir trois cent soixante-cinq chambres quand on est si bien avec une, ou même sans. Elle ne pouvait nier que ses ancêtres eussent fait leur fortune lopin à lopin ; maison à maison ; titre à titre ; et que, d’autre part, sa lignée ne comportât pas un saint, pas un héros, pas un bienfaiteur de l’humanité. Enfin, elle était bien obligée d’avouer (Rustum avait trop de savoir-vivre pour la mettre au pied du mur, mais elle comprit) qu’un homme agissant aujourd’hui comme avaient agi ses ancêtres il y a deux ou trois cents ans, serait traité, par sa propre famille en tout premier lieu, de parvenu vulgaire, d’aventurier et de nouveau riche.

Elle tenta de répondre, suivant une méthode commune mais tortueuse, en taxant les bohémiens eux-mêmes de barbarie et de grossièreté ; ainsi, en peu de temps, leur dispute s’envenima. Des divergences d’opinion qui n’étaient pas plus grandes ont causé des massacres et des révolutions. Des villes ont été mises à sac pour moins encore ; des millions de martyrs sont morts dans les supplices plutôt que de céder d’un pouce sur les points en question. Nulle passion n’est plus forte dans le coeur de l’homme que le désir de faire partager sa foi. Qu’un autre mette plus bas que terre ce que lui-même porte aux nues – son bonheur est ruiné, la rage l’étouffe. Whigs et Tories, Travaillistes et Libéraux ne se battent-ils pas pour une question de prestige ? Ce n’est pas l’amour de la vérité, mais la fureur d’avoir raison qui dresse province contre province, paroisse contre paroisse, et fait applaudir l’une à la ruine de l’autre. Tous aspirent à une paix routinière et à l’asservissement d’autrui plutôt qu’au triomphe de la vérité et à l’exaltation de la vertu. Mais ces réflexions morales sont du domaine de l’historien ; laissons-les-lui, de grâce : elles sont ennuyeuses comme la pluie.

« Quatre cent soixante-seize chambres ne sont rien pour eux ! » soupirait Orlando.

« Elle préfère un soleil couchant à un troupeau de chèvres ! » disaient les bohémiens.

Orlando ne savait à quoi se résoudre. L’idée de quitter les bohémiens pour redevenir Ambassadeur lui était insupportable. Mais il lui paraissait tout aussi impossible de rester en un lieu où l’on ne trouvait ni encre, ni papier, ni respect pour les Talbots, ni considération pour une multitude de chambres. Telles étaient ses méditations un beau matin qu’elle gardait ses chèvres sur les pentes du mont Athos. Or, la Nature, en qui elle avait foi, choisit cet instant pour faire un miracle ou pour jouer un de ses tours – de nouveau les opinions diffèrent trop pour qu’il soit possible de choisir. Orlando, avec un sombre ennui, tenait ses yeux fichés sur la pente abrupte en face d’elle. On était alors à la mi-été, et si nous devions choisir une image, nous comparerions le paysage à un os desséché ; à un squelette de mouton ; à un crâne gigantesque dont le bec de mille vautours a mis à nu la blancheur. La chaleur était intense, et le petit figuier sous lequel gisait Orlando servait tout au plus à orner d’un dessin de feuilles l’étoffe légère de son burnous.

Soudain une ombre, quoique rien ne pût projeter une ombre, apparut sur les rocs chauves de la montagne en face. Elle s’assombrit, recula, et bientôt un creux verdoyant apparut là où nul n’avait jamais vu que des rocs dénudés. Sous le regard d’Orlando, le creux prit forme, s’élargit ; un vaste parc sembla s’ouvrir au flanc de la colline. Et dans ce parc Orlando vit une pelouse, ondulante et drue ; elle vit des chênes piqués çà et là ; elle vit sautiller des grives dans les branches. Elle vit les daims glisser d’ombre en ombre ; elle entendit même le bourdonnement des insectes, tous les frêles soupirs, tous les frissons d’un jour d’été en Angleterre. Mais tandis qu’elle contemplait ce spectacle, la neige se mit à tomber ; bientôt le paysage entier en fut couvert ; les taches d’or ensoleillées disparurent, remplacées par des ombres violettes. Alors Orlando vit de lourds chariots s’avancer sur les routes, et elle devina que les troncs d’arbres dont ils étaient chargés allaient être sciés en bûches ; enfin apparurent les toits, les beffrois, les tourelles, les cours de sa propre maison. Il neigeait dru maintenant, et Orlando pouvait entendre, sur le toit, le bruissement de la neige qui glisse et le « floc » de sa chute molle. Mille cheminées fumaient vers le ciel. Tout était si net, si distinct, qu’elle pouvait voir un choucas picorant la neige pour y trouver des vers. Puis, graduellement, les ombres violettes foncèrent, se reployèrent sur les chariots, les pelouses, enfin sur la grande maison. Tout sombra. Le val herbeux avait disparu, et là où s’étalaient de vertes pelouses, on ne voyait plus rien que le mur aveuglant de la colline, dénudé semblait-il, par le bec de mille vautours. Alors Orlando éclata en sanglots ; et, revenant à grands pas vers le camp, elle annonça aux bohémiens qu’elle devait s’embarquer pour l’Angleterre dès le jour suivant, sans retard.

Ce fut une chance pour elle. Déjà les jeunes hommes avaient comploté sa mort. L’honneur l’exigeait, avaient-ils dit, puisqu’elle n’était pas de leur avis. Pourtant, ils eussent été aux regrets de lui couper la gorge, et ils se réjouirent à l’annonce de son départ. Un voilier marchand anglais, par bonheur, avait déjà mis à la voile dans le port pour l’Angleterre ; en détachant une autre perle de son collier, Orlando non seulement paya le prix de son passage, mais encore eut quelques billets à mettre au creux de son bissac. Elle aurait aimé en faire présent aux bohémiens. Mais, connaissant leur mépris des richesses, elle dut se contenter d’embrassements qui, de sa part, furent sincères.

[4] En français dans le texte.

[5] Casino de Tunbridge Wells, ville d’eaux fréquentée à cette époque. (N. d. T.)