Chapter 2.
The biographer is now faced with a difficulty which it is better perhaps to confess than to gloss over. Up to this point in telling the story of Orlando’s life, documents, both private and historical, have made it possible to fulfil the first duty of a biographer, which is to plod, without looking to right or left, in the indelible footprints of truth; unenticed by flowers; regardless of shade; on and on methodically till we fall plump into the grave and write finis on the tombstone above our heads. But now we come to an episode which lies right across our path, so that there is no ignoring it. Yet it is dark, mysterious, and undocumented; so that there is no explaining it. Volumes might be written in interpretation of it; whole religious systems founded upon the signification of it. Our simple duty is to state the facts as far as they are known, and so let the reader make of them what he may.
In the summer of that disastrous winter which saw the frost, the flood, the deaths of many thousands, and the complete downfall of Orlando’s hopes — for he was exiled from Court; in deep disgrace with the most powerful nobles of his time; the Irish house of Desmond was justly enraged; the King had already trouble enough with the Irish not to relish this further addition — in that summer Orlando retired to his great house in the country and there lived in complete solitude. One June morning — it was Saturday the 18th — he failed to rise at his usual hour, and when his groom went to call him he was found fast asleep. Nor could he be awakened. He lay as if in a trance, without perceptible breathing; and though dogs were set to bark under his window; cymbals, drums, bones beaten perpetually in his room; a gorse bush put under his pillow; and mustard plasters applied to his feet, still he did not wake, take food, or show any sign of life for seven whole days. On the seventh day he woke at his usual time (a quarter before eight, precisely) and turned the whole posse of caterwauling wives and village soothsayers out of his room, which was natural enough; but what was strange was that he showed no consciousness of any such trance, but dressed himself and sent for his horse as if he had woken from a single night’s slumber. Yet some change, it was suspected, must have taken place in the chambers of his brain, for though he was perfectly rational and seemed graver and more sedate in his ways than before, he appeared to have an imperfect recollection of his past life. He would listen when people spoke of the great frost or the skating or the carnival, but he never gave any sign, except by passing his hand across his brow as if to wipe away some cloud, of having witnessed them himself. When the events of the past six months were discussed, he seemed not so much distressed as puzzled, as if he were troubled by confused memories of some time long gone or were trying to recall stories told him by another. It was observed that if Russia was mentioned or Princesses or ships, he would fall into a gloom of an uneasy kind and get up and look out of the window or call one of the dogs to him, or take a knife and carve a piece of cedar wood. But the doctors were hardly wiser then than they are now, and after prescribing rest and exercise, starvation and nourishment, society and solitude, that he should lie in bed all day and ride forty miles between lunch and dinner, together with the usual sedatives and irritants, diversified, as the fancy took them, with possets of newt’s slobber on rising, and draughts of peacock’s gall on going to bed, they left him to himself, and gave it as their opinion that he had been asleep for a week.
But if sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such sleeps as these? Are they remedial measures — trances in which the most galling memories, events that seem likely to cripple life for ever, are brushed with a dark wing which rubs their harshness off and gilds them, even the ugliest and basest, with a lustre, an incandescence? Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take death in small doses daily or we could not go on with the business of living? And then what strange powers are these that penetrate our most secret ways and change our most treasured possessions without our willing it? Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week, and then come to life again? And if so, of what nature is death and of what nature life? Having waited well over half an hour for an answer to these questions, and none coming, let us get on with the story.
Now Orlando gave himself up to a life of extreme solitude. His disgrace at Court and the violence of his grief were partly the reason of it, but as he made no effort to defend himself and seldom invited anyone to visit him (though he had many friends who would willingly have done so) it appeared as if to be alone in the great house of his fathers suited his temper. Solitude was his choice. How he spent his time, nobody quite knew. The servants, of whom he kept a full retinue, though much of their business was to dust empty rooms and to smooth the coverlets of beds that were never slept in, watched, in the dark of the evening, as they sat over their cakes and ale, a light passing along the galleries, through the banqueting-halls, up the staircase, into the bedrooms, and knew that their master was perambulating the house alone. None dared follow him, for the house was haunted by a great variety of ghosts, and the extent of it made it easy to lose one’s way and either fall down some hidden staircase or open a door which, should the wind blow it to, would shut upon one for ever — accidents of no uncommon occurrence, as the frequent discovery of the skeletons of men and animals in attitudes of great agony made evident. Then the light would be lost altogether, and Mrs Grimsditch, the housekeeper, would say to Mr Dupper, the chaplain, how she hoped his Lordship had not met with some bad accident. Mr Dupper would opine that his Lordship was on his knees, no doubt, among the tombs of his ancestors in the Chapel, which was in the Billiard Table Court, half a mile away on the south side. For he had sins on his conscience, Mr Dupper was afraid; upon which Mrs Grimsditch would retort, rather sharply, that so had most of us; and Mrs Stewkley and Mrs Field and old Nurse Carpenter would all raise their voices in his Lordship’s praise; and the grooms and the stewards would swear that it was a thousand pities to see so fine a nobleman moping about the house when he might be hunting the fox or chasing the deer; and even the little laundry maids and scullery maids, the Judys and the Faiths, who were handing round the tankards and cakes, would pipe up their testimony to his Lordship’s gallantry; for never was there a kinder gentleman, or one more free with those little pieces of silver which serve to buy a knot of ribbon or put a posy in one’s hair; until even the Blackamoor whom they called Grace Robinson by way of making a Christian woman of her, understood what they were at, and agreed that his Lordship was a handsome, pleasant, darling gentleman in the only way she could, that is to say by showing all her teeth at once in a broad grin. In short, all his serving men and women held him in high respect, and cursed the foreign Princess (but they called her by a coarser name than that) who had brought him to this pass.
But though it was probably cowardice, or love of hot ale, that led Mr Dupper to imagine his Lordship safe among the tombs so that he need not go in search of him, it may well have been that Mr Dupper was right. Orlando now took a strange delight in thoughts of death and decay, and, after pacing the long galleries and ballrooms with a taper in his hand, looking at picture after picture as if he sought the likeness of somebody whom he could not find, would mount into the family pew and sit for hours watching the banners stir and the moonlight waver with a bat or death’s head moth to keep him company. Even this was not enough for him, but he must descend into the crypt where his ancestors lay, coffin piled upon coffin, for ten generations together. The place was so seldom visited that the rats made free with the lead work, and now a thigh bone would catch at his cloak as he passed, or he would crack the skull of some old Sir Malise as it rolled beneath his foot. It was a ghastly sepulchre; dug deep beneath the foundations of the house as if the first Lord of the family, who had come from France with the Conqueror, had wished to testify how all pomp is built upon corruption; how the skeleton lies beneath the flesh: how we that dance and sing above must lie below; how the crimson velvet turns to dust; how the ring (here Orlando, stooping his lantern, would pick up a gold circle lacking a stone, that had rolled into a corner) loses its ruby and the eye which was so lustrous shines no more. ‘Nothing remains of all these Princes’, Orlando would say, indulging in some pardonable exaggeration of their rank, ‘except one digit,’ and he would take a skeleton hand in his and bend the joints this way and that. ‘Whose hand was it?’ he went on to ask. ‘The right or the left? The hand of man or woman, of age or youth? Had it urged the war horse, or plied the needle? Had it plucked the rose, or grasped cold steel? Had it —’ but here either his invention failed him or, what is more likely, provided him with so many instances of what a hand can do that he shrank, as his wont was, from the cardinal labour of composition, which is excision, and he put it with the other bones, thinking how there was a writer called Thomas Browne, a Doctor of Norwich, whose writing upon such subjects took his fancy amazingly.
So, taking his lantern and seeing that the bones were in order, for though romantic, he was singularly methodical and detested nothing so much as a ball of string on the floor, let alone the skull of an ancestor, he returned to that curious, moody pacing down the galleries, looking for something among the pictures, which was interrupted at length by a veritable spasm of sobbing, at the sight of a Dutch snow scene by an unknown artist. Then it seemed to him that life was not worth living any more. Forgetting the bones of his ancestors and how life is founded on a grave, he stood there shaken with sobs, all for the desire of a woman in Russian trousers, with slanting eyes, a pouting mouth and pearls about her neck. She had gone. She had left him. He was never to see her again. And so he sobbed. And so he found his way back to his own rooms; and Mrs Grimsditch, seeing the light in the window, put the tankard from her lips and said Praise be to God, his Lordship was safe in his room again; for she had been thinking all this while that he was foully murdered.
Orlando now drew his chair up to the table; opened the works of Sir Thomas Browne and proceeded to investigate the delicate articulation of one of the doctor’s longest and most marvellously contorted cogitations.
For though these are not matters on which a biographer can profitably enlarge it is plain enough to those who have done a reader’s part in making up from bare hints dropped here and there the whole boundary and circumference of a living person; can hear in what we only whisper a living voice; can see, often when we say nothing about it, exactly what he looked like; know without a word to guide them precisely what he thought — and it is for readers such as these that we write — it is plain then to such a reader that Orlando was strangely compounded of many humours — of melancholy, of indolence, of passion, of love of solitude, to say nothing of all those contortions and subtleties of temper which were indicated on the first page, when he slashed at a dead nigger’s head; cut it down; hung it chivalrously out of his reach again and then betook himself to the windowseat with a book. The taste for books was an early one. As a child he was sometimes found at midnight by a page still reading. They took his taper away, and he bred glow-worms to serve his purpose. They took the glow-worms away, and he almost burnt the house down with a tinder. To put it in a nutshell, leaving the novelist to smooth out the crumpled silk and all its implications, he was a nobleman afflicted with a love of literature. Many people of his time, still more of his rank, escaped the infection and were thus free to run or ride or make love at their own sweet will. But some were early infected by a germ said to be bred of the pollen of the asphodel and to be blown out of Greece and Italy, which was of so deadly a nature that it would shake the hand as it was raised to strike, and cloud the eye as it sought its prey, and make the tongue stammer as it declared its love. It was the fatal nature of this disease to substitute a phantom for reality, so that Orlando, to whom fortune had given every gift — plate, linen, houses, men-servants, carpets, beds in profusion — had only to open a book for the whole vast accumulation to turn to mist. The nine acres of stone which were his house vanished; one hundred and fifty indoor servants disappeared; his eighty riding horses became invisible; it would take too long to count the carpets, sofas, trappings, china, plate, cruets, chafing dishes and other movables often of beaten gold, which evaporated like so much sea mist under the miasma. So it was, and Orlando would sit by himself, reading, a naked man.
The disease gained rapidly upon him now in his solitude. He would read often six hours into the night; and when they came to him for orders about the slaughtering of cattle or the harvesting of wheat, he would push away his folio and look as if he did not understand what was said to him. This was bad enough and wrung the hearts of Hall, the falconer, of Giles, the groom, of Mrs Grimsditch, the housekeeper, of Mr Dupper, the chaplain. A fine gentleman like that, they said, had no need of books. Let him leave books, they said, to the palsied or the dying. But worse was to come. For once the disease of reading has laid upon the system it weakens it so that it falls an easy prey to that other scourge which dwells in the inkpot and festers in the quill. The wretch takes to writing. And while this is bad enough in a poor man, whose only property is a chair and a table set beneath a leaky roof — for he has not much to lose, after all — the plight of a rich man, who has houses and cattle, maidservants, asses and linen, and yet writes books, is pitiable in the extreme. The flavour of it all goes out of him; he is riddled by hot irons; gnawed by vermin. He would give every penny he has (such is the malignity of the germ) to write one little book and become famous; yet all the gold in Peru will not buy him the treasure of a well-turned line. So he falls into consumption and sickness, blows his brains out, turns his face to the wall. It matters not in what attitude they find him. He has passed through the gates of Death and known the flames of Hell.
Happily, Orlando was of a strong constitution and the disease (for reasons presently to be given) never broke him down as it has broken many of his peers. But he was deeply smitten with it, as the sequel shows. For when he had read for an hour or so in Sir Thomas Browne, and the bark of the stag and the call of the night watchman showed that it was the dead of night and all safe asleep, he crossed the room, took a silver key from his pocket and unlocked the doors of a great inlaid cabinet which stood in the corner. Within were some fifty drawers of cedar wood and upon each was a paper neatly written in Orlando’s hand. He paused, as if hesitating which to open. One was inscribed ‘The Death of Ajax’, another ‘The Birth of Pyramus’, another ‘Iphigenia in Aulis’, another ‘The Death of Hippolytus’, another ‘Meleager’, another ‘The Return of Odysseus’ — in fact there was scarcely a single drawer that lacked the name of some mythological personage at a crisis of his career. In each drawer lay a document of considerable size all written over in Orlando’s hand. The truth was that Orlando had been afflicted thus for many years. Never had any boy begged apples as Orlando begged paper; nor sweetmeats as he begged ink. Stealing away from talk and games, he had hidden himself behind curtains, in priest’s holes, or in the cupboard behind his mother’s bedroom which had a great hole in the floor and smelt horribly of starling’s dung, with an inkhorn in one hand, a pen in another, and on his knee a roll of paper. Thus had been written, before he was turned twenty-five, some forty-seven plays, histories, romances, poems; some in prose, some in verse; some in French, some in Italian; all romantic, and all long. One he had had printed by John Ball of the Feathers and Coronet opposite St Paul’s Cross, Cheapside; but though the sight of it gave him extreme delight, he had never dared show it even to his mother, since to write, much more to publish, was, he knew, for a nobleman an inexpiable disgrace.
Now, however, that it was the dead of night and he was alone, he chose from this repository one thick document called ‘Xenophila a Tragedy’ or some such title, and one thin one, called simply ‘The Oak Tree’ (this was the only monosyllabic title among the lot), and then he approached the inkhorn, fingered the quill, and made other such passes as those addicted to this vice begin their rites with. But he paused.
As this pause was of extreme significance in his history, more so, indeed, than many acts which bring men to their knees and make rivers run with blood, it behoves us to ask why he paused; and to reply, after due reflection, that it was for some such reason as this. Nature, who has played so many queer tricks upon us, making us so unequally of clay and diamonds, of rainbow and granite, and stuffed them into a case, often of the most incongruous, for the poet has a butcher’s face and the butcher a poet’s; nature, who delights in muddle and mystery, so that even now (the first of November 1927) we know not why we go upstairs, or why we come down again, our most daily movements are like the passage of a ship on an unknown sea, and the sailors at the mast-head ask, pointing their glasses to the horizon; Is there land or is there none? to which, if we are prophets, we make answer ‘Yes’; if we are truthful we say ‘No’; nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwieldy length of this sentence, has further complicated her task and added to our confusion by providing not only a perfect rag-bag of odds and ends within us — a piece of a policeman’s trousers lying cheek by jowl with Queen Alexandra’s wedding veil — but has contrived that the whole assortment shall be lightly stitched together by a single thread. Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or what follows after. Thus, the most ordinary movement in the world, such as sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, may agitate a thousand odd, disconnected fragments, now bright, now dim, hanging and bobbing and dipping and flaunting, like the underlinen of a family of fourteen on a line in a gale of wind. Instead of being a single, downright, bluff piece of work of which no man need feel ashamed, our commonest deeds are set about with a fluttering and flickering of wings, a rising and falling of lights. Thus it was that Orlando, dipping his pen in the ink, saw the mocking face of the lost Princess and asked himself a million questions instantly which were as arrows dipped in gall. Where was she; and why had she left him? Was the Ambassador her uncle or her lover? Had they plotted? Was she forced? Was she married? Was she dead? — all of which so drove their venom into him that, as if to vent his agony somewhere, he plunged his quill so deep into the inkhorn that the ink spirted over the table, which act, explain it how one may (and no explanation perhaps is possible — Memory is inexplicable), at once substituted for the face of the Princess a face of a very different sort. But whose was it, he asked himself? And he had to wait, perhaps half a minute, looking at the new picture which lay on top of the old, as one lantern slide is half seen through the next, before he could say to himself, ‘This is the face of that rather fat, shabby man who sat in Twitchett’s room ever so many years ago when old Queen Bess came here to dine; and I saw him,’ Orlando continued, catching at another of those little coloured rags, ‘sitting at the table, as I peeped in on my way downstairs, and he had the most amazing eyes,’ said Orlando, ‘that ever were, but who the devil was he?’ Orlando asked, for here Memory added to the forehead and eyes, first, a coarse, grease-stained ruffle, then a brown doublet, and finally a pair of thick boots such as citizens wear in Cheapside. ‘Not a Nobleman; not one of us,’ said Orlando (which he would not have said aloud, for he was the most courteous of gentlemen; but it shows what an effect noble birth has upon the mind and incidentally how difficult it is for a nobleman to be a writer), ‘a poet, I dare say.’ By all the laws, Memory, having disturbed him sufficiently, should now have blotted the whole thing out completely, or have fetched up something so idiotic and out of keeping — like a dog chasing a cat or an old woman blowing her nose into a red cotton handkerchief — that, in despair of keeping pace with her vagaries, Orlando should have struck his pen in earnest against his paper. (For we can, if we have the resolution, turn the hussy, Memory, and all her ragtag and bobtail out of the house.) But Orlando paused. Memory still held before him the image of a shabby man with big, bright eyes. Still he looked, still he paused. It is these pauses that are our undoing. It is then that sedition enters the fortress and our troops rise in insurrection. Once before he had paused, and love with its horrid rout, its shawms, its cymbals, and its heads with gory locks torn from the shoulders had burst in. From love he had suffered the tortures of the damned. Now, again, he paused, and into the breach thus made, leapt Ambition, the harridan, and Poetry, the witch, and Desire of Fame, the strumpet; all joined hands and made of his heart their dancing ground. Standing upright in the solitude of his room, he vowed that he would be the first poet of his race and bring immortal lustre upon his name. He said (reciting the names and exploits of his ancestors) that Sir Boris had fought and killed the Paynim; Sir Gawain, the Turk; Sir Miles, the Pole; Sir Andrew, the Frank; Sir Richard, the Austrian; Sir Jordan, the Frenchman; and Sir Herbert, the Spaniard. But of all that killing and campaigning, that drinking and love-making, that spending and hunting and riding and eating, what remained? A skull; a finger. Whereas, he said, turning to the page of Sir Thomas Browne, which lay open upon the table — and again he paused. Like an incantation rising from all parts of the room, from the night wind and the moonlight, rolled the divine melody of those words which, lest they should outstare this page, we will leave where they lie entombed, not dead, embalmed rather, so fresh is their colour, so sound their breathing — and Orlando, comparing that achievement with those of his ancestors, cried out that they and their deeds were dust and ashes, but this man and his words were immortal.
He soon perceived, however, that the battles which Sir Miles and the rest had waged against armed knights to win a kingdom, were not half so arduous as this which he now undertook to win immortality against the English language. Anyone moderately familiar with the rigours of composition will not need to be told the story in detail; how he wrote and it seemed good; read and it seemed vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in ecstasy; in despair; had his good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book plain before him and it vanished; acted his people’s parts as he ate; mouthed them as he walked; now cried; now laughed; vacillated between this style and that; now preferred the heroic and pompous; next the plain and simple; now the vales of Tempe; then the fields of Kent or Cornwall; and could not decide whether he was the divinest genius or the greatest fool in the world.
It was to settle this last question that he decided after many months of such feverish labour, to break the solitude of years and communicate with the outer world. He had a friend in London, one Giles Isham, of Norfolk, who, though of gentle birth, was acquainted with writers and could doubtless put him in touch with some member of that blessed, indeed sacred, fraternity. For, to Orlando in the state he was now in, there was a glory about a man who had written a book and had it printed, which outshone all the glories of blood and state. To his imagination it seemed as if even the bodies of those instinct with such divine thoughts must be transfigured. They must have aureoles for hair, incense for breath, and roses must grow between their lips — which was certainly not true either of himself or Mr Dupper. He could think of no greater happiness than to be allowed to sit behind a curtain and hear them talk. Even the imagination of that bold and various discourse made the memory of what he and his courtier friends used to talk about — a dog, a horse, a woman, a game of cards — seem brutish in the extreme. He bethought him with pride that he had always been called a scholar, and sneered at for his love of solitude and books. He had never been apt at pretty phrases. He would stand stock still, blush, and stride like a grenadier in a ladies’ drawing-room. He had twice fallen, in sheer abstraction, from his horse. He had broken Lady Winchilsea’s fan once while making a rhyme. Eagerly recalling these and other instances of his unfitness for the life of society, an ineffable hope, that all the turbulence of his youth, his clumsiness, his blushes, his long walks, and his love of the country proved that he himself belonged to the sacred race rather than to the noble — was by birth a writer, rather than an aristocrat — possessed him. For the first time since the night of the great flood he was happy.
He now commissioned Mr Isham of Norfolk to deliver to Mr Nicholas Greene of Clifford’s Inn a document which set forth Orlando’s admiration for his works (for Nick Greene was a very famous writer at that time) and his desire to make his acquaintance; which he scarcely dared ask; for he had nothing to offer in return; but if Mr Nicholas Greene would condescend to visit him, a coach and four would be at the corner of Fetter Lane at whatever hour Mr Greene chose to appoint, and bring him safely to Orlando’s house. One may fill up the phrases which then followed; and figure Orlando’s delight when, in no long time, Mr Greene signified his acceptance of the Noble Lord’s invitation; took his place in the coach and was set down in the hall to the south of the main building punctually at seven o’clock on Monday, April the twenty-first.
Many Kings, Queens, and Ambassadors had been received there; Judges had stood there in their ermine. The loveliest ladies of the land had come there; and the sternest warriors. Banners hung there which had been at Flodden and at Agincourt. There were displayed the painted coats of arms with their lions and their leopards and their coronets. There were the long tables where the gold and silver plate was stood; and there the vast fireplaces of wrought Italian marble where nightly a whole oak tree, with its million leaves and its nests of rook and wren, was burnt to ashes. Nicholas Greene, the poet stood there now, plainly dressed in his slouched hat and black doublet, carrying in one hand a small bag.
That Orlando as he hastened to greet him was slightly disappointed was inevitable. The poet was not above middle height; was of a mean figure; was lean and stooped somewhat, and, stumbling over the mastiff on entering, the dog bit him. Moreover, Orlando for all his knowledge of mankind was puzzled where to place him. There was something about him which belonged neither to servant, squire, or noble. The head with its rounded forehead and beaked nose was fine, but the chin receded. The eyes were brilliant, but the lips hung loose and slobbered. It was the expression of the face — as a whole, however, that was disquieting. There was none of that stately composure which makes the faces of the nobility so pleasing to look at; nor had it anything of the dignified servility of a well-trained domestic’s face; it was a face seamed, puckered, and drawn together. Poet though he was, it seemed as if he were more used to scold than to flatter; to quarrel than to coo; to scramble than to ride; to struggle than to rest; to hate than to love. This, too, was shown by the quickness of his movements; and by something fiery and suspicious in his glance. Orlando was somewhat taken aback. But they went to dinner.
Here, Orlando, who usually took such things for granted, was, for the first time, unaccountably ashamed of the number of his servants and of the splendour of his table. Stranger still, he bethought him with pride — for the thought was generally distasteful — of that great grandmother Moll who had milked the cows. He was about somehow to allude to this humble woman and her milk-pails, when the poet forestalled him by saying that it was odd, seeing how common the name of Greene was, that the family had come over with the Conqueror and was of the highest nobility in France. Unfortunately, they had come down in the world and done little more than leave their name to the royal borough of Greenwich. Further talk of the same sort, about lost castles, coats of arms, cousins who were baronets in the north, intermarriage with noble families in the west, how some Greens spelt the name with an e at the end, and others without, lasted till the venison was on the table. Then Orlando contrived to say something of Grandmother Moll and her cows, and had eased his heart a little of its burden by the time the wild fowl were before them. But it was not until the Malmsey was passing freely that Orlando dared mention what he could not help thinking a more important matter than the Greens or the cows; that is to say the sacred subject of poetry. At the first mention of the word, the poet’s eyes flashed fire; he dropped the fine gentleman airs he had worn; thumped his glass on the table, and launched into one of the longest, most intricate, most passionate, and bitterest stories that Orlando had ever heard, save from the lips of a jilted woman, about a play of his; another poet; and a critic. Of the nature of poetry itself, Orlando only gathered that it was harder to sell than prose, and though the lines were shorter took longer in the writing. So the talk went on with ramifications interminable, until Orlando ventured to hint that he had himself been so rash as to write — but here the poet leapt from his chair. A mouse had squeaked in the wainscot, he said. The truth was, he explained, that his nerves were in a state where a mouse’s squeak upset them for a fortnight. Doubtless the house was full of vermin, but Orlando had not heard them. The poet then gave Orlando the full story of his health for the past ten years or so. It had been so bad that one could only marvel that he still lived. He had had the palsy, the gout, the ague, the dropsy, and the three sorts of fever in succession; added to which he had an enlarged heart, a great spleen, and a diseased liver. But, above all, he had, he told Orlando, sensations in his spine which defied description. There was one knob about the third from the top which burnt like fire; another about second from the bottom which was cold as ice. Sometimes he woke with a brain like lead; at others it was as if a thousand wax tapers were alight and people were throwing fireworks inside him. He could feel a rose leaf through his mattress, he said; and knew his way almost about London by the feel of the cobbles. Altogether he was a piece of machinery so finely made and curiously put together (here he raised his hand as if unconsciously, and indeed it was of the finest shape imaginable) that it confounded him to think that he had only sold five hundred copies of his poem, but that of course was largely due to the conspiracy against him. All he could say, he concluded, banging his fist upon the table, was that the art of poetry was dead in England.
How that could be with Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, all now writing or just having written, Orlando, reeling off the names of his favourite heroes, could not think.
Greene laughed sardonically. Shakespeare, he admitted, had written some scenes that were well enough; but he had taken them chiefly from Marlowe. Marlowe was a likely boy, but what could you say of a lad who died before he was thirty? As for Browne, he was for writing poetry in prose, and people soon got tired of such conceits as that. Donne was a mountebank who wrapped up his lack of meaning in hard words. The gulls were taken in; but the style would be out of fashion twelve months hence. As for Ben Jonson — Ben Jonson was a friend of his and he never spoke ill of his friends.
No, he concluded, the great age of literature is past; the great age of literature was the Greek; the Elizabethan age was inferior in every respect to the Greek. In such ages men cherished a divine ambition which he might call La Gloire (he pronounced it Glawr, so that Orlando did not at first catch his meaning). Now all young writers were in the pay of the booksellers and poured out any trash that would sell. Shakespeare was the chief offender in this way and Shakespeare was already paying the penalty. Their own age, he said, was marked by precious conceits and wild experiments — neither of which the Greeks would have tolerated for a moment. Much though it hurt him to say it — for he loved literature as he loved his life — he could see no good in the present and had no hope for the future. Here he poured himself out another glass of wine.
Orlando was shocked by these doctrines; yet could not help observing that the critic himself seemed by no means downcast. On the contrary, the more he denounced his own time, the more complacent he became. He could remember, he said, a night at the Cock Tavern in Fleet Street when Kit Marlowe was there and some others. Kit was in high feather, rather drunk, which he easily became, and in a mood to say silly things. He could see him now, brandishing his glass at the company and hiccoughing out, ‘Stap my vitals, Bill’ (this was to Shakespeare), ‘there’s a great wave coming and you’re on the top of it,’ by which he meant, Greene explained, that they were trembling on the verge of a great age in English literature, and that Shakespeare was to be a poet of some importance. Happily for himself, he was killed two nights later in a drunken brawl, and so did not live to see how this prediction turned out. ‘Poor foolish fellow,’ said Greene, ‘to go and say a thing like that. A great age, forsooth — the Elizabethan a great age!’
‘So, my dear Lord,’ he continued, settling himself comfortably in his chair and rubbing the wine-glass between his fingers, ‘we must make the best of it, cherish the past and honour those writers — there are still a few of ‘em — who take antiquity for their model and write, not for pay but for Glawr.’ (Orlando could have wished him a better accent.) ‘Glawr’, said Greene, ‘is the spur of noble minds. Had I a pension of three hundred pounds a year paid quarterly, I would live for Glawr alone. I would lie in bed every morning reading Cicero. I would imitate his style so that you couldn’t tell the difference between us. That’s what I call fine writing,’ said Greene; ‘that’s what I call Glawr. But it’s necessary to have a pension to do it.’
By this time Orlando had abandoned all hope of discussing his own work with the poet; but this mattered the less as the talk now got upon the lives and characters of Shakespeare, Ben Jonson, and the rest, all of whom Greene had known intimately and about whom he had a thousand anecdotes of the most amusing kind to tell. Orlando had never laughed so much in his life. These, then, were his gods! Half were drunken and all were amorous. Most of them quarrelled with their wives; not one of them was above a lie or an intrigue of the most paltry kind. Their poetry was scribbled down on the backs of washing bills held to the heads of printer’s devils at the street door. Thus Hamlet went to press; thus Lear; thus Othello. No wonder, as Greene said, that these plays show the faults they do. The rest of the time was spent in carousings and junketings in taverns and in beer gardens, When things were said that passed belief for wit, and things were done that made the utmost frolic of the courtiers seem pale in comparison. All this Greene told with a spirit that roused Orlando to the highest pitch of delight. He had a power of mimicry that brought the dead to life, and could say the finest things of books provided they were written three hundred years ago.
So time passed, and Orlando felt for his guest a strange mixture of liking and contempt, of admiration and pity, as well as something too indefinite to be called by any one name, but had something of fear in it and something of fascination. He talked incessantly about himself, yet was such good company that one could listen to the story of his ague for ever. Then he was so witty; then he was so irreverent; then he made so free with the names of God and Woman; then he was So full of queer crafts and had such strange lore in his head; could make salad in three hundred different ways; knew all that could be known of the mixing of wines; played half-a-dozen musical instruments, and was the first person, and perhaps the last, to toast cheese in the great Italian fireplace. That he did not know a geranium from a carnation, an oak from a birch tree, a mastiff from a greyhound, a teg from a ewe, wheat from barley, plough land from fallow; was ignorant of the rotation of the crops; thought oranges grew underground and turnips on trees; preferred any townscape to any landscape; — all this and much more amazed Orlando, who had never met anybody of his kind before. Even the maids, who despised him, tittered at his jokes, and the men-servants, who loathed him, hung about to hear his stories. Indeed, the house had never been so lively as now that he was there — all of which gave Orlando a great deal to think about, and caused him to compare this way of life with the old. He recalled the sort of talk he had been used to about the King of Spain’s apoplexy or the mating of a bitch; he bethought him how the day passed between the stables and the dressing closet; he remembered how the Lords snored over their wine and hated anybody who woke them up. He bethought him how active and valiant they were in body; how slothful and timid in mind. Worried by these thoughts, and unable to strike a proper balance, he came to the conclusion that he had admitted to his house a plaguey spirit of unrest that would never suffer him to sleep sound again.
At the same moment, Nick Greene came to precisely the opposite conclusion. Lying in bed of a morning on the softest pillows between the smoothest sheets and looking out of his oriel window upon turf which for centuries had known neither dandelion nor dock weed, he thought that unless he could somehow make his escape, he should be smothered alive. Getting up and hearing the pigeons coo, dressing and hearing the fountains fall, he thought that unless he could hear the drays roar upon the cobbles of Fleet Street, he would never write another line. If this goes on much longer, he thought, hearing the footman mend the fire and spread the table with silver dishes next door, I shall fall asleep and (here he gave a prodigious yawn) sleeping die.
So he sought Orlando in his room, and explained that he had not been able to sleep a wink all night because of the silence. (Indeed, the house was surrounded by a park fifteen miles in circumference and a wall ten feet high.) Silence, he said, was of all things the most oppressive to his nerves. He would end his visit, by Orlando’s leave, that very morning. Orlando felt some relief at this, yet also a great reluctance to let him go. The house, he thought, would seem very dull without him. On parting (for he had never yet liked to mention the subject), he had the temerity to press his play upon the Death of Hercules upon the poet and ask his opinion of it. The poet took it; muttered something about Glawr and Cicero, which Orlando cut short by promising to pay the pension quarterly; whereupon Greene, with many protestations of affection, jumped into the coach and was gone.
The great hall had never seemed so large, so splendid, or so empty as the chariot rolled away. Orlando knew that he would never have the heart to make toasted cheese in the Italian fireplace again. He would never have the wit to crack jokes about Italian pictures; never have the skill to mix punch as it should be mixed; a thousand good quips and cranks would be lost to him. Yet what a relief to be out of the sound of that querulous voice, what a luxury to be alone once more, so he could not help reflecting, as he unloosed the mastiff which had been tied up these six weeks because it never saw the poet without biting him.
Nick Greene was set down at the corner of Fetter Lane that same afternoon, and found things going on much as he had left them. Mrs Greene, that is to say, was giving birth to a baby in one room; Tom Fletcher was drinking gin in another. Books were tumbled all about the floor; dinner — such as it was — was set on a dressing-table where the children had been making mud pies. But this, Greene felt, was the atmosphere for writing, here he could write, and write he did. The subject was made for him. A noble Lord at home. A visit to a Nobleman in the country — his new poem was to have some such title as that. Seizing the pen with which his little boy was tickling the cat’s ears, and dipping it in the egg-cup which served for inkpot, Greene dashed off a very spirited satire there and then. It was so done to a turn that no one could doubt that the young Lord who was roasted was Orlando; his most private sayings and doings, his enthusiasms and folies, down to the very colour of his hair and the foreign way he had of rolling his r’s, were there to the life. And if there had been any doubt about it, Greene clinched the matter by introducing, with scarcely any disguise, passages from that aristocratic tragedy, the Death of Hercules, which he found as he expected, wordy and bombastic in the extreme.
The pamphlet, which ran at once into several editions, and paid the expenses of Mrs Greene’s tenth lying-in, was soon sent by friends who take care of such matters to Orlando himself. When he had read it, which he did with deadly composure from start to finish, he rang for the footman; delivered the document to him at the end of a pair of tongs; bade him drop it in the filthiest heart of the foulest midden on the estate. Then, when the man was turning to go he stopped him, ‘Take the swiftest horse in the stable,’ he said, ‘ride for dear life to Harwich. There embark upon a ship which you will find bound for Norway. Buy for me from the King’s own kennels the finest elk-hounds of the Royal strain, male and female. Bring them back without delay. For’, he murmured, scarcely above his breath as he turned to his books, ‘I have done with men.’
The footman, who was perfectly trained in his duties, bowed and disappeared. He fulfilled his task so efficiently that he was back that day three weeks, leading in his hand a leash of the finest elk-hounds, one of whom, a female, gave birth that very night under the dinner-table to a litter of eight fine puppies. Orlando had them brought to his bedchamber.
‘For’, he said, ‘I have done with men.’
Nevertheless, he paid the pension quarterly.
Thus, at the age of thirty, or thereabouts, this young Nobleman had not only had every experience that life has to offer, but had seen the worthlessness of them all. Love and ambition, women and poets were all equally vain. Literature was a farce. The night after reading Greene’s Visit to a Nobleman in the Country, he burnt in a great conflagration fifty-seven poetical works, only retaining ‘The Oak Tree’, which was his boyish dream and very short. Two things alone remained to him in which he now put any trust: dogs and nature; an elk-hound and a rose bush. The world, in all its variety, life in all its complexity, had shrunk to that. Dogs and a bush were the whole of it. So feeling quit of a vast mountain of illusion, and very naked in consequence, he called his hounds to him and strode through the Park.
So long had he been secluded, writing and reading, that he had half forgotten the amenities of nature, which in June can be great. When he reached that high mound whence on fine days half of England with a slice of Wales and Scotland thrown in can be seen, he flung himself under his favourite oak tree and felt that if he need never speak to another man or woman so long as he lived; if his dogs did not develop the faculty of speech; if he never met a poet or a Princess again, he might make out what years remained to him in tolerable content.
Here he came then, day after day, week after week, month after month, year after year. He saw the beech trees turn golden and the young ferns unfurl; he saw the moon sickle and then circular; he saw — but probably the reader can imagine the passage which should follow and how every tree and plant in the neighbourhood is described first green, then golden; how moons rise and suns set; how spring follows winter and autumn summer; how night succeeds day and day night; how there is first a storm and then fine weather; how things remain much as they are for two or three hundred years or so, except for a little dust and a few cobwebs which one old woman can sweep up in half an hour; a conclusion which, one cannot help feeling, might have been reached more quickly by the simple statement that ‘Time passed’ (here the exact amount could be indicated in brackets) and nothing whatever happened.
But Time, unfortunately, though it makes animals and vegetables bloom and fade with amazing punctuality, has no such simple effect upon the mind of man. The mind of man, moreover, works with equal strangeness upon the body of time. An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit, may be stretched to fifty or a hundred times its clock length; on the other hand, an hour may be accurately represented on the timepiece of the mind by one second. This extraordinary discrepancy between time on the clock and time in the mind is less known than it should be and deserves fuller investigation. But the biographer, whose interests are, as we have said, highly restricted, must confine himself to one simple statement: when a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time when he is thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes inordinately short. Thus Orlando gave his orders and did the business of his vast estates in a flash; but directly he was alone on the mound under the oak tree, the seconds began to round and fill until it seemed as if they would never fall. They filled themselves, moreover, with the strangest variety of objects. For not only did he find himself confronted by problems which have puzzled the wisest of men, such as What is love? What friendship? What truth? but directly he came to think about them, his whole past, which seemed to him of extreme length and variety, rushed into the falling second, swelled it a dozen times its natural size, coloured it a thousand tints, and filled it with all the odds and ends in the universe.
In such thinking (or by whatever name it should be called) he spent months and years of his life. It would be no exaggeration to say that he would go out after breakfast a man of thirty and come home to dinner a man of fifty-five at least. Some weeks added a century to his age, others no more than three seconds at most. Altogether, the task of estimating the length of human life (of the animals’ we presume not to speak) is beyond our capacity, for directly we say that it is ages long, we are reminded that it is briefer than the fall of a rose leaf to the ground. Of the two forces which alternately, and what is more confusing still, at the same moment, dominate our unfortunate numbskulls — brevity and diuturnity — Orlando was sometimes under the influence of the elephant-footed deity, then of the gnat-winged fly. Life seemed to him of prodigious length. Yet even so, it went like a flash. But even when it stretched longest and the moments swelled biggest and he seemed to wander alone in deserts of vast eternity, there was no time for the smoothing out and deciphering of those scored parchments which thirty years among men and women had rolled tight in his heart and brain. Long before he had done thinking about Love (the oak tree had put forth its leaves and shaken them to the ground a dozen times in the process) Ambition would jostle it off the field, to be replaced by Friendship or Literature. And as the first question had not been settled — What is Love? — back it would come at the least provocation or none, and hustle Books or Metaphors of What one lives for into the margin, there to wait till they saw their chance to rush into the field again. What made the process still longer was that it was profusely illustrated, not only with pictures, as that of old Queen Elizabeth, laid on her tapestry couch in rose-coloured brocade with an ivory snuff-box in her hand and a gold-hilted sword by her side, but with scents — she was strongly perfumed — and with sounds; the stags were barking in Richmond Park that winter’s day. And so, the thought of love would be all ambered over with snow and winter; with log fires burning; with Russian women, gold swords, and the bark of stags; with old King James’ slobbering and fireworks and sacks of treasure in the holds of Elizabethan sailing ships. Every single thing, once he tried to dislodge it from its place in his mind, he found thus cumbered with other matter like the lump of glass which, after a year at the bottom of the sea, is grown about with bones and dragon-flies, and coins and the tresses of drowned women.
‘Another metaphor by Jupiter!’ he would exclaim as he said this (which will show the disorderly and circuitous way in which his mind worked and explain why the oak tree flowered and faded so often before he came to any conclusion about Love). ‘And what’s the point of it?’ he would ask himself. ‘Why not say simply in so many words —’ and then he would try to think for half an hour — or was it two years and a half? — how to say simply in so many words what love is. ‘A figure like that is manifestly untruthful,’ he argued, ‘for no dragon-fly, unless under very exceptional circumstances, could live at the bottom of the sea. And if literature is not the Bride and Bedfellow of Truth, what is she? Confound it all,’ he cried, ‘why say Bedfellow when one’s already said Bride? Why not simply say what one means and leave it?’
So then he tried saying the grass is green and the sky is blue and so to propitiate the austere spirit of poetry whom still, though at a great distance, he could not help reverencing. ‘The sky is blue,’ he said, ‘the grass is green.’ Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like the veils which a thousand Madonnas have let fall from their hair; and the grass fleets and darkens like a flight of girls fleeing the embraces of hairy satyrs from enchanted woods. ‘Upon my word,’ he said (for he had fallen into the bad habit of speaking aloud), ‘I don’t see that one’s more true than another. Both are utterly false.’ And he despaired of being able to solve the problem of what poetry is and what truth is and fell into a deep dejection.
And here we may profit by a pause in his soliloquy to reflect how odd it was to see Orlando stretched there on his elbow on a June day and to reflect that this fine fellow with all his faculties about him and a healthy body, witness cheeks and limbs — a man who never thought twice about heading a charge or fighting a duel — should be so subject to the lethargy of thought, and rendered so susceptible by it, that when it came to a question of poetry, or his own competence in it, he was as shy as a little girl behind her mother’s cottage door. In our belief, Greene’s ridicule of his tragedy hurt him as much as the Princess’ ridicule of his love. But to return:—
Orlando went on thinking. He kept looking at the grass and at the sky and trying to bethink him what a true poet, who has his verses published in London, would say about them. Memory meanwhile (whose habits have already been described) kept steady before his eyes the face of Nicholas Greene, as if that sardonic loose-lipped man, treacherous as he had proved himself, were the Muse in person, and it was to him that Orlando must do homage. So Orlando, that summer morning, offered him a variety of phrases, some plain, others figured, and Nick Greene kept shaking his head and sneering and muttering something about Glawr and Cicero and the death of poetry in our time. At length, starting to his feet (it was now winter and very cold) Orlando swore one of the most remarkable oaths of his lifetime, for it bound him to a servitude than which none is stricter. ‘I’ll be blasted’, he said, ‘if I ever write another word, or try to write another word, to please Nick Greene or the Muse. Bad, good, or indifferent, I’ll write, from this day forward, to please myself’; and here he made as if he were tearing a whole budget of papers across and tossing them in the face of that sneering loose-lipped man. Upon which, as a cur ducks if you stoop to shy a stone at him, Memory ducked her effigy of Nick Greene out of sight; and substituted for it — nothing whatever.
But Orlando, all the same, went on thinking. He had indeed much to think of. For when he tore the parchment across, he tore, in one rending, the scrolloping, emblazoned scroll which he had made out in his own favour in the solitude of his room appointing himself, as the King appoints Ambassadors, the first poet of his race, the first writer of his age, conferring eternal immortality upon his soul and granting his body a grave among laurels and the intangible banners of a people’s reverence perpetually. Eloquent as this all was, he now tore it up and threw it in the dustbin. ‘Fame’, he said. ‘is like’ (and since there was no Nick Greene to stop him, he went on to revel in images of which we will choose only one or two of the quietest) ‘a braided coat which hampers the limbs; a jacket of silver which curbs the heart; a painted shield which covers a scarecrow,’ etc. etc. The pith of his phrases was that while fame impedes and constricts, obscurity wraps about a man like a mist; obscurity is dark, ample, and free; obscurity lets the mind take its way unimpeded. Over the obscure man is poured the merciful suffusion of darkness. None knows where he goes or comes. He may seek the truth and speak it; he alone is free; he alone is truthful; he alone is at peace. And so he sank into a quiet mood, under the oak tree, the hardness of whose roots, exposed above the ground, seemed to him rather comfortable than otherwise.
Sunk for a long time in profound thoughts as to the value of obscurity, and the delight of having no name, but being like a wave which returns to the deep body of the sea; thinking how obscurity rids the mind of the irk of envy and spite; how it sets running in the veins the free waters of generosity and magnanimity; and allows giving and taking without thanks offered or praise given; which must have been the way of all great poets, he supposed (though his knowledge of Greek was not enough to bear him out), for, he thought, Shakespeare must have written like that, and the church builders built like that, anonymously, needing no thanking or naming, but only their work in the daytime and a little ale perhaps at night —’What an admirable life this is,’ he thought, stretching his limbs out under the oak tree. ‘And why not enjoy it this very moment?’ The thought struck him like a bullet. Ambition dropped like a plummet. Rid of the heart-burn of rejected love, and of vanity rebuked, and all the other stings and pricks which the nettle-bed of life had burnt upon him when ambitious of fame, but could no longer inflict upon one careless of glory, he opened his eyes, which had been wide open all the time, but had seen only thoughts, and saw, lying in the hollow beneath him, his house.
There it lay in the early sunshine of spring. It looked a town rather than a house, but a town built, not hither and thither, as this man wished or that, but circumspectly, by a single architect with one idea in his head. Courts and buildings, grey, red, plum colour, lay orderly and symmetrical; the courts were some of them oblong and some square; in this was a fountain; in that a statue; the buildings were some of them low, some pointed; here was a chapel, there a belfry; spaces of the greenest grass lay in between and clumps of cedar trees and beds of bright flowers; all were clasped — yet so well set out was it that it seemed that every part had room to spread itself fittingly — by the roll of a massive wall; while smoke from innumerable chimneys curled perpetually into the air. This vast, yet ordered building, which could house a thousand men and perhaps two thousand horses, was built, Orlando thought, by workmen whose names are unknown. Here have lived, for more centuries than I can count, the obscure generations of my own obscure family. Not one of these Richards, Johns, Annes, Elizabeths has left a token of himself behind him, yet all, working together with their spades and their needles, their love-making and their child-bearing, have left this.
Never had the house looked more noble and humane.
Why, then, had he wished to raise himself above them? For it seemed vain and arrogant in the extreme to try to better that anonymous work of creation; the labours of those vanished hands. Better was it to go unknown and leave behind you an arch, a potting shed, a wall where peaches ripen, than to burn like a meteor and leave no dust. For after all, he said, kindling as he looked at the great house on the greensward below, the unknown lords and ladies who lived there never forgot to set aside something for those who come after; for the roof that will leak; for the tree that will fall. There was always a warm corner for the old shepherd in the kitchen; always food for the hungry; always their goblets were polished, though they lay sick, and their windows were lit though they lay dying. Lords though they were, they were content to go down into obscurity with the molecatcher and the stone-mason. Obscure noblemen, forgotten builders — thus he apostrophized them with a warmth that entirely gainsaid such critics as called him cold, indifferent, slothful (the truth being that a quality often lies just on the other side of the wall from where we seek it)— thus he apostrophized his house and race in terms of the most moving eloquence; but when it came to the peroration — and what is eloquence that lacks a peroration? — he fumbled. He would have liked to have ended with a flourish to the effect that he would follow in their footsteps and add another stone to their building. Since, however, the building already covered nine acres, to add even a single stone seemed superfluous. Could one mention furniture in a peroration? Could one speak of chairs and tables and mats to lie beside people’s beds? For whatever the peroration wanted, that was what the house stood in need of. Leaving his speech unfinished for the moment, he strode down hill again resolved henceforward to devote himself to the furnishing of the mansion. The news — that she was to attend him instantly — brought tears to the eyes of good old Mrs Grimsditch, now grown somewhat old. Together they perambulated the house.
The towel horse in the King’s bedroom (’and that was King Jamie, my Lord,’ she said, hinting that it was many a day since a King had slept under their roof; but the odious Parliament days were over and there was now a Crown in England again) lacked a leg; there were no stands to the ewers in the little closet leading into the waiting room of the Duchess’s page; Mr Greene had made a stain on the carpet with his nasty pipe smoking, which she and Judy, for all their scrubbing, had never been able to wash out. Indeed, when Orlando came to reckon up the matter of furnishing with rosewood chairs and cedar-wood cabinets, with silver basins, china bowls, and Persian carpets, every one of the three hundred and sixty-five bedrooms which the house contained, he saw that it would be no light one; and if some thousands of pounds of his estate remained over, these would do little more than hang a few galleries with tapestry, set the dining hall with fine, carved chairs and provide mirrors of solid silver and chairs of the same metal (for which he had an inordinate passion) for the furnishing of the royal bedchambers.
He now set to work in earnest, as we can prove beyond a doubt if we look at his ledgers. Let us glance at an inventory of what he bought at this time, with the expenses totted up in the margin — but these we omit.
‘To fifty pairs of Spanish blankets, ditto curtains of crimson and white taffeta; the valence to them of white satin embroidered with crimson and white silk . . .
‘To seventy yellow satin chairs and sixty stools, suitable with their buckram covers to them all . . .
‘To sixty seven walnut tree tables . . .
‘To seventeen dozen boxes containing each dozen five dozen of Venice glasses . . .
‘To one hundred and two mats, each thirty yards long . . .
‘To ninety seven cushions of crimson damask laid with silver parchment lace and footstools of cloth of tissue and chairs suitable . . .
‘To fifty branches for a dozen lights apiece . . . ’
Already — it is an effect lists have upon us — we are beginning to yawn. But if we stop, it is only that the catalogue is tedious, not that it is finished. There are ninety-nine pages more of it and the total sum disbursed ran into many thousands — that is to say millions of our money. And if his day was spent like this, at night again, Lord Orlando might be found reckoning out what it would cost to level a million molehills, if the men were paid tenpence an hour; and again, how many hundredweight of nails at fivepence halfpenny a gill were needed to repair the fence round the park, which was fifteen miles in circumference. And so on and so on.
The tale, we say, is tedious, for one cupboard is much like another, and one molehill not much different from a million. Some pleasant journeys it cost him; and some fine adventures. As, for instance, when he set a whole city of blind women near Bruges to stitch hangings for a silver canopied bed; and the story of his adventure with a Moor in Venice of whom he bought (but only at the sword’s point) his lacquered cabinet, might, in other hands, prove worth the telling. Nor did the work lack variety; for here would come, drawn by teams from Sussex, great trees, to be sawn across and laid along the gallery for flooring; and then a chest from Persia, stuffed with wool and sawdust. from which, at last, he would take a single plate, or one topaz ring.
At length, however, there was no room in the galleries for another table; no room on the tables for another cabinet; no room in the cabinet for another rose-bowl; no room in the bowl for another handful of potpourri; there was no room for anything anywhere; in short the house was furnished. In the garden snowdrops, crocuses, hyacinths, magnolias, roses, lilies, asters, the dahlia in all its varieties, pear trees and apple trees and cherry trees and mulberry trees, with an enormous quantity of rare and flowering shrubs, of trees evergreen and perennial, grew so thick on each other’s roots that there was no plot of earth without its bloom, and no stretch of sward without its shade. In addition, he had imported wild fowl with gay plumage; and two Malay bears, the surliness of whose manners concealed, he was certain, trusty hearts.
All now was ready; and when it was evening and the innumerable silver sconces were lit and the light airs which for ever moved about the galleries stirred the blue and green arras, so that it looked as if the huntsmen were riding and Daphne flying; when the silver shone and lacquer glowed and wood kindled; when the carved chairs held their arms out and dolphins swam upon the walls with mermaids on their backs; when all this and much more than all this was complete and to his liking, Orlando walked through the house with his elk hounds following and felt content. He had matter now, he thought, to fill out his peroration. Perhaps it would be well to begin the speech all over again. Yet, as he paraded the galleries he felt that still something was lacking. Chairs and tables, however richly gilt and carved, sofas, resting on lions’ paws with swans’ necks curving under them, beds even of the softest swansdown are not by themselves enough. People sitting in them, people lying in them improve them amazingly. Accordingly Orlando now began a series of very splendid entertainments to the nobility and gentry of the neighbourhood. The three hundred and sixty-five bedrooms were full for a month at a time. Guests jostled each other on the fifty-two staircases. Three hundred servants bustled about the pantries. Banquets took place almost nightly. Thus, in a very few years, Orlando had worn the nap off his velvet, and spent the half of his fortune; but he had earned the good opinion of his neighbours. held a score of offices in the county, and was annually presented with perhaps a dozen volumes dedicated to his Lordship in rather fulsome terms by grateful poets. For though he was careful not to consort with writers at that time and kept himself always aloof from ladies of foreign blood, still, he was excessively generous both to women and to poets, and both adored him.
But when the feasting was at its height and his guests were at their revels, he was apt to take himself off to his private room alone. There when the door was shut, and he was certain of privacy, he would have out an old writing book, stitched together with silk stolen from his mother’s workbox, and labelled in a round schoolboy hand, ‘The Oak Tree, A Poem’. In this he would write till midnight chimed and long after. But as he scratched out as many lines as he wrote in, the sum of them was often, at the end of the year, rather less than at the beginning, and it looked as if in the process of writing the poem would be completely unwritten. For it is for the historian of letters to remark that he had changed his style amazingly. His floridity was chastened; his abundance curbed; the age of prose was congealing those warm fountains. The very landscape outside was less stuck about with garlands and the briars themselves were less thorned and intricate. Perhaps the senses were a little duller and honey and cream less seductive to the palate. Also that the streets were better drained and the houses better lit had its effect upon the style, it cannot be doubted.
One day he was adding a line or two with enormous labour to ‘The Oak Tree, A Poem’, when a shadow crossed the tail of his eye. It was no shadow, he soon saw, but the figure of a very tall lady in riding hood and mantle crossing the quadrangle on which his room looked out. As this was the most private of the courts, and the lady was a stranger to him, Orlando marvelled how she had got there. Three days later the same apparition appeared again; and on Wednesday noon appeared once more. This time, Orlando was determined to follow her, nor apparently was she afraid to be found, for she slackened her steps as he came up and looked him full in the face. Any other woman thus caught in a Lord’s private grounds would have been afraid; any other woman with that face, head-dress, and aspect would have thrown her mantilla across her shoulders to hide it. For this lady resembled nothing so much as a hare; a hare startled, but obdurate; a hare whose timidity is overcome by an immense and foolish audacity; a hare that sits upright and glowers at its pursuer with great, bulging eyes; with ears erect but quivering, with nose pointed, but twitching. This hare, moreover, was six feet high and wore a head-dress into the bargain of some antiquated kind which made her look still taller. Thus confronted, she stared at Orlando with a stare in which timidity and audacity were most strangely combined.
First, she asked him, with a proper, but somewhat clumsy curtsey, to forgive her her intrusion. Then, rising to her full height again, which must have been something over six feet two, she went on to say — but with such a cackle of nervous laughter, so much tee-heeing and haw-hawing that Orlando thought she must have escaped from a lunatic asylum — that she was the Archduchess Harriet Griselda of Finster-Aarhorn and Scand-op-Boom in the Roumanian territory. She desired above all things to make his acquaintance, she said. She had taken lodging over a baker’s shop at the Park Gates. She had seen his picture and it was the image of a sister of hers who was — here she guffawed — long since dead. She was visiting the English court. The Queen was her Cousin. The King was a very good fellow but seldom went to bed sober. Here she tee-heed and haw-hawed again. In short, there was nothing for it but to ask her in and give her a glass of wine.
Indoors, her manners regained the hauteur natural to a Roumanian Archduchess; and had she not shown a knowledge of wines rare in a lady, and made some observations upon firearms and the customs of sportsmen in her country, which were sensible enough, the talk would have lacked spontaneity. Jumping to her feet at last, she announced that she would call the following day, swept another prodigious curtsey and departed. The following day, Orlando rode out. The next, he turned his back; on the third he drew his curtain. On the fourth it rained, and as he could not keep a lady in the wet, nor was altogether averse to company, he invited her in and asked her opinion whether a suit of armour, which belonged to an ancestor of his, was the work of Jacobi or of Topp. He inclined to Topp. She held another opinion — it matters very little which. But it is of some importance to the course of our story that, in illustrating her argument, which had to do with the working of the tie pieces, the Archduchess Harriet took the golden shin case and fitted it to Orlando’s leg.
That he had a pair of the shapliest legs that any Nobleman has ever stood upright upon has already been said.
Perhaps something in the way she fastened the ankle buckle; or her stooping posture; or Orlando’s long seclusion; or the natural sympathy which is between the sexes; or the Burgundy; or the fire — any of these causes may have been to blame; for certainly blame there is on one side or another, when a Nobleman of Orlando’s breeding, entertaining a lady in his house, and she his elder by many years, with a face a yard long and staring eyes, dressed somewhat ridiculously too, in a mantle and riding cloak though the season was warm — blame there is when such a Nobleman is so suddenly and violently overcome by passion of some sort that he has to leave the room.
But what sort of passion, it may well be asked, could this be? And the answer is double faced as Love herself. For Love — but leaving Love out of the argument for a moment, the actual event was this:
When the Archduchess Harriet Griselda stooped to fasten the buckle, Orlando heard, suddenly and unaccountably, far off the beating of Love’s wings. The distant stir of that soft plumage roused in him a thousand memories of rushing waters, of loveliness in the snow and faithlessness in the flood; and the sound came nearer; and he blushed and trembled; and he was moved as he had thought never to be moved again; and he was ready to raise his hands and let the bird of beauty alight upon his shoulders, when — horror! — a creaking sound like that the crows make tumbling over the trees began to reverberate; the air seemed dark with coarse black wings; voices croaked; bits of straw, twigs, and feathers dropped; and there pitched down upon his shoulders the heaviest and foulest of the birds; which is the vulture. Thus he rushed from the room and sent the footman to see the Archduchess Harriet to her carriage.
For Love, to which we may now return, has two faces; one white, the other black; two bodies; one smooth, the other hairy. It has two hands, two feet, two nails, two, indeed, of every member and each one is the exact opposite of the other. Yet, so strictly are they joined together that you cannot separate them. In this case, Orlando’s love began her flight towards him with her white face turned, and her smooth and lovely body outwards. Nearer and nearer she came wafting before her airs of pure delight. All of a sudden (at the sight of the Archduchess presumably) she wheeled about, turned the other way round; showed herself black, hairy, brutish; and it was Lust the vulture, not Love, the Bird of Paradise, that flopped, foully and disgustingly, upon his shoulders. Hence he ran; hence he fetched the footman.
But the harpy is not so easily banished as all that. Not only did the Archduchess continue to lodge at the Baker’s, but Orlando was haunted every day and night by phantoms of the foulest kind. Vainly, it seemed, had he furnished his house with silver and hung the walls with arras, when at any moment a dung-bedraggled fowl could settle upon his writing table. There she was, flopping about among the chairs; he saw her waddling ungracefully across the galleries. Now, she perched, top heavy upon a fire screen. When he chased her out, back she came and pecked at the glass till she broke it.
Thus realizing that his home was uninhabitable, and that steps must be taken to end the matter instantly, he did what any other young man would have done in his place, and asked King Charles to send him as Ambassador Extraordinary to Constantinople. The King was walking in Whitehall. Nell Gwyn was on his arm. She was pelting him with hazel nuts. ‘Twas a thousand pities, that amorous lady sighed, that such a pair of legs should leave the country.
Howbeit, the Fates were hard; she could do no more than toss one kiss over her shoulder before Orlando sailed.
II
Nous nous trouvons ici devant une difficulté : autant l’avouer franchement, sans palabres. Jusqu’à ce point dans l’histoire d’Orlando, des documents, privés ou historiques, nous ont permis de remplir le premier devoir d’un biographe qui est de placer ses pieds avec exactitude dans les pas indélébiles de la vérité, sans un coup d’oeil à droite ou à gauche ; sans caprice coupable pour les fleurs ; sans égard pour les fantaisies de l’ombre ; un pied après l’autre, méthodiquement, jusqu’au moment où il choit en plein dans la fosse de son héros et peut écrire « FIN » sur la pierre tombale au-dessus de sa tête. Or, voici devant nous un épisode qui, proprement, nous barre le chemin : impossible de l’ignorer. Il est sombre, mystérieux ; nous ne possédons à son sujet aucun document ; il serait vain, par suite, de chercher à se l’expliquer. Sur son interprétation on pourrait écrire des volumes ; sur sa signification on pourrait fonder des systèmes religieux entiers. Notre devoir strict est de noter ici les faits pour autant qu’ils sont assurés : le lecteur en fera, pour lui, ce qu’il pourra.
Dans l’été qui suivit cet hiver fameux par ses désastres, le gel, l’inondation, la mort de milliers de créatures et l’écroulement des espoirs d’Orlando – car on le vit exilé de la Cour ; tenu en profonde disgrâce par les plus grands noms de ce temps ; en butte au trop juste courroux des Desmond d’Irlande et du roi lui-même qui avait, par ailleurs, assez d’ennuis avec les Irlandais pour ne pas mal goûter cette nouvelle histoire, – en cet été donc, Orlando fit retraite dans sa grande maison, à la campagne, et vécut là dans une solitude totale. Un matin de juin – c’était le dix-huit, un samedi – il ne se leva pas à son heure habituelle ; son valet de chambre, qui vint l’appeler, le trouva profondément endormi. On ne put l’éveiller. Il gisait, comme évanoui, sans respiration perceptible. La meute qu’on amena japper sous ses fenêtres, les cymbales, les tambours et les castagnettes d’os battant nuit et jour dans sa chambre ; une touffe entière de bruyère sous son oreiller ; des emplâtres de moutarde aux pieds, rien n’y fit : il refusa de s’éveiller, ne prit aucune nourriture et ne donna pas signe de vie de sept jours pleins. Le septième jour il s’éveilla à son heure habituelle (huit heures moins le quart, exactement). Son premier soin fut de flanquer à la porte de sa chambre la garnison de sorcières et de pleureuses qui miaulaient comme autant de chats ; à cela rien d’étonnant ; mais l’étrange fut qu’il ne montra pas la moindre conscience de sa léthargie. Il s’habilla, fit seller son cheval comme s’il s’éveillait d’un somme ordinaire. Quelque révolution, pourtant, soupçonna-t-on, devait s’être accomplie dans sa cervelle, car, avec le jugement le plus droit et des manières plus graves et plus rassises qu’auparavant, il semblait ne plus avoir qu’un souvenir imparfait de sa vie passée. Lorsqu’on parlait devant lui de Grand Gel, du Carnaval ou de patinage, il écoutait, mais sans jamais témoigner en rien, sinon en passant la main sur son front comme pour en chasser quelque nuage, qu’il y eût assisté lui-même. Quand les événements des derniers mois venaient en discussion, Orlando semblait ressentir moins de chagrin que d’embarras, avec l’attitude d’un homme que troublent des souvenirs vagues et très lointains, ou même qui cherche à se rappeler une histoire qu’il a jadis entendu dire à un autre. On observa que les mots de Russie, de princesse ou de navire le faisaient tomber dans une gêne mélancolique, qu’aussitôt il allait regarder à la fenêtre, sifflait un de ses chiens ou sculptait avec son couteau un morceau de cèdre quelconque. Les médecins n’étaient guère plus sages qu’aujourd’hui, et après lui avoir prescrit le repos et l’exercice, le jeûne et la suralimentation, la société et la solitude ; après lui avoir ordonné de rester couché tout le jour et de couvrir quarante milles au galop entre le déjeuner et le dîner, sans préjudice des sédatifs et des excitants ordinaires compliqués, à leur fantaisie, de bave de lézard caillée le matin et d’un grand trait de fiel de paon au moment de se mettre au lit, ils l’abandonnèrent, déclarant, qu’à leur avis, il avait fait un somme d’une semaine.
Un somme ? Soit. Mais alors, de quelle nature sont ces sommes ? Voilà ce que nous ne pouvons nous empêcher de demander. Sont-ils des mesures de sauvegarde – des léthargies où les souvenirs les plus amers, les événements qui brisent à jamais une vie, balayés par une aile sombre, perdent soudain leur dureté, se dorent, prennent, même les plus laids, même les plus vils, un certain lustre, une certaine incandescence ? Faut-il que le doigt de la mort, de temps à autre, se pose sur le tumulte de la vie pour l’empêcher de nous foudroyer ? Sommes-nous ainsi faits qu’il nous faille boire la mort à petites doses, quotidiennement, pour garder la force de vivre ? Et dans ce cas, quels étranges pouvoirs sont-ce là, qui fouillent jusqu’au plus secret de notre être, transmutent nos biens les plus précieux sans nul souci de notre assentiment ? Orlando, épuisé par l’extrême de sa souffrance, mourut-il pour une semaine et ressuscita-t-il ensuite ? Et s’il en est ainsi, de quelle nature est la mort, et de quelle nature est la vie ? Ayant attendu plus d’une demi-heure une réponse à ces questions et n’en voyant venir aucune, continuons notre récit.
Orlando s’adonna donc à une vie d’extrême solitude. Sa disgrâce à la Cour et la violence de sa douleur en furent sans doute la raison première ; mais comme il ne fit rien pour se défendre, et comme, d’autre part, il n’invita presque personne à le venir voir (et bien des amis l’eussent fait de bonne grâce), il faut croire que cet isolement dans la vaste maison paternelle fut, à ce moment, de son goût. Il choisit d’être solitaire. À quoi il dépensait son temps, nul ne le sut jamais au juste. Les serviteurs, dont il avait gardé une suite complète (quoique le plus clair de leur travail fût d’épousseter des pièces vides et de tapoter les édredons sur des lits où l’on ne couchait pas), assis le soir devant leurs pâtés et leur ale, suivaient des yeux, dans l’ombre, une lumière qui parcourait les galeries, traversait les immenses halls, montait le long des escaliers, pénétrait en haut dans les chambres : c’était leur maître qui errait tout seul dans la maison. Personne n’eût osé le suivre, car, d’abord, une merveilleuse variété de spectres hantait cette demeure ; puis, elle était si vaste qu’on pouvait aisément y perdre son chemin, se rompre le cou dans un escalier dérobé, ou encore ouvrir une porte qui, si le vent soufflait, se rabattait sur vous pour l’éternité – accident qui n’était pas rare comme le prouvaient les squelettes d’hommes ou d’animaux qu’on découvrait souvent dans des attitudes d’agonie atroce. Mais la lumière avait disparu : alors Mrs. Grimsditch, l’intendante, devant Mr. Dupper, le chapelain, faisait le voeu que Sa Seigneurie ne fût pas tombée dans quelque méchante aventure. Mr. Dupper était sûr, lui, que Sa Seigneurie priait, agenouillée parmi les tombes de ses ancêtres, dans la chapelle qui donnait sur la cour du billard, à huit cents mètres de là, dans l’aile sud. Car Elle avait, craignait Mr. Dupper, maint péché sur la conscience ; à quoi Mrs. Grimsditch répliquait assez aigrement qu’Elle n’était pas seule dans ce cas ; et Mrs. Stewkley, et Mrs. Field, et Carpenter la vieille nourrice, toutes élevaient leur voix à la louange de Sa Seigneurie ; les valets et les garçons juraient qu’il était pitoyable de voir se traîner par toute la maison un si beau gentilhomme qui pourrait chasser le renard et courre le cerf ; et même les petites lavandières, les souillons de cuisine, les Judy et les Faith qui s’affairaient autour des pâtés et des pots, jetaient bien haut leur témoignage flûté en faveur de Sa Galante Seigneurie ; on n’avait jamais vu un meilleur maître, plus libéral de ces brimborions d’argent qui servent aux filles à fixer un noeud de satin ou à planter une devise dans leur chevelure ; il n’était pas jusqu’à la moricaude (on l’appelait Grâce Robinson pour essayer d’en faire une chrétienne) qui, comprenant de quoi il s’agissait, ne convînt que Sa Seigneurie était un élégant, plaisant et bien cher gentilhomme, de la seule façon qui fût au pouvoir d’une moricaude, je veux dire en ouvrant sur toutes ses dents le plus large sourire. En somme, tous les serviteurs de la maison, hommes ou femmes, vouaient à Orlando le plus haut respect et maudissaient la princesse étrangère (ils usaient de mots plus grossiers), cause de son infortune.
Lorsque Mr. Dupper se persuadait que Sa Seigneurie priait en sûreté parmi les tombes, la couardise et une certaine tendresse pour l’ale chaude n’étaient sans doute pas étrangères à une certitude qui le dispensait de toute recherche : n’empêche qu’il pouvait bien avoir raison tout de même. Orlando trouvait maintenant un charme étrange aux pensées de mort et de corruption, et, lorsqu’il avait cheminé longtemps par les galeries et les salles de bal, un chandelier à la main, illuminant l’un après l’autre les portraits suspendus comme pour y chercher une ressemblance introuvable, il allait s’asseoir dans l’église, au banc de famille et, pendant des heures, en tête-à-tête avec une chauve-souris ou quelque papillon tête-de-mort, il regardait s’agiter les banderoles et trembloter le clair de lune. Mais ce n’était pas encore assez : il lui fallait descendre dans la crypte, où gisaient, au fond de cercueils empilés les uns sur les autres, dix générations de ses ancêtres côte à côte. Comme on entrait là rarement, les rats avaient grignoté le plomb des cercueils à leur aise : un fémur parfois accrochait le manteau d’Orlando, et parfois le crâne d’un vieux Sir Malise, roulant sous son pied, s’écrasait. C’était un sinistre sépulcre. En le faisant ainsi creuser profondément sous les fondations de sa demeure, peut-être le premier Sire de la famille, venu de France avec le Conquérant, avait-il voulu témoigner que toute pompe est bâtie sur de la corruption ; que notre chair couvre un squelette ; qu’après avoir chanté et ballé ci-dessus, un jour nous gisons ci-dessous ; que l’écarlate du velours se résout enfin en poussière ; que l’anneau (ici Orlando, inclinant sa lanterne, ramassait une bague d’or aux griffes vides : la pierre avait roulé dans quelque coin) perd son rubis, et que l’oeil si brillant cesse un jour de luire. « Rien ne demeure de tous ces Princes », disait Orlando, en se laissant aller à une exagération bien pardonnable de leur rang, « rien qu’une phalange », et, prenant la main d’un squelette dans la sienne, il en faisait jouer les articulations. « De qui fut cette main ? » demandait-il encore. « Était-ce la droite ou la gauche ? La main d’un homme ou d’une femme, d’un vieillard ou d’un adolescent ? Avait-elle guidé le palefroi, ou piqué l’aiguille ? Avait-elle cueilli la rose ou étreint le froid acier ? Avait-elle… » mais ici l’invention lui faisait défaut, ou plutôt lui fournissait tant d’exemples de ce qu’une main peut faire, qu’à son habitude il reculait devant la coupure, besogne essentielle du styliste, et remettait ces os avec les autres en pensant à certain écrivain nommé Thomas Browne, un docteur de Norwich, dont les écrits sur des sujets semblables l’intéressaient prodigieusement.
Ainsi, sa lanterne à la main, après avoir vérifié que tous les ossements étaient en ordre – car si Orlando était romanesque il était aussi singulièrement méthodique et ne détestait rien tant qu’une pelote de ficelle sur le sol, à plus forte raison le crâne d’un ancêtre – il retournait à son étrange et mélancolique cheminement le long des galeries, à sa manie de rechercher on se sait quoi dans les tableaux, jusqu’au moment où le saisissait une véritable crise de larmes devant une scène de neige d’un peintre flamand inconnu. Il lui semblait à cet instant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Oubliant les os des ancêtres, oubliant que la vie a pour base une tombe, il s’arrêtait longtemps, secoué de sanglots, éperdu de désir pour une femme en culotte russe avec des yeux obliques, une bouche boudeuse et des perles autour du cou. Elle était partie. Elle l’avait abandonné. Il ne la verrait jamais plus. À cette idée, il sanglotait. Et, sanglotant, il revenait chez lui ; et Mrs. Grimsditch, en voyant de nouveau s’allumer sa fenêtre, ôtait la chope de ses lèvres, louait Dieu d’avoir fait rentrer Sa Seigneurie saine et sauve chez Elle ; car, tout ce temps, elle l’avait crue vilainement assassinée.
Orlando, alors, attirait son fauteuil près de la table ; ouvrait les oeuvres de Sir Thomas Browne et se mettait à explorer l’anatomie délicate d’une des méditations les plus longues et les plus merveilleusement contournées du docteur.
Car – bien qu’un biographe ne trouve pas profit à s’étendre sur de telles matières, je dirai cependant ici que les lecteurs qui ont su jouer leur rôle, et, sur de simples indications jetées çà et là, induire le domaine et la circonférence d’une vie ; les lecteurs qui savent entendre, dans ce que nous leur murmurons à peine, la voix même d’un personnage ; qui savent voir, souvent quand nous n’en disons rien, son exacte apparence ; qui lisent comme à livre ouvert dans sa pensée sans qu’un seul mot de nous les guide – et c’est pour de tels lecteurs que nous écrivons – ceux-là doivent distinguer clairement de quelles humeurs très diverses était curieusement mêlée la complexion d’Orlando ; comme il combinait en lui la mélancolie, l’indolence, l’auteur, la passion de la solitude, pour ne rien dire des méandres et des subtilités marqués dès la première page de ce livre, où nous l’avons vu s’escrimer contre une tête de nègre ; la faire rouler ; la rependre, chevaleresque, hors de portée, pour s’asseoir, à la fin, devant la fenêtre, avec un livre. Ce goût des livres était en lui des plus anciens. Enfant, un page le trouvait quelquefois à minuit son livre encore à la main. On lui ôtait son chandelier : il élevait des vers luisants en guise de chandelles. On lui ôtait ses vers luisants : il manquait mettre le feu à la maison avec une mèche d’amadou. Avec le style ramassé du biographe, qui laisse au romancier le soin de déplisser minutieusement la soie des âmes, nous dirons qu’Orlando, ce gentilhomme, était touché du mal de la littérature. Bien des hommes de son époque, et plus encore de son rang, échappèrent à cette infection et se rendirent ainsi libres de courir, de chevaucher ou de faire l’amour suivant leur bon plaisir. Mais quelques-uns furent infectés dès l’enfance par un germe, né, dit-on, du pollen de l’asphodèle, porté par le vent de Grèce ou d’Italie, et d’une nature si virulente qu’il faisait trembler la main prête à frapper, voilait le regard qui cherchait sa proie et faisait bégayer la langue dans l’aveu de son amour. Ce mal, par un venin funeste, substituait un fantôme au réel ; la fortune avait tout donné à Orlando – vaisselle, linge, maison, serviteurs, tapis, lits à profusion – et il lui suffisait d’ouvrir un livre pour que cette énorme accumulation de richesses se fondît en brouillard. Les neuf acres de pierre qui formaient sa maison s’évanouissaient ; ses cent cinquante domestiques disparaissaient ; ses quatre-vingts chevaux de selle devenaient invisibles ; il serait trop long de compter les tapis, sofas, harnachements, porcelaines de Chine, vaisselle, huiliers, réchauds et autres biens meubles, souvent d’or massif, qui s’évaporaient sous l’influence du miasme comme une brume sur la mer. C’est un fait : Orlando lisant demeurait seul, tout nu.
Le mal gagna, dans cette solitude, rapidement sur lui. Il lisait souvent six heures encore après la nuit close ; et lorsqu’on venait prendre ses ordres pour le bétail qu’il fallait abattre, l’orge qu’il fallait moissonner, il repoussait son in-folio avec l’air de ne rien comprendre à la question. Mauvais signe : le fauconnier Hall, le palefrenier Gilles, Mrs. Grimsditch l’intendante, Mr. Dupper le chapelain en avaient le coeur fendu. Ils disaient : Un beau gentilhomme comme lui n’a pas besoin de livres. Ils disaient : Qu’il laisse donc les livres aux perclus et aux agonisants. Mais on n’avait pas vu le pire. Quand cette peste de lecture s’est emparée d’un homme, elle l’affaiblit tant qu’il devient une proie facile pour l’autre fléau – celui qui se tapit au fond de l’encrier et purule au bout de la plume. Le malheureux est pris de la rage d’écrire. C’est un mal assez affligeant, déjà, pour le misérable qui n’a rien à lui que sa chaise et sa table branlantes sous un toit crevassé – mais, après tout, celui-là n’a guère à perdre ; – le destin, par contre, d’un homme riche qui possède des maisons, du bétail, des servantes, des ânes et du linge, et qui pourtant écrit des livres, est vraiment à faire pitié. La saveur de ses biens lui devient étrangère ; il est piqué de pointes rougies ; la vermine le ronge. Il donnerait jusqu’à son dernier sou (telle est la malignité de ce miasme !) pour écrire un seul petit livre et illustrer son nom ; mais en vain, tout l’or du Pérou ne saurait acheter pour lui le trésor d’un vers bien tourné. Il languit donc ; il s’étiole ; il se fait sauter la cervelle, le visage contre le mur. Peu lui importe dans quelle attitude on le trouve. Il a passé les grilles de la Mort, connu les flammes de l’Enfer.
Orlando, par bonheur, était d’une constitution robuste. Le mal (pour des motifs que nous allons donner) ne le mit jamais aussi bas que maint de ses pairs. Il en fut seulement fort ébranlé comme le montrera la suite. En effet, lorsqu’il avait lu pendant une heure ou deux Sir Thomas Browne et que le bramement d’un cerf ou l’appel du veilleur nocturne l’assuraient que la nuit était à son point mort, que tout dormait autour de lui, il traversait sa librairie, prenait dans sa poche une clef d’argent et venait ouvrir, dans un coin, les portes d’un grand cabinet marqueté ; cinquante tiroirs en bois de cèdre s’alignaient à l’intérieur : chacun d’eux portait sur une étiquette un titre tracé avec soin de la main d’Orlando. Lequel ouvrir ? L’un annonçait La Mort d’Ajax, l’autre La Naissance de Pyrame, un autre Iphigénie en Aulide, un autre La Mort d’Hippolyte, un autre Méléagre, un autre Le Retour d’Ulysse – en fait il n’y avait peut-être pas un seul tiroir qui n’évoquât un personnage de l’antiquité à un moment critique de sa carrière. Dans chaque tiroir gisait un document de dimensions considérables entièrement écrit de la main d’Orlando. Il faut dire à la vérité qu’Orlando, depuis fort longtemps, souffrait du mal d’écrire. Jamais enfant ne mit à mendier des bonbons ou des pommes l’insistance qu’Orlando avait mise à réclamer du papier ou de l’encre. Il fuyait la conversation et les jeux pour aller se blottir, un encrier de corne dans une main, une plume dans l’autre, et sur son genou un rouleau de papier, derrière des rideaux, au fond des oratoires secrets [2] ou dans la penderie (attenante à la chambre de sa mère) qui avait un grand trou dans le plancher et une horrible odeur de fiente d’étourneau. C’est ainsi qu’il avait amassé, avant d’atteindre vingt-cinq ans, environ quarante-sept manuscrits – pièces de théâtre, récits, romans ou poèmes ; en prose, en vers, en français, en italien même, mais tous romanesques et tous fort longs. Il avait fait imprimer un de ses drames chez John Ball, à l’enseigne des Plumes et de la Couronne, en face de Saint-Paul’s Cross, Cheapside. Mais, quoique la vue de ce livre lui donnât un plaisir extrême, jamais il n’avait osé le montrer, même à sa mère : écrire, et plus encore publier, était pour un gentilhomme, il le savait bien, une faute inexpiable.
Cette nuit cependant, à l’heure la plus morte, assuré d’être seul, il choisit dans son cabinet secret deux manuscrits : l’un, épais, avait pour titre : Xénophile – tragédie en cinq actes – ou quelque chose d’approchant ; l’autre, mince, était intitulé simplement : Le Chêne. (C’était, dans le tas, le seul titre court.) Il attira vers lui l’encrier, roula la plume entre ses doigts, accomplit tous les autres rites familiers à ceux qu’afflige le vice d’écrire. Puis il s’arrêta.
Cet arrêt est, dans notre histoire, d’une importance capitale, beaucoup plus essentiel, à vrai dire, que bien des actes qui jettent les hommes à genoux et ensanglantent les rivières ; il convient par suite de nous demander pourquoi Orlando s’arrêta ainsi ; à quoi nous donnerons, après due réflexion, la réponse suivante, la Nature, qui s’est jouée de nous, humains, avec tant de bizarrerie, qui, mêlant à la diable argile, diamant, granit, arc-en-ciel, en a bourré pour nous une enveloppe maintes fois des plus incongrues, car le poète a le visage d’un boucher, le boucher, celui d’un poète ; la Nature qui se complaît à tout brouiller et barbouiller, si bien qu’aujourd’hui même (le 1er novembre 1927) nous ignorons parfaitement pourquoi nous montons un escalier ou pourquoi nous le descendons – nos mouvements les plus quotidiens sont comme la fuite d’un navire sur une mer inconnue, et quand les marins de la grande hune, pointant leur lunette vers l’horizon, demandent : « Y a-t-il, oui ou non, une terre ? » si nous sommes prophètes, nous répondons « oui », mais « non » si nous sommes sincères – la Nature (qui devra répondre de tant de choses, outre la longueur, un peu lourde peut-être, de cette phrase) s’est avisée de compliquer encore son ouvrage et d’ajouter à notre confusion, comme s’il ne suffisait pas de nous avoir bâtis d’un parfait bric-à-brac de lambeaux et de loques – le fond d’une culotte de policeman flanquée nez à nez avec le voile nuptial de la reine Alexandra – en s’imposant par-dessus le marché de ne joindre toutes ces pièces que d’une seule et très légère faufilure. La mémoire est la couturière, et certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son aiguille à droite, à gauche, en haut, en bas, d’ici, de là. Nous ignorons ce qui vient, ce qui suit. Le mouvement le plus commun – s’asseoir à une table, par exemple, et attirer vers soi un encrier – peut mettre en branle mille guenilles, sans lien, sans rapport entre elles, qui, soudain, vives ou sombres, flottent, ballent, plongent et volent comme sur sa corde le linge d’une famille de quatorze dans une tempête de vent. Au lieu d’être le bel ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, dont aucun homme ne pourrait rougir, la plus ordinaire de nos actions s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes et un papillotement de blancheurs. Voilà pourquoi, dès qu’il eut plongé sa plume dans l’encre, Orlando vit le visage moqueur de la princesse perdue, et se posa aussitôt un million de questions qui étaient autant de flèches trempées dans le fiel. Où était-elle, et pourquoi l’avait-elle abandonné ? L’Ambassadeur était-il son oncle ou son amant ? Savait-il ? Était-il complice ? Avait-on emmené la princesse par force ? Était-elle mariée ? Était-elle morte ? Chacune des questions instillait si profondément en lui le venin que, pour donner une issue quelconque à son tourment, il enfonça rageusement sa plume dans son écritoire et fit rejaillir l’encre sur la table. À ce geste, l’explique qui pourra (et peut-être n’y a-t-il pas d’explication – la mémoire est inexplicable), aussitôt le visage de la princesse fit place à un autre fort différent. « Qui était-ce donc ? » Il dut attendre, et, une demi-minute peut-être, considérer ce nouveau portrait qui était venu simplement couvrir l’autre comme une vue de lanterne magique laisse encore transparaître celle qui précédait ; enfin il put se dire : « C’est le visage de ce gros bonhomme assez minable qui était assis dans le salon de Twitchett, il y a des années de ça, quand la vieille Reine Bess vint dîner ici ; je l’ai vu de l’escalier en passant », poursuivit Orlando qui venait de saisir au vol un nouveau lambeau chatoyant, « il était assis à la table et avait les yeux les plus extraordinaires que j’aie jamais vus ; mais qui diable était-ce ? » demanda Orlando, car la Mémoire venait juste d’ajouter, au front et aux yeux, d’abord une fraise rude et graisseuse, puis un pourpoint brun, enfin une paire de gros souliers comme les bourgeois en portent dans Cheapside. « Pas un gentilhomme ; pas un égal », dit Orlando (ce qu’il n’aurait pas dit tout haut, car il était de la plus extrême courtoisie ; mais cela montre bien l’effet d’une noble origine sur l’esprit, et, incidemment, comme il est difficile, pour un gentilhomme, d’être un écrivain), « un poète, je pense. » Franchement, la Mémoire l’avait assez importuné : elle aurait dû maintenant tout effacer ou sortir de son sac un spectacle bien bête, bien incongru – un chien qui court après un chat, ou, par exemple, une femme qui se mouche dans une cotonnade rouge : Orlando alors, désespérant de tenir pied à des vagabondages si fantasques, résolument eût lancé sa plume et noirci son papier. (Car nous pouvons, par un effort de volonté, expulser du logis cette coquine de Mémoire et son bric-à-brac abracadabrant.) Mais Orlando s’arrêta. La Mémoire maintenait devant ses yeux l’image d’un homme minable, avec de gros yeux brillants. Lui, toujours arrêté, regardait toujours. Ce sont ces arrêts qui font notre perte. La sédition pénètre dans le fort, la révolte gagne nos troupes. Une fois, déjà, auparavant, Orlando s’était arrêté ainsi : l’amour alors s’était précipité, l’amour et son piétinement horrible, ses hautbois, ses cymbales, ses têtes aux boucles sanglantes qu’on vient d’arracher des épaules. Orlando, par l’amour, avait souffert d’infernales tortures. Aujourd’hui, de nouveau, il s’arrêtait, et par la brèche ainsi ouverte voici que bondissaient l’Ambition, cette rosse, la Poésie, cette sorcière, le Désir de la gloire, cette putain. Elles joignirent leurs mains et foulèrent son coeur de leur ronde. Debout, dans la solitude de sa librairie, il jura d’être le premier poète de sa race et de donner à son nom un lustre immortel. Il dit (énumérant les noms et les exploits de ses ancêtres) que Boris avait défait et occis l’Infidèle, Sir Gawain le Turc, Sir Miles le Polonais, Sir Andrew le Franc, Sir Richard l’Autrichien, Sir Jordan le Français et Sir Herbert l’Espagnol. Mais de tous ces duels, de toutes ces campagnes, de ces mangeailles et de ces amours, de ces dépenses, de ces chasses, de ces chevauchées, de ces beuveries, que restait-il à ce jour ? Un crâne ; un doigt. Au contraire, dit-il, en revenant à la page de Sir Thomas Browne ouverte sur la table… et de nouveau il s’arrêta. Comme une incantation montant de tous les côtés de la pièce, du vent nocturne et du clair de lune, roula la mélodie céleste de ces mots que, par crainte d’humilier cette page, nous laisserons étendus dans leur tombe, non pas morts, certes, mais embaumés, si fraîche est leur couleur, si pure leur haleine ! Orlando, alors, comparant cette oeuvre à l’oeuvre de ses ancêtres, cria qu’ils n’étaient rien, eux et tous leurs exploits, que poussière et que cendres, tandis que cet homme et ses phrases devaient vivre éternellement.
Il s’aperçut vite, en tout cas, que les combats livrés par Sir Miles et ses pairs contre des chevaliers aux pesantes armures avec un royaume pour enjeu devaient être moins rudes, à beaucoup près, que le duel entrepris par lui contre la langue anglaise avec, pour enjeu, l’immortalité. Quiconque a tâté des rigueurs du style me dispensera ici des détails ; il sait d’avance qu’Orlando écrivait et trouvait tout bon ; lisait et trouvait tout affreux ; corrigeait puis déchirait ; retranchait ; ajoutait ; touchait à l’extase, puis au désespoir ; connaissait les bons soirs et les mauvais matins ; empoignait les idées pour les perdre ; voyait son livre, naguère si net devant lui, se dissoudre ; mimait le rôle de ses personnages en mangeant ; déclamait en marchant ; pleurait ; riait ; hésitait entre divers styles ; préférait aujourd’hui l’héroïque et le pompeux, demain le simple et le terre à terre ; tel jour les vallons de Tempé, tel autre les champs du Kent ou de Cornouailles ; sans pouvoir décider, en fin de compte, s’il était le génie le plus divin ou le plus fieffé imbécile de la terre.
Ce fut pour éclaircir ce dernier point qu’Orlando, après des mois passés dans ce labeur fiévreux, résolut d’interrompre une solitude de plusieurs années et de reprendre contact avec le monde extérieur. Il avait un ami à Londres, un certain Giles Isham de Norfolk qui, en dépit de sa noble naissance, s’était lié avec des écrivains et pouvait sans doute le mettre en relation avec un membre de cette bienheureuse… que dis-je ? de cette sainte confrérie. Car, pour l’esprit d’Orlando à cette époque, l’auteur d’un livre, et d’un livre imprimé, baignait dans une gloire qui éclipsait de ses rayons toutes les gloires de la race et du rang. Son imagination voyait les corps eux-mêmes de ces hommes transfigurés au feu de pensées si divines. Sans doute avaient-ils un nimbe pour chevelure, de l’encens pour haleine, et voyait-on fleurir des roses sur leurs lèvres, ce qui n’était pas le cas, à coup sûr, pour lui ni pour Mr. Dupper. Le plus grand bonheur dont rêvât Orlando eût été de s’asseoir derrière un rideau pour écouter parler ces bienheureux. La seule imagination de ces discours hardis et variés lui faisait paraître d’une grossièreté répugnante les sujets ordinaires des conversations à la Cour : un chien, un cheval, une femme, une partie de cartes. Il se rappelait avec orgueil qu’on l’avait toujours taxé de pédantisme, méprisé pour son goût de la solitude et des livres. Tourner des compliments n’avait jamais été son fait. Parmi les dames, on l’avait toujours vu raide comme un piquet, rouge de honte, arpentant les salons avec des grâces de grenadier. Deux fois, par simple distraction, il était tombé de cheval. Un jour qu’il composait des vers, il avait brisé entre ses doigts l’éventail de Lady Winchilsea. À ces souvenirs, à d’autres encore qu’il recueillait avidement parce qu’ils marquaient son manque d’adaptation à la vie mondaine, un espoir ineffable s’emparait d’Orlando, l’espoir que toute la turbulence de sa jeunesse, sa gaucherie, ses rougeurs, ses longues promenades, son amour de la nature révélaient sa vraie race – la sainte plutôt que la noble – prouvant qu’il était, par naissance, un écrivain plus qu’un aristocrate. À ces pensées, pour la première fois depuis la nuit de la grande débâcle, Orlando trouvait le bonheur.
Il chargea donc Mr. Isham de Norfolk de transmettre à Mr. Nicolas Greene de Clifford’s Inn un message qui exprimait, outre l’admiration d’Orlando pour des ouvrages fameux (car Nick Greene jouissait d’une grande réputation à cette époque), le désir qui l’avait d’en rencontrer l’auteur ; désir qu’il osait à peine formuler, n’ayant rien à offrir en retour ; mais si Mr. Nicolas Greene voulait bien daigner lui rendre visite, en tout cas un carrosse à quatre roues serait au coin de Fetter Lane à l’heure qu’il lui aurait plu de désigner, avec mission d’amener Mr. Greene en sûreté jusqu’à la maison d’Orlando. Chacun peut aisément reconstruire le reste ; et imaginer la joie d’Orlando lorsque, sans tarder, Mr. Greene fit connaître qu’il acceptait l’invitation du noble lord, prit place dans ledit carrosse et sauta dans le hall, au sud du bâtiment central, ponctuellement à sept heures, le lundi vingt et un avril.
On avait reçu là des Rois, des Reines, des Ambassadeurs en grand nombre. Là, des Juges avaient étalé leurs hermines. Là s’étaient réunis les grandes dames les plus exquises du pays et ses guerriers les plus farouches. Les drapeaux pendus là venaient de Flodden, d’Azincourt. Là s’alignaient les cottes d’armes peintes, leurs léopards, leurs lions, leurs couronnes. Là, sur les longues tables, on avait dressé la vaisselle d’or et d’argent ; là encore, dans les vastes cheminées sculptées en marbre d’Italie, on brûlait chaque nuit un chêne avec toutes ses branches, toutes ses feuilles par millions, tous ses nids de freux et de roitelets. Et voici que Nicolas Greene, le poète, à son tour était là, fort bourgeoisement habillé d’un pourpoint noir et d’un chapeau rabattu, avec un seul petit sac à la main.
Orlando se précipita. Qu’il fût alors légèrement désappointé, c’était inévitable. Le poète avait une taille médiocre ; une allure étriquée ; un corps maigre, légèrement voûté, et, en entrant, il trébucha sur un molosse qui le mordit. Au surplus, malgré toute sa connaissance des hommes, Orlando se trouva bien embarrassé pour lui fixer un rang. Cet homme n’était, par quelque côté, ni valet, ni squire, ni noble. La tête, avec son front arrondi et son nez aquilin, était belle ; mais le menton fuyait. Les yeux étaient brillants, mais les lèvres, molles, pendaient et bavaient. D’ailleurs, c’était l’expression totale du visage qui était inquiétante. On n’y trouvait rien de ce ferme équilibre qui rend les visages de la noblesse si agréables à regarder ; rien non plus de cette dignité servile qui guinde le visage de domestiques bien stylés ; celui-ci était couturé, froncé, tiré de plis. Cet homme était poète et pourtant il semblait avoir pris l’habitude des paroles aigres plus que des mielleuses ; des criailleries plus que des roucoulements ; des ruades plus que des essors ; des rixes plus que du loisir ; des haines plus que de l’amour. On devinait encore ceci à la vivacité de ses mouvements, à la lueur sauvage et soupçonneuse de son regard. Orlando éprouva quelque répulsion. Mais le dîner était servi.
Alors Orlando, qui d’habitude n’y prenait pas garde, ressentit, pour la première fois, une honte inexplicable devant le nombre de ses domestiques et la magnificence de sa table. Le plus étrange est que, par contre, il éprouva de l’orgueil à l’idée – généralement désagréable – de son aïeule Moll qui, jadis, avait trait les vaches. Il était sur le point de faire allusion à cette humble femme et à ses seaux de lait quand le poète lui coupa la parole : n’était-il pas curieux, dit-il, que les Greene – un nom si commun aujourd’hui – fussent venus en Angleterre avec Guillaume le Conquérant ? Ils formaient alors une des plus grandes familles de France. Par malheur, ils avaient décliné ensuite dans le monde et n’avaient guère attaché leur nom qu’au district royal de Greenwich. Ce discours, où il fut question de châteaux perdus, de cottes d’armes, de cousins barons dans le Nord, de nobles alliances dans l’Ouest et du fait remarquable que certains Greene épelaient leur nom avec un e à la fin, d’autres sans e, dura jusqu’au moment où l’on apporta la venaison. Alors Orlando réussit à placer un mot sur son aïeule Moll et sur ses vaches ; il s’était un peu déchargé le coeur du poids qui l’oppressait lorsqu’on apporta le gibier sauvage. Mais ce fut seulement quand la malvoisie coula sans contrainte qu’il osa faire une allusion à un sujet plus important, malgré tout, pensait-il, que les Greene et les vaches ; le sujet sacré de la poésie. Au seul énoncé de ce mot, les yeux du poète jetèrent des flammes ; il dépouilla les airs du parfait gentilhomme qu’il s’était donnés jusque-là ; il frappa de son verre sur la table et entama aussitôt une histoire qui, par la longueur, la confusion, la passion, l’amertume surpassait tout ce qu’Orlando avait jamais entendu, hormis peut-être les discours d’une femme abandonnée : il s’agissait d’un drame écrit par lui, Greene, d’un autre poète et d’un critique. Sur la poésie elle-même et sa nature, Orlando recueillit seulement qu’elle était plus difficile à vendre que la prose, et aussi plus longue à écrire, bien que les lignes fussent plus courtes. Et le discours se poursuivit avec des ramifications interminables jusqu’au moment où Orlando osa glisser qu’il avait eu lui-même la témérité d’écrire. Mais le poète fit un bond sur sa chaise. Une souris avait crié dans les lambris, dit-il. Il avait les nerfs si tendus, expliqua-t-il, qu’un cri de souris les lui crispait pour quinze jours. À coup sûr, la maison était pleine de bêtes : mais Orlando ne les avait jamais entendues. Le poète alors déroula l’histoire complète de sa santé pendant les dix dernières années environ. Elle avait été si abominable que c’était merveille pour lui de vivre encore. Outre des accès de paralysie, il avait eu la goutte, la fièvre de Malte, l’hydropisie et les trois fièvres l’une après l’autre ; d’ailleurs il avait le coeur hypertrophié, la rate grosse et le foie malade. Mais surtout son épine dorsale, confia-t-il à Orlando, était le siège de phénomènes défiant toute description. Une des vertèbres, la troisième environ à partir du haut, le brûlait comme du feu ; une autre, la seconde environ à partir du bas, était froide comme la glace. Certains jours, il s’éveillait avec un cerveau plus lourd que du plomb ; d’autres, il lui semblait qu’on allumait des milliers de cierges, qu’on tirait des feux d’artifice à l’intérieur de son corps. Il sentait un pétale de rose sous son matelas, dit-il, et retrouvait presque son chemin dans Londres par la seule impression des pavés sous ses semelles. Bref, il était pour les connaisseurs une machine si délicate, si curieusement ajustée (à cet instant, comme par mégarde, il éleva sa main qui était en vérité la plus belle du monde), qu’il ne pouvait s’expliquer de n’avoir pas vendu plus de cinq cents exemplaires de son poème. Naturellement, le fait était dû surtout à la cabale amassée contre lui. Ce qu’il pouvait dire, en tout cas, conclut-il en frappant la table d’un coup de poing, c’est que l’art de la poésie était bien mort en Angleterre.
Mort ? À l’heure où Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne écrivaient ou venaient d’écrire ? Orlando, égrenant les noms de ses chers auteurs, ne pouvait le croire.
Greene eut un rire sardonique. Shakespeare, évidemment, avait écrit deux ou trois scènes assez bien tournées, mais c’est à Marlowe qu’il les avait prises, pour une grande part. Marlowe était un garçon d’avenir, mais il était mort avant trente ans – alors, que dire ? Browne s’était entiché de poésie en prose : on se fatigue vite de pareilles absurdités. Donne était un escroc qui habillait de mots difficiles le pur néant de sa pensée. Les snobs gobaient ce style ; mais la mode en serait passée l’année suivante. Quant à Ben Jonson… Ben Jonson était de ses amis, et il ne médisait jamais de ses amis.
« Non, conclut-il, la grande époque de la littérature est passée. » La grande époque de la littérature avait été l’époque grecque, les Élisabéthains s’étaient montrés en tout inférieurs aux Grecs. C’est qu’alors, aux siècles classiques, les hommes nourrissaient une ambition divine qu’on pouvait appeler « La Gloire » (il prononçait « La Gloâr », si bien qu’Orlando fut un moment sans comprendre) ; aujourd’hui, tous les jeunes écrivains étaient à la solde des libraires ; ils débitaient en gros leur marchandise, n’importe quoi, pourvu que le public achetât. Shakespeare était le grand coupable, dans ce sens, et déjà Shakespeare expiait sa faute. L’époque actuelle, dit le poète, ne se dépensait qu’en subtilités byzantines ou en tentatives insensées. Les Grecs n’auraient pas toléré un seul instant les unes ni les autres. Quelque chagrin qu’il eût à cet aveu – car il aimait la littérature comme son propre souffle – il ne voyait rien de bon dans le présent et conservait peu d’espoir pour l’avenir. Sur quoi il se versa une autre rasade de vin.
Orlando fut choqué de ces opinions ; et ne put s’empêcher d’observer, d’autre part, que l’auteur de tant de critiques n’en paraissait nullement abattu. Au contraire : plus il dénonçait son époque, plus il paraissait satisfait. Il se souvenait, dit-il, d’une nuit à Cock Tavern, dans Fleet Street ; Kit Marlowe était là, en compagnie de quelques autres. Kit était très « monté », passablement soûl (il s’enivrait pour un rien et s’obstinait à tenir des propos stupides). Il le voyait encore levant son verre à la santé des amis et hurlant d’une voix de fausset : « De par tous les diables, Bill (Bill, c’était Shakespeare), je vois arriver une grande vague, et c’est toi qui es sur la crête. » Il entendait par là, expliqua Greene, qu’un grand siècle littéraire allait s’épanouir en Angleterre, et que Shakespeare deviendrait un poète de quelque importance. Par bonheur pour lui, Marlowe avait été tué deux nuits plus tard dans une rixe d’ivrognes et n’avait pas pu voir comment se réalisait sa prédiction. « Pauvre fou ! dit Greene, venir nous raconter des histoires pareilles ! Un grand siècle ! – le siècle d’Élisabeth, un grand siècle ! »
« C’est pourquoi, mon cher Lord, – continua-t-il en s’installant confortablement dans son fauteuil et en faisant tourner son verre entre ses doigts – c’est pourquoi nous devons faire de notre mieux, chérir le passé, et honorer les écrivains – il y en a encore quelques-uns – qui prennent l’Antiquité pour modèle, et qui écrivent, non pour l’argent, mais pour La Gloâr ! » (Orlando aurait souhaité qu’il eût un meilleur accent.) « La Gloâr, dit Greene, est l’éperon des nobles esprits. Si j’avais seulement une pension de trois cents livres par an payable par trimestre, je vivrais pour La Gloâr seule. Je resterais au lit tous les matins à lire Cicéron. J’imiterais si parfaitement son style qu’on ne pourrait plus nous distinguer l’un de l’autre. Voilà ce que j’appelle écrire, dit Greene, voilà ce que j’appelle La Gloâr. Mais pour cela il faut une pension. »
Orlando, cependant, avait abandonné tout espoir de discuter avec le poète, les mérites de ses propres oeuvres ; mais qu’importait, maintenant, puisque la conversation roulait sur la vie et les caractères de Shakespeare, de Ben Jonson et des autres ? Greene les avait tous connus intimement et racontait sur eux mille anecdotes des plus plaisantes. Orlando n’avait jamais tant ri de sa vie. Voilà donc ses dieux ! La moitié d’entre eux, des ivrognes, et tous, des paillards ! Beaucoup se querellaient avec leurs femmes. Aucun n’était au-dessus d’un mensonge ou de la plus mesquine cabale. Leur poésie était gribouillée au dos des notes de blanchisseuses, avec, comme pupitre, la tête d’un apprenti envoyé par l’imprimeur. C’est ainsi que Hamlet s’en était allé sous les presses, et Lear, et Othello. Étonnez-vous après cela, comme dit Greene, que ces pièces fourmillent de fautes. Les poètes passaient le reste de leur temps en bamboches et en orgies dans les brasseries et les tavernes : on y dépensait un esprit incroyable, on y faisait des choses si osées que les pires folies des courtisans semblaient pâles en comparaison. Greene racontait tout avec un entrain qui transportait Orlando dans un délire de joie. Ce diable d’homme avait un talent d’imitation qui faisait revivre les morts ; quant aux livres, il pouvait en parler mieux que personne pourvu qu’ils eussent au moins trois cents ans.
Les jours passèrent ; Orlando éprouvait pour son hôte un mélange bizarre d’attirance et de mépris, d’admiration et de pitié, compliqués en outre d’un sentiment trop mal défini pour être désigné par un seul mot, et qui tenait à la fois de la fascination et de la peur. Greene ne cessait de parler de soi, mais avec tant de bonne grâce qu’on ne se fût jamais lassé de ses histoires de fièvre. Puis, il avait tant d’esprit ; et tant d’irrespect ; il prenait des libertés si scandaleuses avec Dieu et la Femme ; et il débordait de si étranges talents, avec une tête farcie de savoirs si bizarres ! Il connaissait trois cents recettes de salades ; était passé maître dans le mélange des vins ; jouait à la perfection d’une demi-douzaine d’instruments ; enfin, il était le premier homme, et le dernier peut-être, qui osât faire rôtir des tartines de fromage dans l’imposante cheminée italienne. Par contre, il n’aurait pas distingué un géranium d’un oeillet, un chêne d’un bouleau, un molosse d’un lévrier, un bélier d’une brebis, le froment de l’orge, un champ labouré d’une jachère ; il ignorait l’alternance des récoltes, il croyait que les oranges poussent sous la terre et les navets sur des arbres, préférait le moindre paysage urbain au plus beau spectacle champêtre. Tous ces détails et d’autres encore étonnèrent Orlando qui n’avait jamais rencontré un homme de cette espèce. Les plaisanteries de Greene faisaient rire jusqu’aux servantes qui le méprisaient, et les domestiques mâles qui le haïssaient s’attardaient pour entendre ses histoires. À vrai dire, la maison n’avait jamais été si gaie, si vivante. Tout ceci donna fort à penser à Orlando. Il compara ce genre de vie à l’ancien. Les sujets habituels de conversation étaient alors l’apoplexie du roi d’Espagne, ou l’appariage d’une chienne ; entre les écuries et le cabinet de toilette, les heures passaient ; le soir, les lords ronflaient, le nez dans leur verre, détestant quiconque les réveillait. Qu’ils avaient le corps vif et hardi, ces gentilshommes, mais l’esprit paresseux et couard ! Orlando, troublé par ces réflexions, incapable de s’arrêter à un juste équilibre, finit par conclure qu’il avait introduit dans sa maison un diabolique esprit d’inquiétude qui ne le laisserait plus jamais dormir en repos.
Au même instant, Nick Greene arrivait à une conclusion précisément contraire. Un matin que, couché dans son lit, sur les coussins les plus moelleux, dans les draps les plus fins, il contemplait, par la fenêtre au noble encorbellement, une pelouse où depuis trois siècles n’avaient pas poussé un seul pissenlit ni une seule bardane, l’idée lui vint que, s’il ne trouvait pas un moyen de s’évader, il allait périr de suffocation. Et lorsqu’en se levant il entendit les pigeons roucouler, lorsqu’en s’habillant il entendit murmurer les fontaines, l’idée lui vint que, s’il ne trouvait pas un moyen d’entendre à nouveau les lourds fardiers grondant sur les pavés de Fleet Street, il n’écrirait plus une seule ligne. Si cela dure, songea-t-il, – le valet de pied, dans la salle voisine, rectifiait le feu et couvrait la table de plats d’argent, – je vais tomber en léthargie, et, léthargiquement (il bâilla à se décrocher la mâchoire), mourir.
Le poète s’en fut donc trouver Orlando dans sa chambre et lui expliqua qu’il n’avait pu fermer l’oeil de la nuit à cause du silence. (Il est vrai que le parc entourant la maison avait quinze milles de tour, avec une muraille d’enceinte de dix pieds.) Ses nerfs, dit-il, ne craignaient rien autant que le silence. Si Orlando voulait bien le lui permettre, il prendrait congé ce matin même. À cette nouvelle, Orlando respira, mais au même instant il lui fut désagréable de laisser partir son hôte. La maison, songea-t-il, allait sembler morte sans lui. Au moment du départ, Orlando, triomphant enfin de sa répugnance, eut la témérité d’offrir au poète son drame sur la mort d’Hercule et lui demanda son avis. Le poète prit le manuscrit, marmonna quelques mots sur La Gloâr et Cicéron : Orlando coupa court en promettant de payer la pension chaque trimestre ; et Greene, aussitôt, avec de grandes protestations de tendresse, grimpa dans le carrosse et disparut.
Jamais le grand hall n’avait paru si vaste, si majestueux et si vide qu’à cet instant où le carrosse s’éloignait. Orlando comprit qu’il n’aurait jamais le coeur, pour sa part, de faire rôtir des tartines de fromage dans la grande cheminée italienne. Il n’aurait jamais assez d’esprit pour se gausser des tableaux italiens ; ni assez d’habileté pour agiter le punch comme on doit le faire ; mille traits, mille tours plaisants étaient perdus. Mais quel soulagement de n’entendre plus cette voix aigre ; quel luxe d’être à nouveau seul, songeait Orlando malgré lui, en lâchant enfin le molosse ; on avait dû garder ce chien six semaines à l’attache : il ne pouvait jamais voir le poète sans le mordre.
Nick Greene, déposé ce même après-midi au coin de Fetter Lane, retrouva son logis à peu près dans l’état où il l’avait laissé. En effet, tandis que Mrs. Greene accouchait dans une pièce, Tom Fletcher buvait du gin dans une autre. Des piles de livres s’écroulaient un peu partout sur le plancher ; le dîner – ou ce qui en tenait lieu – était servi sur la table de toilette parmi les pâtés de boue des enfants. Voilà, sentit Greene, l’atmosphère qu’il faut à un écrivain ; ici il pouvait écrire, et il écrivit. Il avait un sujet superbe : Un noble Lord chez lui, ou Visite à un noble Gentilhomme à la Campagne – tel serait le titre de son nouveau poème. Greene reprit sa plume à son jeune fils qui en chatouillait les oreilles du chat, la plongea dans le coquetier qui faisait office d’écritoire, et, d’un trait, écrivit une satire par endroits fort spirituelle. Le tour en était tel qu’on ne pouvait conserver le moindre doute sur l’identité de la jeune et noble victime. Les discours et les actes les plus intimes d’Orlando, ses enthousiasmes et ses folies, jusqu’à l’exacte couleur de ses cheveux et à la façon qu’il avait de rouler les r comme un étranger, tout y était, pris sur le vif. Et si l’on avait encore conservé le moindre doute, Greene, prestement, le dissipait par des citations abondantes, à peine voilées, de cette tragédie aristocratique : La Mort d’Hercule, qu’il avait trouvée d’ailleurs, selon ses prévisions, verbeuse et ampoulée au dernier point.
On vendit aussitôt plusieurs éditions de ce pamphlet (qui couvrit, dans la maison Greene, tous les frais d’un dixième accouchement) et les amis, qui se chargent ordinairement de ce coin, se hâtèrent d’en envoyer un exemplaire à Orlando. Il le lut, dans une immobilité mortelle, du premier mot jusqu’au dernier ; sonna son valet de pied ; lui tendit la brochure au bout de pincettes et lui ordonna d’aller la jeter au plus épais de la fosse à ordures la plus puante du château. Au moment où l’homme s’éloignait, il l’arrêta : « Prenez, lui dit-il, dans l’étable, le cheval le plus rapide, galopez ventre à terre jusqu’à Harwich. Là, embarquez-vous sur un bateau prêt à mettre à la voile pour la Norvège. Achetez-moi dans les propres chenils du roi le plus beau couple de chiens courants, mâle et femelle, que vous puissiez trouver dans la meute royale. Ramenez-les sans retard. Car, murmura-t-il dans un souffle, en retournant à ses livres, j’en ai fini avec les hommes. »
Le valet de pied, parfaitement instruit de ses devoirs, s’inclina et disparut. Il accomplit sa tâche avec tant de zèle qu’il était de retour trois semaines après : il tenait en laisse les plus beaux chiens courants du monde ; la femelle, cette nuit même, donna naissance, sous la table, à une nichée de huit magnifiques chiots. Orlando les fit apporter dans sa chambre.
« Car, dit-il, j’en ai fini avec les hommes. » Néanmoins, il paya la pension chaque trimestre.
Ainsi, à l’âge de trente ans ou à peu près, ce jeune gentilhomme non seulement possédait l’expérience que la vie peut offrir, mais encore en avait vu la vanité. L’amour et l’ambition, les femmes et les poètes, tout était également vain. La littérature était une farce. Le soir où il reçut le pamphlet de Greene : Visite à un Gentilhomme de la Campagne, il fit un immense feu de joie de ses cinquante-sept ouvrages poétiques ; il garda seulement Le Chêne parce que ce poème, très court, était le rêve de son enfance. Il n’avait plus confiance qu’en deux choses : les chiens et la nature ; un lissier, un buisson de roses. Toute la variété du monde, toute la complexité de la vie s’étant réduites à ceci : des chiens et un buisson. C’est tout. Avec la sensation d’avoir secoué un énorme amas d’illusions et de marcher nu désormais, il siffla ses chiens, et, à grandes enjambées s’enfonça dans le parc.
Il était resté si longtemps enfermé à écrire et à lire qu’il avait à demi oublié les douceurs de la nature – douceurs qui, en juin, peuvent être exquises. Il atteignit le sommet de cette colline d’où l’on peut voir, par beau temps, la moitié de l’Angleterre, avec encore une tranche d’Écosse et de Pays de Galles par-dessus le marché. Et lorsqu’il se jeta sous son chêne bien-aimé, il sentit qu’à condition de ne plus adresser un mot, de sa vie, à un autre homme ou à une femme ; de ne jamais voir ses chiens apprendre à parler ; enfin de ne jamais plus trouver sur son chemin de poète ni de princesse, il pourrait, sans grand déplaisir, aller jusqu’au bout de ses ans.
Orlando revint tous les jours ; les jours passèrent, puis les semaines, puis les mois, puis les ans. Orlando vit les hêtres se dorer, et les jeunes fougères dérouler leurs crosses ; il vit la lune en croissant puis en cercle ; il vit… mais le lecteur, sans doute, est capable d’imaginer le passage qui devrait suivre : chaque arbre, chaque végétal du voisinage y serait décrit d’abord vert, puis doré ; on y verrait comment les lunes se lèvent et les soleils se couchent ; comment le printemps suit l’hiver, l’automne suit l’été ; comment la nuit succède au jour et le jour à la nuit ; comment, après l’orage, revient un ciel serein ; comment rien ne change en deux ou trois siècles, hormis quelques grains de poussière et quelques toiles d’araignée qu’une vieille femme, à elle seule, vous époussette en une demi-heure – toutes choses qu’on peut, à y bien réfléchir, résumer en deux mots : « Du Temps passa (l’exacte quantité de temps pourrait être indiquée entre guillemets) et rien n’advint. »
Par malheur, le Temps qui fait s’épanouir et s’évanouir les animaux et les végétaux avec une ponctualité ahurissante, n’a pas sur l’esprit des humains un effet aussi simple. Bien au contraire, c’est l’esprit des humains qui exerce sa fantaisie sur le Temps devenu à son tour créature. Une heure, au creux de nos folles cervelles, peut s’étirer de cinquante et cent fois sa longueur d’horloge ; à l’inverse, elle n’est parfois qu’une seconde, exactement, sur le cadran de notre esprit. Ce désaccord bizarre entre le temps de l’horloge et le temps de l’esprit n’est pas assez connu et mériterait de longues études. Mais le domaine propre du biographe, nous l’avons dit, est singulièrement restreint : aussi nous bornerons-nous à une simple constatation. Lorsqu’un homme atteint la trentaine, comme Orlando, le temps des méditations devient pour lui prodigieusement long, celui des actes prodigieusement court. Ainsi Orlando donnait ses ordres et dirigeait ses vastes propriétés, chaque jour, en un clin d’oeil ; mais, dès qu’il était seul sur la colline au pied du chêne, les secondes se gonflaient, s’arrondissaient : il semblait, à la fin, qu’elles ne dussent jamais choir. D’ailleurs, elles étaient comblées d’une étrange richesse. Orlando, déjà, trouvait devant lui des problèmes si vastes qu’ils ont fait hésiter les plus sages. « Qu’est-ce que l’amour ? » par exemple, ou « Qu’est-ce que l’amitié ? » « Qu’est-ce que la vérité ? » Mais il y a plus : à peine y rêvait-il, que tout son passé (qui lui semblait d’une longueur et d’une richesse incroyables) se précipitait dans la seconde en suspens, la distendait, l’amplifiait dix fois, la colorait de mille teintes, et déversait en elle le bric-à-brac universel.
À ces méditations (peu importe le nom qu’on leur donne) Orlando consacra des mois, des années de sa vie. Il ne serait pas exagéré de dire qu’il partait après déjeuner âgé de trente ans, et qu’il rentrait à la maison pour dîner âgé de cinquante-cinq au moins. Certaines semaines lui donnaient un siècle de plus, d’autres, trois secondes à peine. D’ailleurs, estimer la longueur de la vie humaine (nous n’osons rien dire des animaux) dépasse nos moyens : car, aussitôt que nous parlons de siècles, on nous rappelle qu’ils sont plus courts que la chute d’un pétale de rose. Des deux forces qui, alternativement et, ce qui est plus troublant encore, quelquefois à la même seconde, dominent nos cerveaux tristement stupides : la brièveté et la durée, Orlando était tantôt sous l’influence de l’une la déesse aux pieds d’éléphant, tantôt sous celle de l’autre, la déesse aux ailes d’éphémère. La vie lui paraissait d’une longueur prodigieuse. Cependant, elle passait comme un éclair. Mais, alors même que l’existence s’étirait à perte de vue, que les moments gonflés atteignaient leur extrême plénitude et qu’Orlando avait l’impression d’errer seul dans les immenses déserts de l’éternité, le temps manquait encore pour dérouler et déchiffrer les parchemins surchargés d’écritures que trente années parmi les hommes et les femmes avaient roulés si fin dans son coeur et dans son cerveau. Bien avant qu’Orlando en eût fini avec l’Amour (le chêne cependant avait ouvert ses feuilles et les avait répandues sur la terre une douzaine de fois), l’Ambition bousculait cet adversaire, s’emparait de l’esprit d’Orlando d’où elle était chassée à son tour par l’Amitié ou la Littérature. Et comme la première question – Qu’est-ce que l’Amour ? – n’avait pas été réglée, elle revenait soudain sous le moindre prétexte, sans prétexte même, refoulait la cohue des Livres, des Métaphores et des « Pourquoi vit-on ? » dans la marge où ils attendaient l’occasion de se ruer à nouveau dans la mêlée. Ce qui allongeait encore les débats, c’est qu’ils étaient abondamment illustrés non seulement de tableaux – par exemple la vieille Reine Élisabeth allongée sur la tapisserie de son lit en robe de brocart rose, une tabatière d’ivoire à la main et une épée damasquinée d’or à son côté – mais encore d’odeurs – elle était violemment parfumée – et de sons : les cerfs, ce jour d’hiver, bramaient dans Richmond Park. Ainsi la pensée de l’amour était tout irisée d’hiver et de neige ; de bûchers embrasés ; de femmes russes ; d’épées d’or ; de cerfs bramant ; de la bave du vieux Roi James ; de feux d’artifice et de butin en sacs dans les cales des voiliers corsaires. Chaque objet qu’il voulait extraire de son esprit apparaissait ainsi tout bourgeonnant, tout empêtré d’autres matériaux comme un morceau de verre sur qui, pendant son séjour d’un an au fond de la mer, ont foisonné os et libellules, monnaies et tresses de noyées.
« Encore une métaphore, par Zeus ! » s’exclamait Orlando à cette dernière pensée. (Elle donne au lecteur une idée des lacs et des détours où s’embarrassait son esprit ; rien d’étonnant que le chêne se fût épanoui et flétri tant de fois avant qu’Orlando en eût fini avec l’amour.) « Et à quoi bon ? » se demandait-il. « Pourquoi ne pas dire simplement, en quelques mots – » Alors il cherchait pendant une demi-heure, à moins que ce ne fût pendant deux ans et demi le moyen de dire simplement, en quelques mots, ce qu’est l’Amour « Une image pareille est évidemment fausse, disputait-il ; aucune libellule, sauf dans des circonstances très exceptionnelles, ne saurait vivre au fond de la mer. Et si la Littérature n’est pas Épouse et Compagne de lit de la Vérité, qu’est-elle donc ? Le diable m’emporte ! criait-il, pourquoi dire Compagne de lit quand on a déjà dit Épouse ? Pourquoi ne pas dire simplement ce qu’on veut dire, pas plus ? »
Alors il essayait de dire que l’herbe est verte, le ciel bleu, et d’adoucir par de telles offrandes l’esprit austère de la poésie : car, même de très loin, il ne pouvait s’empêcher de le révérer. « Le ciel est bleu, disait-il, l’herbe est verte. » Levant les yeux, il voyait au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille madones ont laissé tomber de leur chevelure ; que l’herbe frissonne, fuit et se fonce comme un envol de nymphes qu’apeure l’étreinte des sylvains velus, dans l’ombre des bois enchantés. « Ma parole, s’exclamait-il (car il avait pris la mauvaise habitude de parler haut), je ne vois pas qu’une façon de dire soit plus vraie que l’autre. Toutes deux sont horriblement fausses. » Alors, désespérant de jamais résoudre ces problèmes, de jamais savoir ce qu’est la poésie et ce qu’est la vérité, Orlando tombait dans un profond abattement.
Profitons de cet arrêt dans son soliloque pour faire une remarque. Orlando, étendu sur son coude par une journée de juin, formait un étrange spectacle et bien digne de réflexion. Comment cet homme beau et fort, en possession de tous ses moyens, en pleine santé comme le montraient ses joues et ses membres, comment cet homme qui n’eût pas hésité à mener une charge ou pousser une botte, pouvait-il être à ce point anéanti, énervé par la méditation, que, sur une question de poésie ou sur celle de sa propre valeur littéraire, il prît ainsi la timidité d’une petite fille qui se cache derrière la porte de la maison maternelle ? À notre sens, il avait été blessé aussi profondément par la façon dont Greene avait raillé sa tragédie que par celle dont la princesse avait raillé son amour. Mais revenons à nos moutons.
Orlando poursuivait sa méditation. Il ne cessait de regarder l’herbe et le ciel et de chercher ce qu’aurait dit à leur sujet un vrai poète, un poète dont les vers fussent publiés à Londres. La Mémoire cependant (dont nous avons déjà décrit les habitudes) tenait ferme devant ses yeux le visage de Nicolas Greene comme si cet homme sardonique et lippu, tout félon qu’il se fût montré, eût été pourtant la Muse en personne à qui Orlando dût rendre ses hommages. Orlando donc, par ce matin d’été, lui proposait un choix de phrases variées, les unes simples, les autres figurées, et Nick Greene, toujours, secouait la tête, ricanait, murmurait on ne sait quels mots sur La Gloâr, Cicéron, la poésie aujourd’hui morte. Orlando, à la fin, se dressa (l’hiver était venu : très froid) et proféra l’un des plus remarquables serments de sa vie, car il le liait à un esclavage qui n’a pas d’égal en rigueur. « Que je sois damné, dit-il, si jamais j’écris encore un seul mot, ou si même j’essaie d’écrire encore un seul mot pour plaire à Nick Greene ou à la Muse. Bien, mal, ou indifféremment, j’écrirai, à partir de ce jour, pour ne complaire que moi-même. » Ayant dit, il fit le geste de déchirer tout un paquet de manuscrits et d’en jeter les débris au visage de cet homme ricaneur et lippu. Aussitôt, comme un chien hargneux plonge et fuit dès qu’on feint de ramasser une pierre, la Mémoire fit plonger et disparaître l’image de Nick Greene et mit à la place – rien du tout.
Orlando néanmoins poursuivit sa méditation. C’est qu’il avait matière à méditer. En déchirant ses manuscrits, il avait déchiré du même geste ce rouleau dûment roulé, dûment scellé, par lequel, dans la solitude de son cabinet, il s’était nommé lui-même, comme le Roi nomme les Ambassadeurs, premier poète de sa race, premier écrivain de son siècle, accordant à son âme immortelle pérennité, à son corps une tombe qu’ombrageraient sans cesse les lauriers et les étendards intangibles de l’admiration populaire, perpétuellement. Si éloquent que fût ce parchemin, Orlando le déchira donc pour le jeter dans la caisse à ordures. « La Renommée, dit-il, est semblable – et puisqu’il n’y avait plus de Nick Greene pour l’arrêter, il se lança dans une véritable rébellion d’images : nous choisirons seulement deux ou trois d’entre les plus douces – à une camisole de force qui ligote les mouvements ; à une cotte d’argent qui oppresse le coeur ; à un bouclier peint qui recouvre un épouvantail, etc., etc. » Le sens commun de toutes ses phrases était que la Renommée entrave et comprime, tandis que l’obscurité enveloppe un homme comme un brouillard ; l’obscurité est sombre, vaste et libre ; l’obscurité permet à l’esprit de poursuivre son chemin sans entrave. Sur l’homme obscur est répandue la très gracieuse effusion de l’ombre. Nul ne sait où il va ni d’où il vient. Il peut chercher la vérité et la dire ; lui seul est libre, lui seul est véridique, lui seul connaît la paix. Ainsi Orlando sous son chêne glissait à une douce quiétude, et les racines, sur la terre, si dures qu’elles fussent, lui étaient un lit presque confortable.
Longtemps il resta perdu dans sa méditation sur la valeur de l’obscurité, la joie de n’avoir point de nom, d’être comme une vague qui revient se confondre avec le corps profond de l’océan ; l’obscurité, songeait-il, délivre l’esprit des courbatures de l’envie et du dépit ; fait courir dans les veines les eaux libres de la générosité et de la grandeur d’âme ; permet de donner et de prendre sans souci de remerciements ou de louanges ; et c’est ainsi, sans doute, qu’ont vécu tous les grands poètes, poursuivit-il (sa connaissance du grec ne lui permettait pas d’étayer solidement sa thèse) ; Shakespeare, sans doute, a écrit ainsi ; les bâtisseurs de cathédrales bâti ainsi, de façon anonyme, en hommes qui ont besoin, non de remerciements, non de louanges personnelles, mais de travailler à leur oeuvre le jour et peut-être, le soir, de boire un peu d’ale. « Quelle admirable vie ! songea-t-il en s’étirant sous le chêne. Et pourquoi ne pas en jouir dès maintenant ? » Cette pensée le frappa comme une balle. L’ambition chut comme un plumet. Guéri des brûlures d’un amour trahi, d’une vanité châtiée, de toutes les piqûres, de tous les coups d’aiguilles que les orties de l’existence ne lui avaient pas épargnés aux temps de son ambition mais ne pouvaient plus infliger aujourd’hui à un homme insoucieux de la gloire, il ouvrit ses yeux, qui étaient restés ouverts tout ce temps mais pour ne voir que des pensées, et vit, étendue à ses pieds, dans un creux de la terre, sa maison.
Elle s’étalait dans le soleil matinal du printemps. On eût dit plutôt d’une ville – mais d’une ville bâtie, non de-çà de-là, suivant le caprice de tel ou tel, mais prudemment, par un seul architecte ayant une seule idée dans la tête. Les cours, les bâtiments, gris, rouges ou violacés, s’étalaient avec ordre et symétrie ; certaines cours étaient ovales, d’autres carrées ; on y voyait tantôt une fontaine, tantôt une statue ; certains bâtiments étaient bas, d’autres aigus ; ici était une chapelle, là un beffroi ; dans les vides s’étalaient de vastes prairies du vert le plus vif, des bosquets de cèdres, des corbeilles de fleurs brillantes ; l’ensemble était comme sanglé – tout était si bien disposé cependant que chaque partie semblait avoir la place de s’étendre à son aise – par la courbe d’un mur massif ; et la fumée de cheminées sans nombre, perpétuellement, se bouclait dans le ciel. Cette demeure vaste et pourtant ordonnée où peuvent loger un millier d’hommes et peut-être deux mille chevaux, songea Orlando, des artisans aux noms inconnus l’ont bâtie. Ici ont vécu pendant plus de siècles que je n’en puis compter, les obscures générations de mon obscure famille. Aucun de ces Richard, John, Anne, Élisabeth, n’a laissé derrière soi un témoignage de sa personne ; tous, cependant, oeuvrant ensemble, de leurs épées, de leurs aiguilles, de leurs étreintes, de leurs enfantements, à la fin, ont laissé ceci.
Jamais la maison n’avait paru si noble, si humaine.
Pourquoi donc Orlando avait-il désiré s’élever au-dessus de ses ancêtres ? Il semblait vain, impertinent au dernier point de vouloir renchérir sur cette oeuvre anonyme, sur le labeur de ces mains disparues. Mieux valait partir inconnu, laissant derrière soi une arche, un cellier, un mur où mûrissent les pêches que brûler comme un météore qui s’évanouit sans poussière. Car, après tout, dit-il, en s’échauffant à la contemplation de la grande maison couchée dans la verdure, les lords et les dames inconnues qui vécurent là n’oublièrent jamais de mettre à part quelque chose pour les hommes qui leur succéderaient, pour le toit qui risquait de se fendre, pour l’arche qui risquait de tomber. Il y avait toujours un coin chaud pour le vieux berger dans la cuisine ; toujours à manger pour les affamés ; leurs coupes étaient toujours luisantes, fussent-ils malades, et leurs fenêtres toujours illuminées, fussent-ils mourants. Tout lords qu’ils fussent, ils acceptaient de descendre dans l’ombre en compagnie du chasseur de taupes ou du maçon. Nobles obscurs, bâtisseurs oubliés ! – En ces termes Orlando apostrophait ses aïeux avec une chaleur qui réduisait à rien les accusations de froideur, d’indifférence, de mollesse dont quelques critiques l’avaient accablé (et en fait, bien souvent, une vertu que nous recherchons se trouve précisément derrière le mur à quoi nous tournons le dos), en ces termes il apostrophait sa maison et sa race avec la plus émouvante éloquence ; mais, arrivé à la péroraison – et qu’est-ce qu’un morceau d’éloquence sans péroraison ? – il bafouilla. Il eût aimé finir sur quelque fleur de rhétorique, crier qu’il allait marcher sur leurs traces, apporter sa pierre à leur édifice. Si l’on considérait pourtant que l’édifice couvrait déjà neuf acres de terrain, lui apporter même une seule pierre paraissait superflu. Pouvait-on parler de meubles dans une péroraison ? Pouvait-on parler de chaises, de tables et de descentes de lit ? Car, quoi que demandât la péroraison, voilà bien de quoi la maison avait besoin. Laissant donc son discours en suspens jusqu’à nouvel ordre, Orlando descendit la colline à grands pas : il avait résolu de se dévouer à l’ameublement du château. L’ordre de venir l’accompagner, toute affaire cessante, fit monter les larmes aux yeux de la bonne vieille Mrs. Grimsditch, très vieille en effet maintenant. Côte à côte, ils parcoururent la maison.
Le porte-serviettes, dans la chambre du Roi (« et c’était le bon Roi Jacques, MyLord », dit-elle, donnant à entendre par là que depuis belle lurette un Roi n’avait pas dormi sous leur toit ; mais les jours odieux du Parlement étaient passés, et de nouveau il y avait une Couronne en Angleterre), le porte-serviettes était boiteux ; il n’y avait pas de support pour les aiguières dans le petit cabinet menant à l’appartement du domestique de Madame la Duchesse ; Mr. Greene, avec son horreur de pipe, avait fait une tache sur le tapis : elle et Judy avaient eu beau frotter, elles n’avaient pu la faire disparaître. En vérité, lorsque Orlando voulut estimer au total ce que lui coûterait, en fauteuils de bois de rose, en cabinets de bois de cèdre, en bassins d’argent, en coupes de Chine, et en tapis persans l’ameublement, sans exception, des trois cent soixante-cinq pièces de sa demeure, il vit bien que ce ne serait pas une bagatelle : les quelques milliers de livres qui restaient de son revenu ne lui serviraient guère qu’à tapisser trois ou quatre galeries, garnir la salle de festin de beaux fauteuils sculptés, enfin payer les miroirs d’argent massif et les fauteuils, d’argent également (Orlando avait une passion folle pour ce métal) qu’il destinait aux chambres à coucher royales.
Orlando se mit au travail très sérieusement : il nous suffira, pour le prouver, d’entrouvrir ses livres de comptes. Jetons un coup d’oeil sur une liste d’achats qu’il fit à cette époque ; les prix sont notés dans la marge – mais nous les omettrons.
« Plus, cinquante paires de couvertures d’Espagne, avec les rideaux en taffetas rouge et blanc ; la pente étant de satin blanc brodé de soie rouge et blanche…
« Plus, soixante-dix chaises de satin jaune, et soixante tabourets assortis avec leur couverture de bougran…
« Plus, soixante-sept tables de noyer…
« Plus, dix-sept douzaines de caves, chaque douzaine contenant cinq douzaines de verres de Venise…
« Plus, cent deux tapis, chacun de quatre-vingt-dix pieds…
« Plus, quatre-vingt-dix-sept coussins de damas rouge galonnés et dentelés d’argent avec les tabourets de tissu d’or et les sièges de même…
« Plus, cinquante candélabres, chacun de douze bougies… »
Déjà – c’est l’effet qu’ont sur nous les listes – nous commençons à bâiller. Mais si nous nous arrêtons, c’est que ce catalogue est fastidieux, non pas qu’il est fini. Il compte encore quatre-vingt-dix-neuf pages et le débours total montait à plusieurs milliers de livres, c’est-à-dire à des millions de notre monnaie. Ainsi passaient les jours ; mais dans la nuit encore on trouvait Lord Orlando estimant à combien lui reviendrait le nivellement d’un million de taupinières, en payant les hommes vingt sols de l’heure ; ou encore combien il fallait de tonnes de clous à onze sols la coquille pour réparer la palissade qui faisait le tour du parc sur quinze milles de circonférence, etc.
Cette énumération, nous le répétons, est fastidieuse, car un buffet ressemble fort à un autre buffet, et une taupinière ne diffère pas essentiellement d’un million d’autres. Orlando, cependant, dut faire quelques beaux voyages et rencontra quelques plaisantes aventures. C’est ainsi qu’il occupa toute une ville de dentellières aveugles, près de Bruges, à la confection de rideaux pour un lit à ciel d’argent. De même son aventure avec un Maure de Venise qui lui vendit enfin (mais seulement à la pointe de l’épée) son cabinet de laque, vaudrait peut-être, sous une autre plume, la peine d’être contée. D’ailleurs, ce travail ne manquait pas de variété ; un jour arrivaient au château, traînés depuis le Sussex par des attelages, des arbres immenses qu’on allait scier de long puis clouer pour le parquetage d’une galerie ; le jour suivant, c’était un coffre de Perse bourré de laine et de sciure, d’où Orlando extrayait enfin une seule assiette ou la topaze d’une bague.
Un jour vint pourtant où il n’y eut plus dans les galeries place pour une autre table ; sur les tables pour un autre cabinet ; dans le cabinet pour une autre coupe ; dans la coupe pour une autre poignée de « pot-pourri » [3] ; il n’y avait place pour rien nulle part ; bref, la maison était meublée. Dans le jardin, les boules-de-neige, les crocus, les hyacinthes, les magnolias, les roses, les lis, les asters, toutes les variétés de dahlias ; les poiriers et les pommiers et les cerisiers et les mûriers, plus une quantité énorme de massifs rares et fleuris, d’arbres toujours verts et de plantes vivaces poussaient si épais sur les racines les uns des autres qu’on ne voyait pas une main de terre sans fleurs, ni un lé de pelouse sans ombre. De plus, Orlando avait lâché dans le jardin des oiseaux sauvages aux plumes brillantes et deux ours de Malaisie dont la hargne cachait, il en était sûr, de bons coeurs fidèles.
Tout était prêt maintenant ; et quand, le soir venu, on alluma les innombrables chandeliers d’argent, quand les souffles légers sans cesse errant dans les galeries firent palpiter doucement la tapisserie bleu et gris (on croyait voir galoper les chasseurs et fuir Daphné) ; quand l’argent scintilla, quand s’alluma la laque et pétilla le feu ; quand les fauteuils sculptés tendirent leurs bras vides ; que les dauphins au long des murs nagèrent, avec mainte sirène sur le dos ; quand tout ceci et plus encore fut achevé selon son goût, Orlando, entouré de ses chiens courants, se promena dans la maison et se sentit heureux. Il avait maintenant, songea-t-il, de quoi nourrir sa péroraison. Peut-être ne serait-il pas mal de reprendre le discours en entier. Pourtant, comme il passait en revue les galeries, il eut l’impression d’un certain vide. Des fauteuils et des tables, tout dorés, tout sculptés qu’ils soient ; des sofas, même s’ils reposent sur des pattes de lion ou des cols de cygne ; des lits, fussent-ils même en duvet de cygne le plus doux, ne nous satisfont pas s’ils demeurent vacants. Des gens assis, des gens couchés, les améliorent étonnamment. Aussitôt donc, Orlando inaugura une série de réceptions magnifiques où se rencontrèrent toute la noblesse et la gentry du voisinage. D’un seul coup, les trois cent soixante-cinq chambres furent pleines pour un mois. Les invités se coudoyèrent dans les cinquante-deux escaliers du château. Trois cents domestiques grouillèrent dans les offices. Il y avait festin presque tous les soirs. Rien d’étonnant qu’en un très petit nombre d’années Orlando ait vu la trame de son velours et sa fortune dissipée plus qu’à moitié. En revanche, il avait acquis l’estime de ses voisins, bon nombre d’offices dans le Comté, et l’avantage de recevoir chaque année une douzaine au moins de volumes dédiés à Sa Seigneurie en termes platement obséquieux par des poètes reconnaissants. Car, si Orlando prit grand soin à cette époque de ne se lier en rien avec des écrivains et de garder ses distances avec les dames de naissance étrangère, cependant il fit toujours preuve d’une extrême générosité envers les femmes et les poètes qui l’adoraient également.
Mais au plus fort des réjouissances, quand tous ses hôtes festoyaient librement, Orlando éprouvait souvent le désir d’être seul et se retirait dans son cabinet. Là, derrière une porte close, assuré du secret, il sortait un vieux manuscrit dont il avait cousu les feuilles avec un fil de soie volé dans la boîte à ouvrage de sa mère et qui portait en titre, d’une grosse écriture arrondie d’écolier : Le Chêne. Poème. Il écrivait sur ce cahier jusqu’au carillon de minuit et bien plus tard encore. Mais, comme il effaçait autant de vers qu’il en ajoutait, leur nombre, souvent, à la fin de l’an, avait en somme plutôt diminué ; et il semblait bien qu’à force d’écrire, ce poème, un jour, dût enfin cesser d’être écrit. C’est qu’en effet la « manière » d’Orlando – qui est du ressort de l’histoire littéraire plus que du nôtre – avait étonnamment changé. Orlando avait épuré les fleurs de son style ; ployé son exubérance. L’âge de la prose congelait ces sources brûlantes. Au-dehors même, dans la vraie nature, on voyait moins de guirlandes suspendues ; les buissons d’aubépine eux-mêmes étaient moins épineux et moins enchevêtrés. Peut-être le goût des choses était-il plus fade ; le miel et la crème, peut-être, paraissaient moins exquis au palais. Les rues, d’ailleurs, étaient moins boueuses, plus nettes, les maisons mieux éclairées : l’effet de ces changements sur le style n’est pas niable.
Un jour qu’avec un labeur épuisant Orlando ajoutait une ligne ou deux à son cahier – Le Chêne. Poème. – une ombre traversa le coin de sa prunelle. Comme il le vit bientôt, ce n’était pas une ombre, mais la très haute silhouette d’une dame qui traversait, en capuchon et mantille, le carré devant ses fenêtres. Cette cour étant la plus privée du château et la dame étant inconnue, Orlando s’étonna de l’y voir. Trois jours plus tard, même apparition et le mercredi, en plein jour, encore. À ce coup, Orlando résolut de la suivre. Apparemment, elle n’avait pas la moindre peur d’être découverte, puisqu’elle ralentit le pas à son approche, et, soudain, le regarda en plein visage. Toute autre femme, surprise ainsi dans le particulier d’un lord, aurait eu peur ; toute autre femme avec ce visage, cette coiffure, cet aspect, se fût couvert la tête de sa mantille. C’était moins une dame, en effet, qu’une hase ; une hase saisie, mais têtue ; une hase peureuse, dominée soudain par une audace absurde et sans limites ; une hase toute droite sur son séant, qui considère le chasseur avec d’énormes yeux bombés ; des oreilles raides mais tremblotantes ; un nez pointé mais tout tordu de tiraillements. Cette hase, d’ailleurs, avait six pieds de taille, et portait au surplus une coiffe bizarrement surannée qui la faisait paraître encore plus grande. Face à face avec Orlando, elle fixa sur lui un regard où la timidité et l’audace se combinaient étrangement.
D’abord, avec une révérence correcte mais un peu raide, elle s’excusa de son intrusion. Puis se dressant à nouveau de toute sa taille, qui devait bien avoir six pieds deux pouces, elle se présenta – mais avec un tel caquetage de rires nerveux, tant de hi ! hi ! et de ho ! ho ! qu’Orlando la crut échappée d’un asile – comme l’archiduchesse Harriet Griselda de Finster-Aarhorn et Scand-op-Boom, en territoire roumain. Elle désirait par-dessus tout, dit-elle, faire la connaissance d’Orlando. Elle avait pris un logement au-dessus de la boutique d’un boulanger, près des grilles du parc. Elle avait vu le portrait d’Orlando : c’était l’image exacte d’une de ses soeurs – heu ! heu ! – morte depuis longtemps. Elle était venue à la Cour anglaise. La Reine était sa cousine. Le Roi était un très bon garçon mais se couchait rarement sans être soûl. Suivirent quelques hi ! hi ! puis quelques ho ! ho ! Bref, il n’y avait rien à faire qu’à la prier d’entrer et lui offrir un verre de vin.
À l’intérieur, elle reprit la hauteur naturelle à une archiduchesse roumaine. N’était qu’elle montra une connaissance des vins assez rare chez une dame, et fit sur les armes à feu, sur les coutumes de chasse dans son pays quelques remarques non dépourvues de bon sens, à coup sûr la conversation eût manqué de chaleur. Se redressant d’un bond, à la fin, elle annonça qu’elle viendrait rendre visite à Orlando le jour suivant, plongea pour une nouvelle et prodigieuse révérence, et se retira. Le jour suivant, Orlando sortit à cheval. Le jour suivant, il tourna le dos ; le troisième, il tira le rideau. Le quatrième, il plut ; Orlando, qui ne pouvait décemment tenir une dame sous l’averse, et qui, d’autre part, n’était pas ennemi de toute société, la pria d’entrer et lui demanda son avis sur une armure qui avait appartenu à un de ses ancêtres : était-elle l’ouvrage de Jacobi ou bien de Topp ? Lui, penchait pour Topp. Elle soutint une opinion contraire… peu importe laquelle. Il importe par contre, pour la suite de notre histoire, de savoir que l’archiduchesse Harriet, pour illustrer sa thèse sur le jeu des pièces d’attache, prit la jambière d’or en main et l’ajusta à la jambe d’Orlando.
Que jamais gentilhomme ne se dressa sur une paire de jambes plus élégantes que celles de notre héros, nous l’avons déjà dit.
Fut-ce la façon dont elle attacha la boucle de la cheville ; ou son attitude penchée ; ou la longue réclusion d’Orlando ; ou la sympathie naturelle qui existe toujours entre des sexes différents ; ou le bourgogne ; ou le feu ? On peut hésiter à fixer son blâme ; il n’est pas douteux, en tout cas, qu’il faille blâmer d’un côté ou d’autre, quelqu’un ou quelque chose, quand un gentilhomme de la naissance d’Orlando, recevant chez lui une dame de qualité, et une dame nettement plus âgée que lui, avec un visage de quatre pans, des yeux ahuris et un accoutrement assez ridicule – en pleine chaleur l’archiduchesse portait la veste et le manteau de chasse – il n’est pas douteux, disons-nous, qu’il faille blâmer quelqu’un ou quelque chose, quand un si noble gentilhomme devient la proie de certaine passion avec une violence si soudaine qu’il est obligé de quitter la pièce.
Mais, dira-t-on, quel genre de passion ? Et la réponse doit avoir double visage comme l’Amour lui-même. Car l’Amour… mais laissons l’Amour pour l’instant, et rapportons les faits réels :
Lorsque l’archiduchesse Harriet Griselda se courba pour attacher la boucle, Orlando entendit, de façon soudaine et inexplicable, très loin, battre les ailes de l’Amour. La palpitation assourdie de ce doux plumage réveilla en lui mille souvenirs d’eaux grondantes, de grâce adorable dans la neige, et d’exécrable perfidie dans le dégel ; le son grandit ; Orlando rougit et trembla ; et il se sentit ému comme il avait pensé ne plus l’être jamais ; il allait élever les mains, permettre à l’oiseau de beauté de se poser sur ses épaules lorsque – horreur ! – un craquement retentit et s’accrût, le fracas de corbeaux s’abattant sur un arbre ; l’air s’assombrit d’ailes rudes et noires ; des voix croassèrent ; des brins de paille churent, des branchettes, des plumes, et pesamment tomba sur ses épaules le plus lourd et le plus répugnant des oiseaux : le vautour. C’est alors que notre héros bondit hors de la pièce et manda son valet de pied reconduire l’archiduchesse Harriet à sa voiture.
Car l’Amour – nous pouvons maintenant revenir à lui – possède deux visages, l’un blanc et l’autre noir ; deux corps, l’un lisse, l’autre velu. Il a deux mains, deux pieds, deux queues ; il a de chaque membre, en vérité, un double exactement contraire, mais si étroitement lié à lui qu’on ne peut l’en disjoindre. Lorsque l’amour d’Orlando s’élança, il tournait vers lui son visage blanc, il offrait son corps lisse et doux. Il grandit, grandit, s’approcha, coupant le flot pur des brises heureuses. Tout à coup (à la vue de l’archiduchesse sans doute), il vira, montra l’autre face ; apparut noir, velu, immonde ; et ce fut Lubricité le Vautour, au lieu d’Amour l’Oiseau de Paradis qui vint s’affaler, flasque, dégoûtant, sur les épaules de notre héros. D’où la fuite d’Orlando, d’où l’envoi du valet de pied.
On ne se défait pas si aisément d’une harpie. Non seulement l’archiduchesse garda ses appartements chez le boulanger, mais Orlando, de jour, de nuit, fut désormais hanté par les fantômes les plus répugnants. C’est en vain, semblait-il, qu’il avait meublé sa maison d’argent, recouvert ses murs de tapisseries, puisque à tout moment un oiseau fienteux pouvait venir s’installer sur sa table. Il était là comme chez lui, battant de l’aile entre les chaises ; on le voyait se dandiner sans grâce sur le plancher des galeries. Soudain, de tout son poids, il se perchait sur un écran à feu. Chassé, il revenait encore, cognait si fort à la fenêtre qu’à la fin la vitre éclatait.
Alors, comprenant que sa maison devenait inhabitable et qu’il devait prendre des mesures pour en finir, sans plus tarder Orlando fit ce que n’importe quel jeune homme eût fait à sa place ; il pria le Roi Charles de l’envoyer comme Ambassadeur Extraordinaire à Constantinople. Le Roi se promenait dans Whitehall. Nell Gwyn, suspendue à son bras, le bombardait de noisettes. Quel malheur, soupira cette âme tendre, que de si belles jambes dussent s’expatrier !
Mais les destins sont inflexibles ; Nell Gwyn ne put rien faire qu’envoyer par-dessus son épaule un baiser à Orlando sur son bateau.
[2] Construits sous la Réforme pour y cacher les prêtres catholiques. (N. d. T.)
[3] Mélange de pétales de roses, de plantes aromatiques et d’épices. (N. d. T.)