Chapter 6.
Orlando went indoors. It was completely still. It was very silent. There was the ink pot: there was the pen; there was the manuscript of her poem, broken off in the middle of a tribute to eternity. She had been about to say, when Basket and Bartholomew interrupted with the tea things, nothing changes. And then, in the space of three seconds and a half, everything had changed — she had broken her ankle, fallen in love, married Shelmerdine.
There was the wedding ring on her finger to prove it. It was true that she had put it there herself before she met Shelmerdine, but that had proved worse than useless. She now turned the ring round and round, with superstitious reverence, taking care lest it should slip past the joint of her finger.
‘The wedding ring has to be put on the third finger of the left hand’, she said, like a child cautiously repeating its lesson, ‘for it to be of any use at all.’
She spoke thus, aloud and rather more pompously than was her wont, as if she wished someone whose good opinion she desired to overhear her. Indeed, she had in mind, now that she was at last able to collect her thoughts, the effect that her behaviour would have had upon the spirit of the age. She was extremely anxious to be informed whether the steps she had taken in the matter of getting engaged to Shelmerdine and marrying him met with its approval. She was certainly feeling more herself. Her finger had not tingled once, or nothing to count, since that night on the moor. Yet, she could not deny that she had her doubts. She was married, true; but if one’s husband was always sailing round Cape Horn, was it marriage? If one liked him, was it marriage? If one liked other people, was it marriage? And finally, if one still wished, more than anything in the whole world, to write poetry, was it marriage? She had her doubts.
But she would put it to the test. She looked at the ring. She looked at the ink pot. Did she dare? No, she did not. But she must. No, she could not. What should she do then? Faint, if possible. But she had never felt better in her life.
‘Hang it all!’ she cried, with a touch of her old spirit. ‘Here goes!’
And she plunged her pen neck deep in the ink. To her enormous surprise, there was no explosion. She drew the nib out. It was wet, but not dripping. She wrote. The words were a little long in coming, but come they did. Ah! but did they make sense? she wondered, a panic coming over her lest the pen might have been at some of its involuntary pranks again. She read,
And then I came to a field where the springing grass
Was dulled by the hanging cups of fritillaries,
Sullen and foreign-looking, the snaky flower,
Scarfed in dull purple, like Egyptian girls:—
As she wrote she felt some power (remember we are dealing with the most obscure manifestations of the human spirit) reading over her shoulder, and when she had written ‘Egyptian girls’, the power told her to stop. Grass, the power seemed to say, going back with a ruler such as governesses use to the beginning, is all right; the hanging cups of fritillaries — admirable; the snaky flower — a thought, strong from a lady’s pen, perhaps, but Wordsworth no doubt, sanctions it; but — girls? Are girls necessary? You have a husband at the Cape, you say? Ah, well, that’ll do.
And so the spirit passed on.
Orlando now performed in spirit (for all this took place in spirit) a deep obeisance to the spirit of her age, such as — to compare great things with small — a traveller, conscious that he has a bundle of cigars in the corner of his suit case, makes to the customs officer who has obligingly made a scribble of white chalk on the lid. For she was extremely doubtful whether, if the spirit had examined the contents of her mind carefully, it would not have found something highly contraband for which she would have had to pay the full fine. She had only escaped by the skin of her teeth. She had just managed, by some dexterous deference to the spirit of the age, by putting on a ring and finding a man on a moor, by loving nature and being no satirist, cynic, or psychologist — any one of which goods would have been discovered at once — to pass its examination successfully. And she heaved a deep sigh of relief, as, indeed, well she might, for the transaction between a writer and the spirit of the age is one of infinite delicacy, and upon a nice arrangement between the two the whole fortune of his works depends. Orlando had so ordered it that she was in an extremely happy position; she need neither fight her age, nor submit to it; she was of it, yet remained herself. Now, therefore, she could write, and write she did. She wrote. She wrote. She wrote.
It was now November. After November, comes December. Then January, February, March, and April. After April comes May. June, July, August follow. Next is September. Then October, and so, behold, here we are back at November again, with a whole year accomplished.
This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare, perhaps, and the reader, if we go on with it, may complain that he could recite the calendar for himself and so save his pocket whatever sum the Hogarth Press may think proper to charge for this book. But what can the biographer do when his subject has put him in the predicament into which Orlando has now put us? Life, it has been agreed by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or biographer; life, the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in a chair and thinking. Thought and life are as the poles asunder. Therefore — since sitting in a chair and thinking is precisely what Orlando is doing now — there is nothing for it but to recite the calendar, tell one’s beads, blow one’s nose, stir the fire, look out of the window, until she has done. Orlando sat so still that you could have heard a pin drop. Would, indeed, that a pin had dropped! That would have been life of a kind. Or if a butterfly had fluttered through the window and settled on her chair, one could write about that. Or suppose she had got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For there would be blood shed, if only the blood of a wasp. Where there is blood there is life. And if killing a wasp is the merest trifle compared with killing a man, still it is a fitter subject for novelist or biographer than this mere wool-gathering; this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet of paper and a pen and an ink pot. If only subjects, we might complain (for our patience is wearing thin), had more consideration for their biographers! What is more irritating than to see one’s subject, on whom one has lavished so much time and trouble, slipping out of one’s grasp altogether and indulging — witness her sighs and gasps, her flushing, her palings, her eyes now bright as lamps, now haggard as dawns — what is more humiliating than to see all this dumb show of emotion and excitement gone through before our eyes when we know that what causes it — thought and imagination — are of no importance whatsoever?
But Orlando was a woman — Lord Palmerston had just proved it. And when we are writing the life of a woman, we may, it is agreed, waive our demand for action, and substitute love instead. Love, the poet has said, is woman’s whole existence. And if we look for a moment at Orlando writing at her table, we must admit that never was there a woman more fitted for that calling. Surely, since she is a woman, and a beautiful woman, and a woman in the prime of life, she will soon give over this pretence of writing and thinking and begin at least to think of a gamekeeper (and as long as she thinks of a man, nobody objects to a woman thinking). And then she will write him a little note (and as long as she writes little notes nobody objects to a woman writing either) and make an assignation for Sunday dusk and Sunday dusk will come; and the gamekeeper will whistle under the window — all of which is, of course, the very stuff of life and the only possible subject for fiction. Surely Orlando must have done one of these things? Alas — a thousand times, alas, Orlando did none of them. Must it then be admitted that Orlando was one of those monsters of iniquity who do not love? She was kind to dogs, faithful to friends, generosity itself to a dozen starving poets, had a passion for poetry. But love — as the male novelists define it — and who, after all, speak with greater authority? — has nothing whatever to do with kindness, fidelity, generosity, or poetry. Love is slipping off one’s petticoat and — But we all know what love is. Did Orlando do that? Truth compels us to say no, she did not. If then, the subject of one’s biography will neither love nor kill, but will only think and imagine, we may conclude that he or she is no better than a corpse and so leave her.
The only resource now left us is to look out of the window. There were sparrows; there were starlings; there were a number of doves, and one or two rooks, all occupied after their fashion. One finds a worm, another a snail. One flutters to a branch, another takes a little run on the turf. Then a servant crosses the courtyard, wearing a green baize apron. Presumably he is engaged on some intrigue with one of the maids in the pantry, but as no visible proof is offered us, in the courtyard, we can but hope for the best and leave it. Clouds pass, thin or thick, with some disturbance of the colour of the grass beneath. The sun-dial registers the hour in its usual cryptic way. One’s mind begins tossing up a question or two, idly, vainly, about this same life. Life, it sings, or croons rather, like a kettle on a hob. Life, life, what art thou? Light or darkness, the baize apron of the under-footman or the shadow of the starling on the grass?
Let us go, then, exploring, this summer morning, when all are adoring the plum blossom and the bee. And humming and hawing, let us ask of the starling (who is a more sociable bird than the lark) what he may think on the brink of the dustbin, whence he picks among the sticks combings of scullion’s hair. What’s life, we ask, leaning on the farmyard gate; Life, Life, Life! cries the bird, as if he had heard, and knew precisely, what we meant by this bothering prying habit of ours of asking questions indoors and out and peeping and picking at daisies as the way is of writers when they don’t know what to say next. Then they come here, says the bird, and ask me what life is; Life, Life, Life!
We trudge on then by the moor path, to the high brow of the wine-blue purple-dark hill, and fling ourselves down there, and dream there and see there a grasshopper, carting back to his home in the hollow, a straw. And he says (if sawings like his can be given a name so sacred and tender) Life’s labour, or so we interpret the whirr of his dust-choked gullet. And the ant agrees and the bees, but if we lie here long enough to ask the moths, when they come at evening, stealing among the paler heather bells, they will breathe in our ears such wild nonsense as one hears from telegraph wires in snow storms; tee hee, haw haw. Laughter, Laughter! the moths say.
Having asked then of man and of bird and the insects, for fish, men tell us, who have lived in green caves, solitary for years to hear them speak, never, never say, and so perhaps know what life is — having asked them all and grown no wiser, but only older and colder (for did we not pray once in a way to wrap up in a book something so hard, so rare, one could swear it was life’s meaning?) back we must go and say straight out to the reader who waits a-tiptoe to hear what life is — alas, we don’t know.
At this moment, but only just in time to save the book from extinction, Orlando pushed away her chair, stretched her arms, dropped her pen, came to the window, and exclaimed, ‘Done!’
She was almost felled to the ground by the extraordinary sight which now met her eyes. There was the garden and some birds. The world was going on as usual. All the time she was writing the world had continued.
‘And if I were dead, it would be just the same!’ she exclaimed.
Such was the intensity of her feelings that she could even imagine that she had suffered dissolution, and perhaps some faintness actually attacked her. For a moment she stood looking at the fair, indifferent spectacle with staring eyes. At length she was revived in a singular way. The manuscript which reposed above her heart began shuffling and beating as if it were a living thing, and, what was still odder, and showed how fine a sympathy was between them, Orlando, by inclining her head, could make out what it was that it was saying. It wanted to be read. It must be read. It would die in her bosom if it were not read. For the first time in her life she turned with violence against nature. Elk-hounds and rose bushes were about her in profusion. But elk-hounds and rose bushes can none of them read. It is a lamentable oversight on the part of Providence which had never struck her before. Human beings alone are thus gifted. Human beings had become necessary. She rang the bell. She ordered the carriage to take her to London at once.
‘There’s just time to catch the eleven forty five, M’Lady,’ said Basket. Orlando had not yet realized the invention of the steam engine, but such was her absorption in the sufferings of a being, who, though not herself, yet entirely depended on her, that she saw a railway train for the first time, took her seat in a railway carriage, and had the rug arranged about her knees without giving a thought to ‘that stupendous invention, which had (the historians say) completely changed the face of Europe in the past twenty years’ (as, indeed, happens much more frequently than historians suppose). She noticed only that it was extremely smutty; rattled horribly; and the windows stuck. Lost in thought, she was whirled up to London in something less than an hour and stood on the platform at Charing Cross, not knowing where to go.
The old house at Blackfriars, where she had spent so many pleasant days in the eighteenth century, was now sold, part to the Salvation Army, part to an umbrella factory. She had bought another in Mayfair which was sanitary, convenient, and in the heart of the fashionable world, but was it in Mayfair that her poem would be relieved of its desire? Pray God, she thought, remembering the brightness of their ladyships’ eyes and the symmetry of their lordship’s legs, they haven’t taken to reading there. For that would be a thousand pities. Then there was Lady R.’s. The same sort of talk would be going on there still, she had no doubt. The gout might have shifted from the General’s left leg to his right, perhaps. Mr L. might have stayed ten days with R. instead of T. Then Mr Pope would come in. Oh! but Mr Pope was dead. Who were the wits now, she wondered — but that was not a question one could put to a porter, and so she moved on. Her ears were now distracted by the jingling of innumerable bells on the heads of innumerable horses. Fleets of the strangest little boxes on wheels were drawn up by the pavement. She walked out into the Strand. There the uproar was even worse. Vehicles of all sizes, drawn by blood horses and by dray horses, conveying one solitary dowager or crowded to the top by whiskered men in silk hats, were inextricably mixed. Carriages, carts, and omnibuses seemed to her eyes, so long used to the look of a plain sheet of foolscap, alarmingly at loggerheads; and to her ears, attuned to a pen scratching, the uproar of the street sounded violently and hideously cacophonous. Every inch of the pavement was crowded. Streams of people, threading in and out between their own bodies and the lurching and lumbering traffic with incredible agility, poured incessantly east and west. Along the edge of the pavement stood men, holding out trays of toys, and bawled. At corners, women sat beside great baskets of spring flowers and bawled. Boys running in and out of the horses’ noses, holding printed sheets to their bodies, bawled too, Disaster! Disaster! At first Orlando supposed that she had arrived at some moment of national crisis; but whether it was happy or tragic, she could not tell. She looked anxiously at people’s faces. But that confused her still more. Here would come by a man sunk in despair, muttering to himself as if he knew some terrible sorrow. Past him would nudge a fat, jolly-faced fellow, shouldering his way along as if it were a festival for all the world. Indeed, she came to the conclusion that there was neither rhyme nor reason in any of it. Each man and each woman was bent on his own affairs. And where was she to go?
She walked on without thinking, up one street and down another, by vast windows piled with handbags, and mirrors, and dressing gowns, and flowers, and fishing rods, and luncheon baskets; while stuff of every hue and pattern, thickness or thinness, was looped and festooned and ballooned across and across. Sometimes she passed down avenues of sedate mansions, soberly numbered ‘one’, ‘two’, ‘three’, and so on right up to two or three hundred, each the copy of the other, with two pillars and six steps and a pair of curtains neatly drawn and family luncheons laid on tables, and a parrot looking out of one window and a man servant out of another, until her mind was dizzied with the monotony. Then she came to great open squares with black shiny, tightly buttoned statues of fat men in the middle, and war horses prancing, and columns rising and fountains falling and pigeons fluttering. So she walked and walked along pavements between houses until she felt very hungry, and something fluttering above her heart rebuked her with having forgotten all about it. It was her manuscript. ‘The Oak Tree’.
She was confounded at her own neglect. She stopped dead where she stood. No coach was in sight. The street, which was wide and handsome, was singularly empty. Only one elderly gentleman was approaching. There was something vaguely familiar to her in his walk. As he came nearer, she felt certain that she had met him at some time or other. But where? Could it be that this gentleman, so neat, so portly, so prosperous, with a cane in his hand and a flower in his button-hole, with a pink, plump face, and combed white moustaches, could it be, Yes, by jove, it was! — her old, her very old friend, Nick Greene!
At the same time he looked at her; remembered her; recognized her. ‘The Lady Orlando!’ he cried, sweeping his silk hat almost in the dust.
‘Sir Nicholas!’ she exclaimed. For she was made aware intuitively by something in his bearing that the scurrilous penny-a-liner, who had lampooned her and many another in the time of Queen Elizabeth, was now risen in the world and become certainly a Knight and doubtless a dozen other fine things into the bargain.
With another bow, he acknowledged that her conclusion was correct; he was a Knight; he was a Litt.D.; he was a Professor. He was the author of a score of volumes. He was, in short, the most influential critic of the Victorian age.
A violent tumult of emotion besieged her at meeting the man who had caused her, years ago, so much pain. Could this be the plaguy, restless fellow who had burnt holes in her carpets, and toasted cheese in the Italian fireplace and told such merry stories of Marlowe and the rest that they had seen the sun rise nine nights out of ten? He was now sprucely dressed in a grey morning suit, had a pink flower in his button-hole, and grey suede gloves to match. But even as she marvelled, he made another bow, and asked her whether she would honour him by lunching with him? The bow was a thought overdone perhaps, but the imitation of fine breeding was creditable. She followed him, wondering, into a superb restaurant, all red plush, white table-cloths, and silver cruets, as unlike as could be the old tavern or coffee house with its sanded floor, its wooden benches, its bowls of punch and chocolate, and its broadsheets and spittoons. He laid his gloves neatly on the table beside him. Still she could hardly believe that he was the same man. His nails were clean; where they used to be an inch long. His chin was shaved; where a black beard used to sprout. He wore gold sleeve-links; where his ragged linen used to dip in the broth. It was not, indeed, until he had ordered the wine, which he did with a care that reminded her of his taste in Malmsey long ago, that she was convinced he was the same man. ‘Ah!’ he said, heaving a little sigh, which was yet comfortable enough, ‘ah! my dear lady, the great days of literature are over. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson — those were the giants. Dryden, Pope, Addison — those were the heroes. All, all are dead now. And whom have they left us? Tennyson, Browning, Carlyle!’— he threw an immense amount of scorn into his voice. ‘The truth of it is,’ he said, pouring himself a glass of wine, ‘that all our young writers are in the pay of the booksellers. They turn out any trash that serves to pay their tailor’s bills. It is an age’, he said, helping himself to hors-d’oeuvres, ‘marked by precious conceits and wild experiments — none of which the Elizabethans would have tolerated for an instant.’
‘No, my dear lady,’ he continued, passing with approval the turbot au gratin, which the waiter exhibited for his sanction, ‘the great days are over. We live in degenerate times. We must cherish the past; honour those writers — there are still a few left of ‘em — who take antiquity for their model and write, not for pay but —’ Here Orlando almost shouted ‘Glawr!’ Indeed she could have sworn that she had heard him say the very same things three hundred years ago. The names were different, of course, but the spirit was the same. Nick Greene had not changed, for all his knighthood. And yet, some change there was. For while he ran on about taking Addison as one’s model (it had been Cicero once, she thought) and lying in bed of a morning (which she was proud to think her pension paid quarterly enabled him to do) rolling the best works of the best authors round and round on one’s tongue for an hour, at least, before setting pen to paper, so that the vulgarity of the present time and the deplorable condition of our native tongue (he had lived long in America, she believed) might be purified — while he ran on in much the same way that Greene had run on three hundred years ago, she had time to ask herself, how was it then that he had changed? He had grown plump; but he was a man verging on seventy. He had grown sleek: literature had been a prosperous pursuit evidently; but somehow the old restless, uneasy vivacity had gone. His stories, brilliant as they were, were no longer quite so free and easy. He mentioned, it is true, ‘my dear friend Pope’ or ‘my illustrious friend Addison’ every other second, but he had an air of respectability about him which was depressing, and he preferred, it seemed, to enlighten her about the doings and sayings of her own blood relations rather than tell her, as he used to do, scandal about the poets.
Orlando was unaccountably disappointed. She had thought of literature all these years (her seclusion, her rank, her sex must be her excuse) as something wild as the wind, hot as fire, swift as lightning; something errant, incalculable, abrupt, and behold, literature was an elderly gentleman in a grey suit talking about duchesses. The violence of her disillusionment was such that some hook or button fastening the upper part of her dress burst open, and out upon the table fell ‘The Oak Tree’, a poem.
‘A manuscript!’ said Sir Nicholas, putting on his gold pince-nez. ‘How interesting, how excessively interesting! Permit me to look at it.’ And once more, after an interval of some three hundred years, Nicholas Greene took Orlando’s poem and, laying it down among the coffee cups and the liqueur glasses, began to read it. But now his verdict was very different from what it had been then. It reminded him, he said as he turned over the pages, of Addison’s “Cato”. It compared favourably with Thomson’s “Seasons”. There was no trace in it, he was thankful to say, of the modern spirit. It was composed with a regard to truth, to nature, to the dictates of the human heart, which was rare indeed, in these days of unscrupulous eccentricity. It must, of course, be published instantly.
Really Orlando did not know what he meant. She had always carried her manuscripts about with her in the bosom of her dress. The idea tickled Sir Nicholas considerably.
‘But what about royalties?’ he asked.
Orlando’s mind flew to Buckingham Palace and some dusky potentates who happened to be staying there.
Sir Nicholas was highly diverted. He explained that he was alluding to the fact that Messrs — (here he mentioned a well-known firm of publishers) would be delighted, if he wrote them a line, to put the book on their list. He could probably arrange for a royalty of ten per cent on all copies up to two thousand; after that it would be fifteen. As for the reviewers, he would himself write a line to Mr — who was the most influential; then a compliment — say a little puff of her own poems — addressed to the wife of the editor of the — never did any harm. He would call —. So he ran on. Orlando understood nothing of all this, and from old experience did not altogether trust his good nature, but there was nothing for it but to submit to what was evidently his wish and the fervent desire of the poem itself. So Sir Nicholas made the blood-stained packet into a neat parcel; flattened it into his breast pocket, lest it should disturb the set of his coat; and with many compliments on both sides, they parted.
Orlando walked up the street. Now that the poem was gone — and she felt a bare place in her breast where she had been used to carry it — she had nothing to do but reflect upon whatever she liked — the extraordinary chances it might be of the human lot. Here she was in St James’s Street; a married woman; with a ring on her finger; where there had been a coffee house once there was now a restaurant; it was about half past three in the afternoon; the sun was shining; there were three pigeons; a mongrel terrier dog; two hansom cabs and a barouche landau. What then, was Life? The thought popped into her head violently, irrelevantly (unless old Greene were somehow the cause of it). And it may be taken as a comment, adverse or favourable, as the reader chooses to consider it upon her relations with her husband (who was at the Horn), that whenever anything popped violently into her head, she went straight to the nearest telegraph office and wired to him. There was one, as it happened, close at hand. ‘My God Shel’, she wired; ‘life literature Greene toady —’ here she dropped into a cypher language which they had invented between them so that a whole spiritual state of the utmost complexity might be conveyed in a word or two without the telegraph clerk being any wiser, and added the words ‘Rattigan Glumphoboo’, which summed it up precisely. For not only had the events of the morning made a deep impression on her, but it cannot have escaped the reader’s attention that Orlando was growing up — which is not necessarily growing better — and ‘Rattigan Glumphoboo’ described a very complicated spiritual state — which if the reader puts all his intelligence at our service he may discover for himself.
There could be no answer to her telegram for some hours; indeed, it was probable, she thought, glancing at the sky, where the upper clouds raced swiftly past, that there was a gale at Cape Horn, so that her husband would be at the mast-head, as likely as not, or cutting away some tattered spar, or even alone in a boat with a biscuit. And so, leaving the post office, she turned to beguile herself into the next shop, which was a shop so common in our day that it needs no description, yet, to her eyes, strange in the extreme; a shop where they sold books. All her life long Orlando had known manuscripts; she had held in her hands the rough brown sheets on which Spenser had written in his little crabbed hand; she had seen Shakespeare’s script and Milton’s. She owned, indeed, a fair number of quartos and folios, often with a sonnet in her praise in them and sometimes a lock of hair. But these innumerable little volumes, bright, identical, ephemeral, for they seemed bound in cardboard and printed on tissue paper, surprised her infinitely. The whole works of Shakespeare cost half a crown, and could be put in your pocket. One could hardly read them, indeed, the print was so small, but it was a marvel, none the less. ‘Works’— the works of every writer she had known or heard of and many more stretched from end to end of the long shelves. On tables and chairs, more ‘works’ were piled and tumbled, and these she saw, turning a page or two, were often works about other works by Sir Nicholas and a score of others whom, in her ignorance, she supposed, since they were bound and printed, to be very great writers too. So she gave an astounding order to the bookseller to send her everything of any importance in the shop and left.
She turned into Hyde Park, which she had known of old (beneath that cleft tree, she remembered, the Duke of Hamilton fell run through the body by Lord Mohun), and her lips, which are often to blame in the matter, began framing the words of her telegram into a senseless singsong; life literature Greene toady Rattigan Glumphoboo; so that several park keepers looked at her with suspicion and were only brought to a favourable opinion of her sanity by noticing the pearl necklace which she wore. She had carried off a sheaf of papers and critical journals from the book shop, and at length, flinging herself on her elbow beneath a tree, she spread these pages round her and did her best to fathom the noble art of prose composition as these masters practised it. For still the old credulity was alive in her; even the blurred type of a weekly newspaper had some sanctity in her eyes. So she read, lying on her elbow, an article by Sir Nicholas on the collected works of a man she had once known — John Donne. But she had pitched herself, without knowing it, not far from the Serpentine. The barking of a thousand dogs sounded in her ears. Carriage wheels rushed ceaselessly in a circle. Leaves sighed overhead. Now and again a braided skirt and a pair of tight scarlet trousers crossed the grass within a few steps of her. Once a gigantic rubber ball bounced on the newspaper. Violets, oranges, reds, and blues broke through the interstices of the leaves and sparkled in the emerald on her finger. She read a sentence and looked up at the sky; she looked up at the sky and looked down at the newspaper. Life? Literature? One to be made into the other? But how monstrously difficult! For — here came by a pair of tight scarlet trousers — how would Addison have put that? Here came two dogs dancing on their hind legs. How would Lamb have described that? For reading Sir Nicholas and his friends (as she did in the intervals of looking about her), she somehow got the impression — here she rose and walked — they made one feel — it was an extremely uncomfortable feeling — one must never, never say what one thought. (She stood on the banks of the Serpentine. It was a bronze colour; spider-thin boats were skimming from side to side.) They made one feel, she continued, that one must always, always write like somebody else. (The tears formed themselves in her eyes.) For really, she thought, pushing a little boat off with her toe, I don’t think I could (here the whole of Sir Nicholas’ article came before her as articles do, ten minutes after they are read, with the look of his room, his head, his cat, his writing-table, and the time of the day thrown in), I don’t think I could, she continued, considering the article from this point of view, sit in a study, no, it’s not a study, it’s a mouldy kind of drawing-room, all day long, and talk to pretty young men, and tell them little anecdotes, which they mustn’t repeat, about what Tupper said about Smiles; and then, she continued, weeping bitterly, they’re all so manly; and then, I do detest Duchesses; and I don’t like cake; and though I’m spiteful enough, I could never learn to be as spiteful as all that, so how can I be a critic and write the best English prose of my time? Damn it all! she exclaimed, launching a penny steamer so vigorously that the poor little boat almost sank in the bronze-coloured waves.
Now, the truth is that when one has been in a state of mind (as nurses call it)— and the tears still stood in Orlando’s eyes — the thing one is looking at becomes, not itself, but another thing, which is bigger and much more important and yet remains the same thing. If one looks at the Serpentine in this state of mind, the waves soon become just as big as the waves on the Atlantic; the toy boats become indistinguishable from ocean liners. So Orlando mistook the toy boat for her husband’s brig; and the wave she had made with her toe for a mountain of water off Cape Horn; and as she watched the toy boat climb the ripple, she thought she saw Bonthrop’s ship climb up and up a glassy wall; up and up it went, and a white crest with a thousand deaths in it arched over it; and through the thousand deaths it went and disappeared —’It’s sunk!’ she cried out in an agony — and then, behold, there it was again sailing along safe and sound among the ducks on the other side of the Atlantic.
‘Ecstasy!’ she cried. ‘Ecstasy! Where’s the post office?’ she wondered. ‘For I must wire at once to Shel and tell him . . . ’ And repeating ‘A toy boat on the Serpentine’, and ‘Ecstasy’, alternately, for the thoughts were interchangeable and meant exactly the same thing, she hurried towards Park Lane.
‘A toy boat, a toy boat, a toy boat,’ she repeated, thus enforcing upon herself the fact that it is not articles by Nick Greene on John Donne nor eight-hour bills nor covenants nor factory acts that matter; it’s something useless, sudden, violent; something that costs a life; red, blue, purple; a spirit; a splash; like those hyacinths (she was passing a fine bed of them); free from taint, dependence, soilure of humanity or care for one’s kind; something rash, ridiculous, like my hyacinth, husband I mean, Bonthrop: that’s what it is — a toy boat on the Serpentine, ecstasy — it’s ecstasy that matters. Thus she spoke aloud, waiting for the carriages to pass at Stanhope Gate, for the consequence of not living with one’s husband, except when the wind is sunk, is that one talks nonsense aloud in Park Lane. It would no doubt have been different had she lived all the year round with him as Queen Victoria recommended. As it was the thought of him would come upon her in a flash. She found it absolutely necessary to speak to him instantly. She did not care in the least what nonsense it might make, or what dislocation it might inflict on the narrative. Nick Greene’s article had plunged her in the depths of despair; the toy boat had raised her to the heights of joy. So she repeated: ‘Ecstasy, ecstasy’, as she stood waiting to cross.
But the traffic was heavy that spring afternoon, and kept her standing there, repeating, ecstasy, ecstasy, or a toy boat on the Serpentine, while the wealth and power of England sat, as if sculptured, in hat and cloak, in four-in-hand, victoria and barouche landau. It was as if a golden river had coagulated and massed itself in golden blocks across Park Lane. The ladies held card-cases between their fingers; the gentlemen balanced gold-mounted canes between their knees. She stood there gazing, admiring, awe-struck. One thought only disturbed her, a thought familiar to all who behold great elephants, or whales of an incredible magnitude, and that is: how do these leviathans to whom obviously stress, change, and activity are repugnant, propagate their kind? Perhaps, Orlando thought, looking at the stately, still faces, their time of propagation is over; this is the fruit; this is the consummation. What she now beheld was the triumph of an age. Portly and splendid there they sat. But now, the policeman let fall his hand; the stream became liquid; the massive conglomeration of splendid objects moved, dispersed, and disappeared into Piccadilly.
So she crossed Park Lane and went to her house in Curzon Street, where, when the meadow-sweet blew there, she could remember curlew calling and one very old man with a gun.
She could remember, she thought, stepping across the threshold of her house, how Lord Chesterfield had said — but her memory was checked. Her discreet eighteenth-century hall, where she could see Lord Chesterfield putting his hat down here and his coat down there with an elegance of deportment which it was a pleasure to watch, was now completely littered with parcels. While she had been sitting in Hyde Park the bookseller had delivered her order, and the house was crammed — there were parcels slipping down the staircase — with the whole of Victorian literature done up in grey paper and neatly tied with string. She carried as many of these packets as she could to her room, ordered footmen to bring the others, and, rapidly cutting innumerable strings, was soon surrounded by innumerable volumes.
Accustomed to the little literatures of the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries, Orlando was appalled by the consequences of her order. For, of course, to the Victorians themselves Victorian literature meant not merely four great names separate and distinct but four great names sunk and embedded in a mass of Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — all vocal, clamorous, prominent, and requiring as much attention as anybody else. Orlando’s reverence for print had a tough job set before it but drawing her chair to the window to get the benefit of what light might filter between the high houses of Mayfair, she tried to come to a conclusion.
And now it was clear that there are only two ways of coming to a conclusion upon Victorian literature — one is to write it out in sixty volumes octavo, the other is to squeeze it into six lines of the length of this one. Of the two courses, economy, since time runs short, leads us to choose the second; and so we proceed. Orlando then came to the conclusion (opening half-a-dozen books) that it was very odd that there was not a single dedication to a nobleman among them; next (turning over a vast pile of memoirs) that several of these writers had family trees half as high as her own; next, that it would be impolitic in the extreme to wrap a ten-pound note round the sugar tongs when Miss Christina Rossetti came to tea; next (here were half-a-dozen invitations to celebrate centenaries by dining) that literature since it ate all these dinners must be growing very corpulent; next (she was invited to a score of lectures on the Influence of this upon that; the Classical revival; the Romantic survival, and other titles of the same engaging kind) that literature since it listened to all these lectures must be growing very dry; next (here she attended a reception given by a peeress) that literature since it wore all those fur tippets must be growing very respectable; next (here she visited Carlyle’s sound-proof room at Chelsea) that genius since it needed all this coddling must be growing very delicate; and so at last she reached her final conclusion, which was of the highest importance but which, as we have already much overpassed our limit of six lines, we must omit.
Orlando, having come to this conclusion, stood looking out of the window for a considerable space of time. For, when anybody comes to a conclusion it is as if they had tossed the ball over the net and must wait for the unseen antagonist to return it to them. What would be sent her next from the colourless sky above Chesterfield House, she wondered? And with her hands clasped, she stood for a considerable space of time wondering. Suddenly she started — and here we could only wish that, as on a former occasion, Purity, Chastity, and Modesty would push the door ajar and provide, at least, a breathing space in which we could think how to wrap up what now has to be told delicately, as a biographer should. But no! Having thrown their white garment at the naked Orlando and seen it fall short by several inches, these ladies had given up all intercourse with her these many years; and were now otherwise engaged. Is nothing then, going to happen this pale March morning to mitigate, to veil, to cover, to conceal, to shroud this undeniable event whatever it may be? For after giving that sudden, violent start, Orlando — but Heaven be praised, at this very moment there struck up outside one of these frail, reedy, fluty, jerky, old-fashioned barrel-organs which are still sometimes played by Italian organ-grinders in back streets. Let us accept the intervention, humble though it is, as if it were the music of the spheres, and allow it, with all its gasps and groans, to fill this page with sound until the moment comes when it is impossible to deny its coming; which the footman has seen coming and the maid-servant; and the reader will have to see too; for Orlando herself is clearly unable to ignore it any longer — let the barrel-organ sound and transport us on thought, which is no more than a little boat, when music sounds, tossing on the waves; on thought, which is, of all carriers, the most clumsy, the most erratic, over the roof tops and the back gardens where washing is hanging to — what is this place? Do you recognize the Green and in the middle the steeple, and the gate with a lion couchant on either side? Oh yes, it is Kew! Well, Kew will do. So here we are at Kew, and I will show you to-day (the second of March) under the plum tree, a grape hyacinth, and a crocus, and a bud, too, on the almond tree; so that to walk there is to be thinking of bulbs, hairy and red, thrust into the earth in October; flowering now; and to be dreaming of more than can rightly be said, and to be taking from its case a cigarette or cigar even, and to be flinging a cloak under (as the rhyme requires) an oak, and there to sit, waiting the kingfisher, which, it is said, was seen once to cross in the evening from bank to bank.
Wait! Wait! The kingfisher comes; the kingfisher comes not.
Behold, meanwhile, the factory chimneys and their smoke; behold the city clerks flashing by in their outrigger. Behold the old lady taking her dog for a walk and the servant girl wearing her new hat for the first time not at the right angle. Behold them all. Though Heaven has mercifully decreed that the secrets of all hearts are hidden so that we are lured on for ever to suspect something, perhaps, that does not exist; still through our cigarette smoke, we see blaze up and salute the splendid fulfilment of natural desires for a hat, for a boat, for a rat in a ditch; as once one saw blazing — such silly hops and skips the mind takes when it slops like this all over the saucer and the barrel-organ plays — saw blazing a fire in a field against minarets near Constantinople.
Hail! natural desire! Hail! happiness! divine happiness! and pleasure of all sorts, flowers and wine, though one fades and the other intoxicates; and half-crown tickets out of London on Sundays, and singing in a dark chapel hymns about death, and anything, anything that interrupts and confounds the tapping of typewriters and filing of letters and forging of links and chains, binding the Empire together. Hail even the crude, red bows on shop girls’ lips (as if Cupid, very clumsily, dipped his thumb in red ink and scrawled a token in passing). Hail, happiness! kingfisher flashing from bank to bank, and all fulfilment of natural desire, whether it is what the male novelist says it is; or prayer; or denial; hail! in whatever form it comes, and may there be more forms, and stranger. For dark flows the stream — would it were true, as the rhyme hints ‘like a dream’— but duller and worser than that is our usual lot; without dreams, but alive, smug, fluent, habitual, under trees whose shade of an olive green drowns the blue of the wing of the vanishing bird when he darts of a sudden from bank to bank.
Hail, happiness, then, and after happiness, hail not those dreams which bloat the sharp image as spotted mirrors do the face in a country-inn parlour; dreams which splinter the whole and tear us asunder and wound us and split us apart in the night when we would sleep; but sleep, sleep, so deep that all shapes are ground to dust of infinite softness, water of dimness inscrutable, and there, folded, shrouded, like a mummy, like a moth, prone let us lie on the sand at the bottom of sleep.
But wait! but wait! we are not going, this time, visiting the blind land. Blue, like a match struck right in the ball of the innermost eye, he flies, burns, bursts the seal of sleep; the kingfisher; so that now floods back refluent like a tide, the red, thick stream of life again; bubbling, dripping; and we rise, and our eyes (for how handy a rhyme is to pass us safe over the awkward transition from death to life) fall on —(here the barrel-organ stops playing abruptly).
‘It’s a very fine boy, M’Lady,’ said Mrs Banting, the midwife, putting her first-born child into Orlando’s arms. In other words Orlando was safely delivered of a son on Thursday, March the 20th, at three o’clock in the morning.
Once more Orlando stood at the window, but let the reader take courage; nothing of the same sort is going to happen to-day, which is not, by any means, the same day. No — for if we look out of the window, as Orlando was doing at the moment, we shall see that Park Lane itself has considerably changed. Indeed one might stand there ten minutes or more, as Orlando stood now, without seeing a single barouche landau. ‘Look at that!’ she exclaimed, some days later when an absurd truncated carriage without any horses began to glide about of its own accord. A carriage without any horses indeed! She was called away just as she said that, but came back again after a time and had another look out of the window. It was odd sort of weather nowadays. The sky itself, she could not help thinking, had changed. It was no longer so thick, so watery, so prismatic now that King Edward — see, there he was, stepping out of his neat brougham to go and visit a certain lady opposite — had succeeded Queen Victoria. The clouds had shrunk to a thin gauze; the sky seemed made of metal, which in hot weather tarnished verdigris, copper colour or orange as metal does in a fog. It was a little alarming — this shrinkage. Everything seemed to have shrunk. Driving past Buckingham Palace last night, there was not a trace of that vast erection which she had thought everlasting; top hats, widows’ weeds, trumpets, telescopes, wreaths, all had vanished and left not a stain, not a puddle even, on the pavement. But it was now — after another interval she had come back again to her favourite station in the window — now, in the evening, that the change was most remarkable. Look at the lights in the houses! At a touch, a whole room was lit; hundreds of rooms were lit; and one was precisely the same as the other. One could see everything in the little square-shaped boxes; there was no privacy; none of those lingering shadows and odd corners that there used to be; none of those women in aprons carrying wobbly lamps which they put down carefully on this table and on that. At a touch, the whole room was bright. And the sky was bright all night long; and the pavements were bright; everything was bright. She came back again at mid-day. How narrow women have grown lately! They looked like stalks of corn, straight, shining, identical. And men’s faces were as bare as the palm of one’s hand. The dryness of the atmosphere brought out the colour in everything and seemed to stiffen the muscles of the cheeks. It was harder to cry now. Water was hot in two seconds. Ivy had perished or been scraped off houses. Vegetables were less fertile; families were much smaller. Curtains and covers had been frizzled up and the walls were bare so that new brilliantly coloured pictures of real things like streets, umbrellas, apples, were hung in frames, or painted upon the wood. There was something definite and distinct about the age, which reminded her of the eighteenth century, except that there was a distraction, a desperation — as she was thinking this, the immensely long tunnel in which she seemed to have been travelling for hundreds of years widened; the light poured in; her thoughts became mysteriously tightened and strung up as if a piano tuner had put his key in her back and stretched the nerves very taut; at the same time her hearing quickened; she could hear every whisper and crackle in the room so that the clock ticking on the mantelpiece beat like a hammer. And so for some seconds the light went on becoming brighter and brighter, and she saw everything more and more clearly and the clock ticked louder and louder until there was a terrific explosion right in her ear. Orlando leapt as if she had been violently struck on the head. Ten times she was struck. In fact it was ten o’clock in the morning. It was the eleventh of October. It was 1928. It was the present moment.
No one need wonder that Orlando started, pressed her hand to her heart, and turned pale. For what more terrifying revelation can there be than that it is the present moment? That we survive the shock at all is only possible because the past shelters us on one side and the future on another. But we have no time now for reflections; Orlando was terribly late already. She ran downstairs, she jumped into her motorcar, she pressed the self-starter and was off. Vast blue blocks of building rose into the air; the red cowls of chimneys were spotted irregularly across the sky; the road shone like silver-headed nails; omnibuses bore down upon her with sculptured white-faced drivers; she noticed sponges, bird-cages, boxes of green American cloth. But she did not allow these sights to sink into her mind even the fraction of an inch as she crossed the narrow plank of the present, lest she should fall into the raging torrent beneath. ‘Why don’t you look where you’re going to? . . . Put your hand out, can’t you?’— that was all she said sharply, as if the words were jerked out of her. For the streets were immensely crowded; people crossed without looking where they were going. People buzzed and hummed round the plate-glass windows within which one could see a glow of red, a blaze of yellow, as if they were bees, Orlando thought — but her thought that they were bees was violently snipped off and she saw, regaining perspective with one flick of her eye, that they were bodies. ‘Why don’t you look where you’re going?’ she snapped out.
At last, however, she drew up at Marshall & Snelgrove’s and went into the shop. Shade and scent enveloped her. The present fell from her like drops of scalding water. Light swayed up and down like thin stuffs puffed out by a summer breeze. She took a list from her bag and began reading in a curious stiff voice at first, as if she were holding the words — boy’s boots, bath salts, sardines — under a tap of many-coloured water. She watched them change as the light fell on them. Bath and boots became blunt, obtuse; sardines serrated itself like a saw. So she stood in the ground-floor department of Messrs Marshall & Snelgrove; looked this way and that; snuffed this smell and that and thus wasted some seconds. Then she got into the lift, for the good reason that the door stood open; and was shot smoothly upwards. The very fabric of life now, she thought as she rose, is magic. In the eighteenth century we knew how everything was done; but here I rise through the air; I listen to voices in America; I see men flying — but how its done I can’t even begin to wonder. So my belief in magic returns. Now the lift gave a little jerk as it stopped at the first floor; and she had a vision of innumerable coloured stuffs flaunting in a breeze from which came distinct, strange smells; and each time the lift stopped and flung its doors open, there was another slice of the world displayed with all the smells of that world clinging to it. She was reminded of the river off Wapping in the time of Elizabeth, where the treasure ships and the merchant ships used to anchor. How richly and curiously they had smelt! How well she remembered the feel of rough rubies running through her fingers when she dabbled them in a treasure sack! And then lying with Sukey — or whatever her name was — and having Cumberland’s lantern flashed on them! The Cumberlands had a house in Portland Place now and she had lunched with them the other day and ventured a little joke with the old man about almshouses in the Sheen Road. He had winked. But here as the lift could go no higher, she must get out — Heaven knows into what ‘department’ as they called it. She stood still to consult her shopping list, but was blessed if she could see, as the list bade her, bath salts, or boy’s boots anywhere about. And indeed, she was about to descend again, without buying anything, but was saved from that outrage by saying aloud automatically the last item on her list; which happened to be ‘sheets for a double bed’.
‘Sheets for a double bed,’ she said to a man at a counter and, by a dispensation of Providence, it was sheets that the man at that particular counter happened to sell. For Grimsditch, no, Grimsditch was dead; Bartholomew, no, Bartholomew was dead; Louise then — Louise had come to her in a great taking the other day, for she had found a hole in the bottom of the sheet in the royal bed. Many kings and queens had slept there — Elizabeth; James; Charles; George; Victoria; Edward; no wonder the sheet had a hole in it. But Louise was positive she knew who had done it. It was the Prince Consort.
‘Sale bosch!’ she said (for there had been another war; this time against the Germans).
‘Sheets for a double bed,’ Orlando repeated dreamily, for a double bed with a silver counterpane in a room fitted in a taste which she now thought perhaps a little vulgar — all in silver; but she had furnished it when she had a passion for that metal. While the man went to get sheets for a double bed, she took out a little looking-glass and a powder puff. Women were not nearly as roundabout in their ways, she thought, powdering herself with the greatest unconcern, as they had been when she herself first turned woman and lay on the deck of the “Enamoured Lady”. She gave her nose the right tint deliberately. She never touched her cheeks. Honestly, though she was now thirty-six, she scarcely looked a day older. She looked just as pouting, as sulky, as handsome, as rosy (like a million-candled Christmas tree, Sasha had said) as she had done that day on the ice, when the Thames was frozen and they had gone skating —
‘The best Irish linen, Ma’am,’ said the shopman, spreading the sheets on the counter — and they had met an old woman picking up sticks. Here, as she was fingering the linen abstractedly, one of the swing-doors between the departments opened and let through, perhaps from the fancy-goods department, a whiff of scent, waxen, tinted as if from pink candles, and the scent curved like a shell round a figure — was it a boy’s or was it a girl’s — young, slender, seductive — a girl, by God! furred, pearled, in Russian trousers; but faithless, faithless!
‘Faithless!’ cried Orlando (the man had gone) and all the shop seemed to pitch and toss with yellow water and far off she saw the masts of the Russian ship standing out to sea, and then, miraculously (perhaps the door opened again) the conch which the scent had made became a platform, a dais, off which stepped a fat, furred woman, marvellously well preserved, seductive, diademed, a Grand Duke’s mistress; she who, leaning over the banks of the Volga, eating sandwiches, had watched men drown; and began walking down the shop towards her.
‘Oh Sasha!’ Orlando cried. Really, she was shocked that she should have come to this; she had grown so fat; so lethargic; and she bowed her head over the linen so that this apparition of a grey woman in fur, and a girl in Russian trousers, with all these smells of wax candles, white flowers, and old ships that it brought with it might pass behind her back unseen.
‘Any napkins, towels, dusters today, Ma’am?’ the shopman persisted. And it is enormously to the credit of the shopping list, which Orlando now consulted, that she was able to reply with every appearance of composure, that there was only one thing in the world she wanted and that was bath salts; which was in another department.
But descending in the lift again — so insidious is the repetition of any scene — she was again sunk far beneath the present moment; and thought when the lift bumped on the ground, that she heard a pot broken against a river bank. As for finding the right department, whatever it might be, she stood engrossed among the handbags, deaf to the suggestions of all the polite, black, combed, sprightly shop assistants, who descending as they did equally and some of them, perhaps, as proudly, even from such depths of the past as she did, chose to let down the impervious screen of the present so that today they appeared shop assistants in Marshall & Snelgrove’s merely. Orlando stood there hesitating. Through the great glass doors she could see the traffic in Oxford Street. Omnibus seemed to pile itself upon omnibus and then to jerk itself apart. So the ice blocks had pitched and tossed that day on the Thames. An old nobleman — in furred slippers had sat astride one of them. There he went — she could see him now — calling down maledictions upon the Irish rebels. He had sunk there, where her car stood.
‘Time has passed over me,’ she thought, trying to collect herself; ‘this is the oncome of middle age. How strange it is! Nothing is any longer one thing. I take up a handbag and I think of an old bumboat woman frozen in the ice. Someone lights a pink candle and I see a girl in Russian trousers. When I step out of doors — as I do now,’ here she stepped on to the pavement of Oxford Street, ‘what is it that I taste? Little herbs. I hear goat bells. I see mountains. Turkey? India? Persia?’ Her eyes filled with tears.
That Orlando had gone a little too far from the present moment will, perhaps, strike the reader who sees her now preparing to get into her motor-car with her eyes full of tears and visions of Persian mountains. And indeed, it cannot be denied that the most successful practitioners of the art of life, often unknown people by the way, somehow contrive to synchronize the sixty or seventy different times which beat simultaneously in every normal human system so that when eleven strikes, all the rest chime in unison, and the present is neither a violent disruption nor completely forgotten in the past. Of them we can justly say that they live precisely the sixty-eight or seventy-two years allotted them on the tombstone. Of the rest some we know to be dead though they walk among us; some are not yet born though they go through the forms of life; others are hundreds of years old though they call themselves thirty-six. The true length of a person’s life, whatever the “Dictionary of National Biography” may say, is always a matter of dispute. For it is a difficult business — this time-keeping; nothing more quickly disorders it than contact with any of the arts; and it may have been her love of poetry that was to blame for making Orlando lose her shopping list and start home without the sardines, the bath salts, or the boots. Now as she stood with her hand on the door of her motor-car, the present again struck her on the head. Eleven times she was violently assaulted.
‘Confound it all!’ she cried, for it is a great shock to the nervous system, hearing a clock strike — so much so that for some time now there is nothing to be said of her save that she frowned slightly, changed her gears admirably, and cried out, as before, ‘Look where you’re going!’ ‘Don’t you know your own mind?’ ‘Why didn’t you say so then?’ while the motor-car shot, swung, squeezed, and slid, for she was an expert driver, down Regent Street, down Haymarket, down Northumberland Avenue, over Westminster Bridge, to the left, straight on, to the right, straight on again . . .
The Old Kent Road was very crowded on Thursday, the eleventh of October 1928. People spilt off the pavement. There were women with shopping bags. Children ran out. There were sales at drapers’ shops. Streets widened and narrowed. Long vistas steadily shrunk together. Here was a market. Here a funeral. Here a procession with banners upon which was written ‘Ra — Un’, but what else? Meat was very red. Butchers stood at the door. Women almost had their heels sliced off. Amor Vin — that was over a porch. A woman looked out of a bedroom window, profoundly contemplative, and very still. Applejohn and Applebed, Undert —. Nothing could be seen whole or read from start to finish. What was seen begun — like two friends starting to meet each other across the street — was never seen ended. After twenty minutes the body and mind were like scraps of torn paper tumbling from a sack and, indeed, the process of motoring fast out of London so much resembles the chopping up small of identity which precedes unconsciousness and perhaps death itself that it is an open question in what sense Orlando can be said to have existed at the present moment. Indeed we should have given her over for a person entirely disassembled were it not that here, at last, one green screen was held out on the right, against which the little bits of paper fell more slowly; and then another was held out on the left so that one could see the separate scraps now turning over by themselves in the air; and then green screens were held continuously on either side, so that her mind regained the illusion of holding things within itself and she saw a cottage, a farmyard and four cows, all precisely life-size.
When this happened, Orlando heaved a sigh of relief, lit a cigarette, and puffed for a minute or two in silence. Then she called hesitatingly, as if the person she wanted might not be there, ‘Orlando? For if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the mind at once, how many different people are there not — Heaven help us — all having lodgment at one time or another in the human spirit? Some say two thousand and fifty-two. So that it is the most usual thing in the world for a person to call, directly they are alone, Orlando? (if that is one’s name) meaning by that, Come, come! I’m sick to death of this particular self. I want another. Hence, the astonishing changes we see in our friends. But it is not altogether plain sailing, either, for though one may say, as Orlando said (being out in the country and needing another self presumably) Orlando? still the Orlando she needs may not come; these selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled on a waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and rights of their own, call them what you will (and for many of these things there is no name) so that one will only come if it is raining, another in a room with green curtains, another when Mrs Jones is not there, another if you can promise it a glass of wine — and so on; for everybody can multiply from his own experience the different terms which his different selves have made with him — and some are too wildly ridiculous to be mentioned in print at all.
So Orlando, at the turn by the barn, called ‘Orlando?’ with a note of interrogation in her voice and waited. Orlando did not come.
‘All right then,’ Orlando said, with the good humour people practise on these occasions; and tried another. For she had a great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find room for, since a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as many thousand. Choosing then, only those selves we have found room for, Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s head down; the boy who strung it up again; the boy who sat on the hill; the boy who saw the poet; the boy who handed the Queen the bowl of rose water; or she may have called upon the young man who fell in love with Sasha; or upon the Courtier; or upon the Ambassador; or upon the Soldier; or upon the Traveller; or she may have wanted the woman to come to her; the Gipsy; the Fine Lady; the Hermit; the girl in love with life; the Patroness of Letters; the woman who called Mar (meaning hot baths and evening fires) or Shelmerdine (meaning crocuses in autumn woods) or Bonthrop (meaning the death we die daily) or all three together — which meant more things than we have space to write out — all were different and she may have called upon any one of them.
Perhaps; but what appeared certain (for we are now in the region of ‘perhaps’ and ‘appears’) was that the one she needed most kept aloof, for she was, to hear her talk, changing her selves as quickly as she drove — there was a new one at every corner — as happens when, for some unaccountable reason, the conscious self, which is the uppermost, and has the power to desire, wishes to be nothing but one self. This is what some people call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we have it in us to be; commanded and locked up by the Captain self, the Key self, which amalgamates and controls them all. Orlando was certainly seeking this self as the reader can judge from overhearing her talk as she drove (and if it is rambling talk, disconnected, trivial, dull, and sometimes unintelligible, it is the reader’s fault for listening to a lady talking to herself; we only copy her words as she spoke them, adding in brackets which self in our opinion is speaking, but in this we may well be wrong).
‘What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor-car; a woman. Yes, but a million other things as well. A snob am I? The garter in the hall? The leopards? My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am I? (here a new self came in). Don’t care a damn if I am. Truthful? I think so. Generous? Oh, but that don’t count (here a new self came in). Lying in bed of a morning listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing. Hence my books (here she mentioned fifty classical titles; which represented, so we think, the early romantic works that she tore up). Facile, glib, romantic. But (here another self came in) a duffer, a fumbler. More clumsy I couldn’t be. And — and —(here she hesitated for a word and if we suggest ‘Love’ we may be wrong, but certainly she laughed and blushed and then cried out —) A toad set in emeralds! Harry the Archduke! Blue-bottles on the ceiling! (here another self came in). But Nell, Kit, Sasha? (she was sunk in gloom: tears actually shaped themselves and she had long given over crying). Trees, she said. (Here another self came in.) I love trees (she was passing a clump) growing there a thousand years. And barns (she passed a tumbledown barn at the edge of the road). And sheep dogs (here one came trotting across the road. She carefully avoided it). And the night. But people (here another self came in). People? (She repeated it as a question.) I don’t know. Chattering, spiteful, always telling lies. (Here she turned into the High Street of her native town, which was crowded, for it was market day, with farmers, and shepherds, and old women with hens in baskets.) I like peasants. I understand crops. But (here another self came skipping over the top of her mind like the beam from a lighthouse). Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening papers (here she alluded to the ‘Oak Tree’ and ‘The Burdett Coutts’ Memorial Prize which she had won; and we must snatch space to remark how discomposing it is for her biographer that this culmination to which the whole book moved, this peroration with which the book was to end, should be dashed from us on a laugh casually like this; but the truth is that when we write of a woman, everything is out of place — culminations and perorations; the accent never falls where it does with a man). Fame! she repeated. A poet — a charlatan; both every morning as regularly as the post comes in. To dine, to meet; to meet, to dine; fame — fame! (She had here to slow down to pass through the crowd of market people. But no one noticed her. A porpoise in a fishmonger’s shop attracted far more attention than a lady who had won a prize and might, had she chosen, have worn three coronets one on top of another on her brow.) Driving very slowly she now hummed as if it were part of an old song, ‘With my guineas I’ll buy flowering trees, flowering trees, flowering trees and walk among my flowering trees and tell my sons what fame is’. So she hummed, and now all her words began to sag here and there like a barbaric necklace of heavy beads. ‘And walk among my flowering trees,’ she sang, accenting the words strongly, ‘and see the moon rise slow, the waggons go . . . ’ Here she stopped short and looked ahead of her intently at the bonnet of the car in profound meditation.
‘He sat at Twitchett’s table,’ she mused, ‘with a dirty ruff on . . . Was it old Mr Baker come to measure the timber? Or was it Sh-p — re? (for when we speak names we deeply reverence to ourselves we never speak them whole.) She gazed for ten minutes ahead of her, letting the car come almost to a standstill.
‘Haunted!’ she cried, suddenly pressing the accelerator. ‘Haunted! ever since I was a child. There flies the wild goose. It flies past the window out to sea. Up I jumped (she gripped the steering-wheel tighter) and stretched after it. But the goose flies too fast. I’ve seen it, here — there — there — England, Persia, Italy. Always it flies fast out to sea and always I fling after it words like nets (here she flung her hand out) which shrivel as I’ve seen nets shrivel drawn on deck with only sea-weed in them; and sometimes there’s an inch of silver — six words — in the bottom of the net. But never the great fish who lives in the coral groves.’ Here she bent her head, pondering deeply.
And it was at this moment, when she had ceased to call ‘Orlando’ and was deep in thoughts of something else, that the Orlando whom she had called came of its own accord; as was proved by the change that now came over her (she had passed through the lodge gates and was entering the park).
The whole of her darkened and settled, as when some foil whose addition makes the round and solidity of a surface is added to it, and the shallow becomes deep and the near distant; and all is contained as water is contained by the sides of a well. So she was now darkened, stilled, and become, with the addition of this Orlando, what is called, rightly or wrongly, a single self, a real self. And she fell silent. For it is probable that when people talk aloud, the selves (of which there may be more than two thousand) are conscious of disseverment, and are trying to communicate, but when communication is established they fall silent.
Masterfully, swiftly, she drove up the curving drive between the elms and oaks through the falling turf of the park whose fall was so gentle that had it been water it would have spread the beach with a smooth green tide. Planted here and in solemn groups were beech trees and oak trees. The deer stepped among them, one white as snow, another with its head on one side, for some wire netting had caught in its horns. All this, the trees, deer, and turf, she observed with the greatest satisfaction as if her mind had become a fluid that flowed round things and enclosed them completely. Next minute she drew up in the courtyard where, for so many hundred years she had come, on horseback or in coach and six, with men riding before or coming after; where plumes had tossed, torches flashed, and the same flowering trees that let their leaves drop now had shaken their blossoms. Now she was alone. The autumn leaves were falling. The porter opened the great gates. ‘Morning, James,’ she said, ‘there’re some things in the car. Will you bring ‘em in?’ words of no beauty, interest, or significance themselves, it will be conceded, but now so plumped out with meaning that they fell like ripe nuts from a tree, and proved that when the shrivelled skin of the ordinary is stuffed out with meaning it satisfies the senses amazingly. This was true indeed of every movement and action now, usual though they were; so that to see Orlando change her skirt for a pair of whipcord breeches and leather jacket, which she did in less than three minutes, was to be ravished with the beauty of movement as if Madame Lopokova were using her highest art. Then she strode into the dining-room where her old friends Dryden, Pope, Swift, Addison regarded her demurely at first as who should say Here’s the prize winner! but when they reflected that two hundred guineas was in question, they nodded their heads approvingly. Two hundred guineas, they seemed to say; two hundred guineas are not to be sniffed at. She cut herself a slice of bread and ham, clapped the two together and began to eat, striding up and down the room, thus shedding her company habits in a second, without thinking. After five or six such turns, she tossed off a glass of red Spanish wine, and, filling another which she carried in her hand, strode down the long corridor and through a dozen drawing-rooms and so began a perambulation of the house, attended by such elk-hounds and spaniels as chose to follow her.
This, too, was all in the day’s routine. As soon would she come home and leave her own grandmother without a kiss as come back and leave the house unvisited. She fancied that the rooms brightened as she came in; stirred, opened their eyes as if they had been dozing in her absence. She fancied, too, that, hundreds and thousands of times as she had seen them, they never looked the same twice, as if so long a life as theirs had stored in them a myriad moods which changed with winter and summer, bright weather and dark, and her own fortunes and the people’s characters who visited them. Polite, they always were to strangers, but a little weary: with her, they were entirely open and at their ease. Why not indeed? They had known each other for close on four centuries now. They had nothing to conceal. She knew their sorrows and joys. She knew what age each part of them was and its little secrets — a hidden drawer, a concealed cupboard, or some deficiency perhaps, such as a part made up, or added later. They, too, knew her in all her moods and changes. She had hidden nothing from them; had come to them as boy and woman, crying and dancing, brooding and gay. In this window-seat, she had written her first verses; in that chapel, she had been married. And she would be buried here, she reflected, kneeling on the window-sill in the long gallery and sipping her Spanish wine. Though she could hardly fancy it, the body of the heraldic leopard would be making yellow pools on the floor the day they lowered her to lie among her ancestors. She, who believed in no immortality, could not help feeling that her soul would come and go forever with the reds on the panels and the greens on the sofa. For the room — she had strolled into the Ambassador’s bedroom — shone like a shell that has lain at the bottom of the sea for centuries and has been crusted over and painted a million tints by the water; it was rose and yellow, green and sand-coloured. It was frail as a shell, as iridescent and as empty. No Ambassador would ever sleep there again. Ah, but she knew where the heart of the house still beat. Gently opening a door, she stood on the threshold so that (as she fancied) the room could not see her and watched the tapestry rising and falling on the eternal faint breeze which never failed to move it. Still the hunter rode; still Daphne flew. The heart still beat, she thought, however faintly, however far withdrawn; the frail indomitable heart of the immense building.
Now, calling her troop of dogs to her she passed down the gallery whose floor was laid with whole oak trees sawn across. Rows of chairs with all their velvets faded stood ranged against the wall holding their arms out for Elizabeth, for James, for Shakespeare it might be, for Cecil, who never came. The sight made her gloomy. She unhooked the rope that fenced them off. She sat on the Queen’s chair; she opened a manuscript book lying on Lady Betty’s table; she stirred her fingers in the aged rose leaves; she brushed her short hair with King James’ silver brushes: she bounced up and down upon his bed (but no King would ever sleep there again, for all Louise’s new sheets) and pressed her cheek against the worn silver counterpane that lay upon it. But everywhere were little lavender bags to keep the moth out and printed notices, ‘Please do not touch’, which, though she had put them there herself, seemed to rebuke her. The house was no longer hers entirely, she sighed. It belonged to time now; to history; was past the touch and control of the living. Never would beer be spilt here any more, she thought (she was in the bedroom that had been old Nick Greene’s), or holes burnt in the carpet. Never two hundred servants come running and brawling down the corridors with warming pans and great branches for the great fireplaces. Never would ale be brewed and candles made and saddles fashioned and stone shaped in the workshops outside the house. Hammers and mallets were silent now. Chairs and beds were empty; tankards of silver and gold were locked in glass cases. The great wings of silence beat up and down the empty house.
So she sat at the end of the gallery with her dogs couched round her, in Queen Elizabeth’s hard armchair. The gallery stretched far away to a point where the light almost failed. It was as a tunnel bored deep into the past. As her eyes peered down it, she could see people laughing and talking; the great men she had known; Dryden, Swift, and Pope; and statesmen in colloquy; and lovers dallying in the window-seats; and people eating and drinking at the long tables; and the wood smoke curling round their heads and making them sneeze and cough. Still further down, she saw sets of splendid dancers formed for the quadrille. A fluty, frail, but nevertheless stately music began to play. An organ boomed. A coffin was borne into the chapel. A marriage procession came out of it. Armed men with helmets left for the wars. They brought banners back from Flodden and Poitiers and stuck them on the wall. The long gallery filled itself thus, and still peering further, she thought she could make out at the very end, beyond the Elizabethans and the Tudors, some one older, further, darker, a cowled figure, monastic, severe, a monk, who went with his hands clasped, and a book in them, murmuring —
Like thunder, the stable clock struck four. Never did any earthquake so demolish a whole town. The gallery and all its occupants fell to powder. Her own face, that had been dark and sombre as she gazed, was lit as by an explosion of gunpowder. In this same light everything near her showed with extreme distinctness. She saw two flies circling round and noticed the blue sheen on their bodies; she saw a knot in the wood where her foot was, and her dog’s ear twitching. At the same time, she heard a bough creaking in the garden, a sheep coughing in the park, a swift screaming past the window. Her own body quivered and tingled as if suddenly stood naked in a hard frost. Yet, she kept, as she had not done when the clock struck ten in London, complete composure (for she was now one and entire, and presented, it may be, a larger surface to the shock of time). She rose, but without precipitation, called her dogs, and went firmly but with great alertness of movement down the staircase and out into the garden. Here the shadows of the plants were miraculously distinct. She noticed the separate grains of earth in the flower beds as if she had a microscope stuck to her eye. She saw the intricacy of the twigs of every tree. Each blade of grass was distinct and the marking of veins and petals. She saw Stubbs, the gardener, coming along the path, and every button on his gaiters was visible; she saw Betty and Prince, the cart horses, and never had she marked so clearly the white star on Betty’s forehead, and the three long hairs that fell down below the rest on Prince’s tail. Out in the quadrangle the old grey walls of the house looked like a scraped new photograph; she heard the loud speaker condensing on the terrace a dance tune that people were listening to in the red velvet opera house at Vienna. Braced and strung up by the present moment she was also strangely afraid, as if whenever the gulf of time gaped and let a second through some unknown danger might come with it. The tension was too relentless and too rigorous to be endured long without discomfort. She walked more briskly than she liked, as if her legs were moved for her, through the garden and out into the park. Here she forced herself, by a great effort, to stop by the carpenter’s shop, and to stand stock-still watching Joe Stubbs fashion a cart wheel. She was standing with her eye fixed on his hand when the quarter struck. It hurtled through her like a meteor, so hot that no fingers can hold it. She saw with disgusting vividness that the thumb on Joe’s right hand was without a finger nail and there was a raised saucer of pink flesh where the nail should have been. The sight was so repulsive that she felt faint for a moment, but in that moment’s darkness, when her eyelids flickered, she was relieved of the pressure of the present. There was something strange in the shadow that the flicker of her eyes cast, something which (as anyone can test for himself by looking now at the sky) is always absent from the present — whence its terror, its nondescript character — something one trembles to pin through the body with a name and call beauty, for it has no body, is as a shadow without substance or quality of its own, yet has the power to change whatever it adds itself to. This shadow now, while she flickered her eye in her faintness in the carpenter’s shop, stole out, and attaching itself to the innumerable sights she had been receiving, composed them into something tolerable, comprehensible. Her mind began to toss like the sea. Yes, she thought, heaving a deep sigh of relief, as she turned from the carpenter’s shop to climb the hill, I can begin to live again. I am by the Serpentine, she thought, the little boat is climbing through the white arch of a thousand deaths. I am about to understand . . .
Those were her words, spoken quite distinctly, but we cannot conceal the fact that she was now a very indifferent witness to the truth of what was before her and might easily have mistaken a sheep for a cow, or an old man called Smith for one who was called Jones and was no relation of his whatever. For the shadow of faintness which the thumb without a nail had cast had deepened now, at the back of her brain (which is the part furthest from sight), into a pool where things dwell in darkness so deep that what they are we scarcely know. She now looked down into this pool or sea in which everything is reflected — and, indeed, some say that all our most violent passions, and art and religion, are the reflections which we see in the dark hollow at the back of the head when the visible world is obscured for the time. She looked there now, long, deeply, profoundly, and immediately the ferny path up the hill along which she was walking became not entirely a path, but partly the Serpentine; the hawthorn bushes were partly ladies and gentlemen sitting with card-cases and gold-mounted canes; the sheep were partly tall Mayfair houses; everything was partly something else, as if her mind had become a forest with glades branching here and there; things came nearer, and further, and mingled and separated and made the strangest alliances and combinations in an incessant chequer of light and shade. Except when Canute, the elk-hound, chased a rabbit and so reminded her that it must be about half past four — it was indeed twenty-three minutes to six — she forgot the time.
The ferny path led, with many turns and windings, higher and higher to the oak tree, which stood on the top. The tree had grown bigger, sturdier, and more knotted since she had known it, somewhere about the year 1588, but it was still in the prime of life. The little sharply frilled leaves were still fluttering thickly on its branches. Flinging herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs from a spine this way and that beneath her. She liked to think that she was riding the back of the world. She liked to attach herself to something hard. As she flung herself down a little square book bound in red cloth fell from the breast of her leather jacket — her poem ‘The Oak Tree’. ‘I should have brought a trowel,’ she reflected. The earth was so shallow over the roots that it seemed doubtful if she could do as she meant and bury the book here. Besides, the dogs would dig it up. No luck ever attends these symbolical celebrations, she thought. Perhaps it would be as well then to do without them. She had a little speech on the tip of her tongue which she meant to speak over the book as she buried it. (It was a copy of the first edition, signed by author and artist.) ‘I bury this as a tribute,’ she was going to have said, ‘a return to the land of what the land has given me,’ but Lord! once one began mouthing words aloud, how silly they sounded! She was reminded of old Greene getting upon a platform the other day comparing her with Milton (save for his blindness) and handing her a cheque for two hundred guineas. She had thought then, of the oak tree here on its hill, and what has that got to do with this, she had wondered? What has praise and fame to do with poetry? What has seven editions (the book had already gone into no less) got to do with the value of it? Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? So that all this chatter and praise and blame and meeting people who admired one and meeting people who did not admire one was as ill suited as could be to the thing itself — a voice answering a voice. What could have been more secret, she thought, more slow, and like the intercourse of lovers, than the stammering answer she had made all these years to the old crooning song of the woods, and the farms and the brown horses standing at the gate, neck to neck, and the smithy and the kitchen and the fields, so laboriously bearing wheat, turnips, grass, and the garden blowing irises and fritillaries?
So she let her book lie unburied and dishevelled on the ground, and watched the vast view, varied like an ocean floor this evening with the sun lightening it and the shadows darkening it. There was a village with a church tower among elm trees; a grey domed manor house in a park; a spark of light burning on some glass-house; a farmyard with yellow corn stacks. The fields were marked with black tree clumps, and beyond the fields stretched long woodlands, and there was the gleam of a river, and then hills again. In the far distance Snowdon’s crags broke white among the clouds; she saw the far Scottish hills and the wild tides that swirl about the Hebrides. She listened for the sound of gun-firing out at sea. No — only the wind blew. There was no war to-day. Drake had gone; Nelson had gone. ‘And there’, she thought, letting her eyes, which had been looking at these far distances, drop once more to the land beneath her, ‘was my land once: that Castle between the downs was mine; and all that moor running almost to the sea was mine.’ Here the landscape (it must have been some trick of the fading light) shook itself, heaped itself, let all this encumbrance of houses, castles, and woods slide off its tent-shaped sides. The bare mountains of Turkey were before her. It was blazing noon. She looked straight at the baked hill-side. Goats cropped the sandy tufts at her feet. An eagle soared above. The raucous voice of old Rustum, the gipsy, croaked in her ears, ‘What is your antiquity and your race, and your possessions compared with this? What do you need with four hundred bedrooms and silver lids on all your dishes, and housemaids dusting?’
At this moment some church clock chimed in the valley. The tent-like landscape collapsed and fell. The present showered down upon her head once more, but now that the light was fading, gentlier than before, calling into view nothing detailed, nothing small, but only misty fields, cottages with lamps in them, the slumbering bulk of a wood, and a fan-shaped light pushing the darkness before it along some lane. Whether it had struck nine, ten, or eleven, she could not say. Night had come — night that she loved of all times, night in which the reflections in the dark pool of the mind shine more clearly than by day. It was not necessary to faint now in order to look deep into the darkness where things shape themselves and to see in the pool of the mind now Shakespeare, now a girl in Russian trousers, now a toy boat on the Serpentine, and then the Atlantic itself, where it storms in great waves past Cape Horn. She looked into the darkness. There was her husband’s brig, rising to the top of the wave! Up, it went, and up and up. The white arch of a thousand deaths rose before it. Oh rash, oh ridiculous man, always sailing, so uselessly, round Cape Horn in the teeth of a gale! But the brig was through the arch and out on the other side; it was safe at last!
‘Ecstasy!’ she cried, ‘ecstasy!’ And then the wind sank, the waters grew calm; and she saw the waves rippling peacefully in the moonlight.
‘Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!’ she cried, standing by the oak tree.
The beautiful, glittering name fell out of the sky like a steel-blue feather. She watched it fall, turning and twisting like a slow-falling arrow that cleaves the deep air beautifully. He was coming, as he always came, in moments of dead calm; when the wave rippled and the spotted leaves fell slowly over her foot in the autumn woods; when the leopard was still; the moon was on the waters, and nothing moved in between sky and sea. Then he came.
All was still now. It was near midnight. The moon rose slowly over the weald. Its light raised a phantom castle upon earth. There stood the great house with all its windows robed in silver. Of wall or substance there was none. All was phantom. All was still. All was lit as for the coming of a dead Queen. Gazing below her, Orlando saw dark plumes tossing in the courtyard, and torches flickering and shadows kneeling. A Queen once more stepped from her chariot.
‘The house is at your service, Ma’am,’ she cried, curtseying deeply. ‘Nothing has been changed. The dead Lord, my father, shall lead you in.’
As she spoke, the first stroke of midnight sounded. The cold breeze of the present brushed her face with its little breath of fear. She looked anxiously into the sky. It was dark with clouds now. The wind roared in her ears. But in the roar of the wind she heard the roar of an aeroplane coming nearer and nearer.
‘Here! Shel, here!’ she cried, baring her breast to the moon (which now showed bright) so that her pearls glowed — like the eggs of some vast moon-spider. The aeroplane rushed out of the clouds and stood over her head. It hovered above her. Her pearls burnt like a phosphorescent flare in the darkness.
And as Shelmerdine, now grown a fine sea captain, hale, fresh-coloured, and alert, leapt to the ground, there sprang up over his head a single wild bird.
‘It is the goose!’ Orlando cried. ‘The wild goose . . . ’
And the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of midnight, Thursday, the eleventh of October, Nineteen hundred and Twenty Eight.
VI
Orlando rentra dans la maison. Tout y était parfaitement immobile. Tout y était silencieux. Là était son encrier ; là sa plume ; là le manuscrit de son poème coupé au beau milieu d’un tribut à l’éternité. Elle était sur le point de dire, lorsque Basket et Bartholomew l’avaient interrompue avec leur service à thé, que rien ne change. Puis, dans l’espace de trois secondes et demie, tout avait changé – elle s’était foulé la cheville, elle était tombée amoureuse, elle avait épousé Shelmerdine.
L’anneau nuptial, à son doigt, le prouvait. Il est vrai qu’elle l’avait passé elle-même avant de rencontrer Shelmerdine, mais cette ruse s’était montrée plus qu’inutile. Maintenant elle faisait tourner l’anneau machinalement avec un respect superstitieux, en prenant bien soin qu’il ne glissât pas plus loin que l’articulation de la phalange.
« On doit mettre l’anneau nuptial au troisième doigt de la main gauche », dit-elle, comme un enfant répétant soigneusement sa leçon, « si l’on veut qu’il soit efficace ».
Elle prononça ces paroles d’une voix forte et avec une pompe qui la surprit elle-même : on eût dit qu’elle désirait être entendue par quelqu’un dont elle redoutait le jugement. En fait, maintenant qu’elle pouvait de nouveau rassembler ses idées, elle songeait à l’esprit du siècle et au jugement qu’il allait porter sur sa conduite. Ses fiançailles avec Shelmerdine, puis son mariage, avaient-ils reçu son approbation ? Orlando se le demandait avec anxiété. À coup sûr, elle se sentait plus à l’aise. Son doigt n’avait pas éprouvé une seule titillation (rien de sérieux, en tout cas) depuis cette nuit sur la lande. Pourtant, à parler franc, elle jugeait le cas douteux ; elle était mariée, pour sûr ; mais si votre mari est toujours à doubler le Cap Horn, est-on bien mariée ? S’il est de votre goût, est-on bien mariée ? Si d’autres gens sont à votre goût, est-on bien mariée ? Et si enfin l’on désire par-dessus tout écrire de la poésie, est-on bien mariée ? C’est fort douteux, jugeait Orlando.
Eh bien ! elle allait en faire l’épreuve. Elle regarda son anneau. Elle regarda l’encrier. Oserait-elle ? Non, elle n’osait pas. Il le fallait pourtant. Non, elle ne pouvait pas. Que faire alors ? S’évanouir si possible. Mais elle ne s’était jamais sentie aussi bien.
« Le diable m’emporte, cria-t-elle en retrouvant un peu de son ancien esprit. Allons-y ! »
Et elle enfonça sa plume dans l’encre. À son énorme surprise, il n’y eut pas d’explosion. Elle sortit la pointe. La pointe était humide mais ne coulait pas. Elle écrivit. Les mots furent un peu longs à venir, mais ils vinrent. Ah ! mais, ont-ils un sens ? se demanda-t-elle, saisie soudain d’une terreur panique à la pensée que la plume pouvait s’être lancée de nouveau dans une de ses fredaines involontaires. Elle lut :
Alors je vis, mêlés à l’herbe jeune et drue,
Les calices penchés des sombres fritillaires
Qu’accable on ne sait quel exil, fleur serpentine,
Dans la soie pourpre de son deuil semblable aux filles
Des bords du Nil.
Orlando, en écrivant, avait senti une puissance mystérieuse (souvenez-vous que nous touchons ici aux plus obscures manifestations de l’esprit humain) qui lisait par-dessus son épaule ; quand elle eut écrit les mots « filles des bords du Nil », la puissance lui dit de s’arrêter. « L’herbe, sembla-t-elle dire en repartant du début, la règle aux doigts comme une institutrice, l’herbe va bien ; les calices penchés des sombres fritillaires… admirable ; la fleur serpentine… pensée un peu hardie peut-être sous la plume d’une dame, quoique Wordsworth, il est vrai, constitue un précédent. Mais… les filles ? Est-ce que les filles sont bien nécessaires ? Vous avez un mari au Cap, dites-vous ? Bien, bien, ça va. »
Et l’esprit passa son chemin.
En esprit donc (car tout ceci avait lieu en esprit), Orlando s’inclina très bas devant l’esprit de son siècle, exactement – pour comparer de grandes choses à des petites – comme un voyageur qui songe au paquet de cigares caché dans le coin de sa malle, s’incline devant le douanier qui vient de faire obligeamment un gribouillage de craie sur le couvercle. Si l’esprit avait soigneusement examiné le contenu de son cerveau, il eût, Orlando en était presque sûre, découvert, à la fin, quelque objet de haute contrebande : il aurait fallu pour objet payer plein tarif. Elle l’avait échappé belle. Enfin, grâce au respect habilement témoigné envers l’esprit du siècle, grâce à l’anneau qu’elle s’était passé au doigt et au mari qu’elle avait trouvé sur la lande, grâce à son sentiment de la nature pur de toute satire, de tout cynisme et de toute psychologie – la moindre trace de ces marchandises eût été infailliblement découverte – Orlando avait passé, juste – mais passé. Elle poussa un profond soupir de soulagement, comme elle en avait bien le droit, car la transaction entre un écrivain et l’esprit de son siècle est une des plus délicates, et c’est d’un bon accord entre eux que dépend toute la fortune des oeuvres. Orlando avait si bien manoeuvré qu’elle se trouvait dans une position excellente. Elle n’avait besoin ni de combattre son siècle, ni de lui faire soumission ; elle était de son siècle sans cesser d’être à soi. Maintenant donc, elle pouvait écrire, et elle écrivait. Elle écrivit. Elle écrivit. Elle écrivit.
On était alors en novembre. Après novembre vient décembre. Puis janvier, février, mars et avril. Après avril vient mai. Juin, juillet, août le suivent. Septembre arrive. Puis octobre, et voyez, nous sommes encore à novembre, ayant accompli le circuit d’une année entière.
Cette façon d’écrire une biographie, non sans mérites cependant, est peut-être un peu sèche, et le lecteur, si nous poursuivions, pourrait se plaindre avec raison : je suis capable, nous dirait-il, de réciter tout seul le calendrier, et j’aurais pu épargner mon argent (quoi que décide la Hogarth Press pour le prix de ce volume). Mais que peut faire le biographe, je vous le demande, lorsque son héros l’a mis dans la situation où nous met maintenant Orlando ? La vie – tous ceux dont l’opinion a quelque poids sont d’accord là-dessus – la vie est le seul sujet qui convienne au romancier ou au biographe ; vivre, ont décidé les mêmes autorités, cela n’a rien de commun avec s’asseoir dans un fauteuil et penser. La pensée et la vie sont aux antipodes l’une de l’autre. Voilà pourquoi, puisque s’asseoir dans un fauteuil et penser est précisément ce que fait Orlando à cet instant, il ne nous reste plus qu’à réciter le calendrier, dire notre chapelet, nous moucher, tisonner, regarder par la fenêtre en attendant qu’elle ait fini. Orlando était si immobile dans son fauteuil qu’on aurait entendu tomber une épingle. Plût au ciel, en vérité, qu’une épingle fût tombée ! Ç’aurait été du moins une espèce de vie. De même si un papillon était entré, palpitant, par la fenêtre et s’était posé sur le fauteuil, nous trouverions là matière à écrire. Ou bien, supposez qu’Orlando se fût levée pour tuer une guêpe. Aussitôt nous pourrions brandir nos plumes et écrire. Car il y aurait du sang versé, fût-ce le sang d’une guêpe. Où il y a du sang, il y a de la vie. Et si le meurtre d’une guêpe est une bagatelle comparé au meurtre d’un homme, pourtant c’est un sujet qui convient mieux au romancier et au biographe que cette immobilité poussiéreuse ; cette méditation ; cette façon de rester assise dans un fauteuil, jour après jour, avec une cigarette, une feuille de papier, une plume et un encrier. Ah ! les héros, pourrions-nous dire (car notre patience est à bout), manquent de considération pour leurs biographes ! Quoi de plus irritant que de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans compter son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s’offrir – mais voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, voyez ces rougeurs, ces pâleurs, ces yeux tantôt brillants comme des phares, tantôt hagards comme des aubes – oui, quoi de plus vexant pour un biographe que cet étalage muet d’émotions et d’émois dont, nous le savons bien, les causes – la pensée, l’imagination – n’ont aucune importance ?
Mais Orlando était une femme – Lord Palmerston venait de le prouver – et lorsque nous écrivons la vie d’une femme, nous pouvons, cela est admis, écarter l’action, ailleurs nécessaire, et la remplacer par l’amour. L’amour, a dit le poète, est toute l’existence de la femme. Et si nous considérons un instant Orlando écrivant à sa table, nous devons admettre que jamais femme ne répondit mieux à cette définition. À coup sûr, puisqu’elle est une femme, et une femme belle, et une femme dans sa fleur, elle abandonnera bientôt ces prétentions au style et à la pensée ; si elle pense, ce sera désormais à quelque garde-chasse (personne ne refuse à une femme de penser, si c’est à un homme). Puis elle écrira des billets à son intention (et tant qu’une femme écrit des billets, personne ne lui refuse d’écrire), lui donnant rendez-vous pour dimanche à la brune, et dimanche la brune viendra ; et le garde-chasse sifflera sous sa fenêtre… voilà qui est le fond même de la vie, le seul sujet possible de roman. C’est ce que fit Orlando, sans nul doute ? Hélas… mille fois hélas, Orlando n’en a rien fait. Faut-il donc admettre qu’Orlando était un de ces monstres d’iniquité qui n’aiment point ? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidèle pour ses amis, la générosité même pour douze poètes affamés, et elle était passionnée de poésie. Mais l’amour – comme les romanciers mâles le définissent (et qui, après tout, parle avec une plus grande autorité ?) – l’amour n’a rien à faire avec la bonté, la fidélité, la générosité ou la poésie. L’amour, c’est quitter prestement son jupon et – mais nous savons tous ce que c’est que l’amour. Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige à dire non. Si donc le héros d’une biographie ne consent ni à aimer ni à tuer et s’obstine à ne vouloir que penser et imaginer, nous devons conclure qu’il, ou plutôt qu’elle ne vaut pas mieux qu’un cadavre, et l’abandonner.
La seule ressource qui nous soit laissée maintenant est de regarder par la fenêtre. Il y avait des moineaux ; il y avait des étourneaux ; il y avait toute une assemblée de pigeons et deux ou trois freux ; tous occupés à leur manière. L’un trouve un ver, l’autre une limace. L’un volette jusqu’à une branche, l’autre fait un temps de trot sur le gazon. Mais voici qu’un domestique traverse la cour, dans son tablier de serge verte. Il a probablement lié quelque intrigue avec une fille de cuisine, mais comme aucune preuve patente ne nous est offerte dans la cour, souhaitons seulement que tout se passe pour le mieux et laissons cela. Des nuages glissent, minces ou massifs, troublant sous eux la couleur de l’herbe. Le cadran solaire enregistre l’heure à sa mystérieuse façon coutumière. L’esprit du spectateur, paresseusement, vainement, se met à agiter une question ou deux sur cette même vie. « Vie, chante-t-il ou plutôt nasille-t-il comme une marmite sur un fourneau, vie, ô vie, qu’es-tu donc ? Es-tu la lumière ou l’obscurité, le tablier de serge du valet de pied en second ou l’ombre de l’étourneau sur l’herbe ? »
Allons donc explorer ce beau matin d’été où tout semble adorer la floraison du prunier et l’abeille. Et – hum, hum – cherchant nos mots, demandons à l’étourneau (plus sociable que l’alouette) ce qu’il pense, quand il se penche sur les ordures du seau, où il cueille, parmi les feuilles, les cheveux de la Margot. Qu’est-ce que la Vie ? demandons-nous, appuyés à la grille de la ferme ; la Vie, la Vie ! crie l’oiseau joli comme s’il nous avait compris, comme s’il avait su précisément ce que nous désirions, avec notre sale habitude de fourrer le nez partout, nos questions à propos de tout et de rien, nos petits aperçus et nos petites fleurs à nous autres écrivains quand nous ne savons plus quoi dire ensuite. Alors ils viennent me trouver, dit l’oiseau et me demandent ce qu’est la Vie ; la Vie, la Vie, la Vie !
Ainsi, du même pas traînard, nous suivons le sentier de la lande jusque vers le front haut de la colline bleu-de-vin et pourpre sombre ; nous nous jetons à terre, à terre nous rêvons, à terre nous voyons un grillon qui traîne vers son trou, dans le creux du ravin, un grain. Lui dit (si l’on peut donner à de telles stridences un nom si sacré et si tendre) la peine de la Vie – du moins c’est le sens que nous donnons au raclement aigu de cette pauvre gorge que la poussière étouffe. La fourmi approuve, et l’abeille ; mais si nous restons là couchés assez longtemps pour prendre l’avis des phalènes lorsqu’ils arrivent dans le soir, lorsqu’ils se glissent parmi les pâles clochettes de la bruyère, ils nous diront dans un souffle, à l’oreille, une de ces absurdités bizarres comme ululent dans les blizzards les fils télégraphiques : Hi Hi Ho Ho. Fols, fols, disent les phalènes.
Ayant ainsi pris l’avis de l’homme, des oiseaux et des insectes, car les poissons (disent les hommes qui ont vécu dans des grottes vertes, solitaires, pendant des années, pour les entendre parler) ne disent jamais, et donc, peut-être, ne savent pas ce qu’est la vie – ayant pris l’opinion de tous et n’étant pas plus sages, mais plus lassés et plus glacés (n’avions-nous pas rêvé, un jour, d’enfermer dans un livre un secret si adamantin et si rare qu’on pût y voir, sans aucun doute, le sens de la vie ?), nous devons maintenant revenir dire franchement au lecteur qui attend sur la pointe des pieds le moment où nous lui révélerons ce qu’est la vie – eh bien, eh bien, hélas, nous n’en savons rien.
Sur quoi, juste à temps pour empêcher ce livre de s’éteindre, Orlando repoussa son fauteuil en arrière, laissa choir sa plume, s’avança vers la fenêtre, et s’exclama : Fini !
Elle fut presque renversée par l’extraordinaire spectacle qui s’offrit à ses yeux. Le jardin et quelques oiseaux. Le monde allait son chemin comme d’ordinaire. Tout le temps qu’elle avait écrit, le monde avait continué.
Si j’étais morte, ce serait tout comme ! s’exclama-t-elle.
Telle était la violence de ses sentiments qu’elle put, à la lettre, s’imaginer trépassée ; peut-être même s’évanouit-elle vraiment. Elle regarda un instant d’un oeil fixe le beau spectacle indifférent. Elle fut ranimée enfin d’une façon singulière. Le manuscrit qui reposait sur son coeur se mit à froisser ses feuilles et à palpiter comme une chose vivante et, par un phénomène plus étrange encore qui montre bien quelle profonde sympathie les unissait, Orlando, en inclinant la tête, put comprendre ce qu’il disait. Il avait besoin d’être lu. Il fallait qu’on le lût. Il mourrait dans son sein s’il n’était pas lu. Pour la première fois de sa vie, Orlando s’en prit violemment à la nature. Les lévriers et les buissons de roses se pressaient autour d’elle. Mais ni lévriers ni buissons de roses ne peuvent lire. C’est un lamentable oubli de la Providence qui ne l’avait jamais frappée auparavant. Les humains seuls jouissent de ce don. Les humains devenaient nécessaires. Elle sonna. Elle ordonna de faire avancer sa voiture pour l’emmener à Londres aussitôt.
« Vous avez juste le temps d’attraper le train de 11 heures 45, M’am’ » dit Basket. Orlando ne s’était pas aperçue qu’on eût inventé la machine à vapeur, mais elle était si profondément absorbée par les souffrances d’un être qui, sans se confondre avec elle, dépendait d’elle entièrement, que, voyant un train pour le première fois, elle prit place dans un wagon et arrangea la couverture sur ses genoux sans accorder une pensée à « cette machine stupéfiante qui (d’après les historiens) venait de changer complètement la face de l’Europe dans les vingt dernières années » (ce qui, en vérité, arrive plus fréquemment que les historiens ne le supposent). Orlando nota simplement qu’il y avait du charbon partout, que le bruit était horrible et que les fenêtres poissaient. Perdue dans ses pensées, elle fut emportée à Londres en trombe (moins d’une heure) et se trouva sur le quai de Charing Cross sans savoir où aller.
La vieille maison de Blackfriars où elle avait passé tant de jours agréables au XVIIIe siècle avait été vendue pour une part à l’armée du Salut, pour l’autre à une fabrique de parapluies. Orlando avait acheté dans Mayfair une nouvelle maison qui était saine, commode, et au coeur même du monde élégant, mais était-ce dans Mayfair que seraient comblés les voeux de son poème ? Bonté divine, songea-t-elle, en retrouvant dans sa pensée les yeux brillants des Miladies et les mollets symétriques des Milords, j’espère qu’ils ne se sont pas mis à lire. Ce serait grand’pitié. Il y avait ensuite Lady R. Le même genre de conversation devait se poursuivre dans cette maison, songea Orlando. La goutte du général avait peut-être passé de sa jambe gauche à sa jambe droite. Mr. L. était peut-être resté dix jours avec R. au lieu de T. Puis Mr. Pope devait entrer. Oh ! mais Mr. Pope était mort. Qui étaient maintenant les beaux esprits ? se demanda-t-elle. Mais ce n’est pas là une question qu’on puisse poser à un portefaix, et Orlando poursuivit son chemin. Soudain elle fut assourdie par le tintement d’innombrables clochettes sur la tête d’innombrables chevaux. Des flottilles d’étranges petites boîtes montées sur roues encombraient le pavé. Orlando pénétra dans le Strand. Là, le grondement était pire encore. Des véhicules de toutes tailles, traînés par des chevaux de sang ou des chevaux de trait, portant une douairière solitaire ou croulant d’hommes à favoris et en chapeaux de soie, s’entremêlaient de façon inextricable. Les voitures, les charrettes et les omnibus offraient à ses yeux, accoutumés depuis si longtemps à la lisse étendue d’une feuille de papier écolier, le spectacle d’une mêlée de rustres ; et à ses oreilles, accordées au grattement d’une plume, l’énorme rumeur de la rue, résonnait avec la violence d’une horrible cacophonie. La foule couvrait le moindre pouce de pavé. Des courants humains se déversaient sans cesse de l’est et de l’ouest réunis par des fils incessants d’hommes qui se glissaient avec une agilité incroyable au milieu de leurs semblables, des chevaux cabrés et des pesants chariots. Au bord des trottoirs, des hommes debout tendaient des plateaux de jouets et braillaient. Au coin des rues des femmes se tenaient assises à côté de grands paniers pleins de fleurs printanières et braillaient. De jeunes garçons couraient de-çà de-là sous le nez des chevaux en serrant sur leur poitrine des feuilles imprimées et braillaient : Catastrophe ! Catastrophe ! D’abord Orlando eut l’idée qu’elle était venue à Londres dans un moment de crise nationale : l’événement était-il heureux ou tragique, elle ne pouvait le dire. Anxieusement elle dévisagea les passants. Sa confusion d’esprit en fut seulement augmentée. Un homme arrivait sur elle avec tous les signes du désespoir, murmurant tout bas pour lui seul les mots d’un terrible chagrin. Derrière lui, un bon vivant, jovial et gras, se pavanait et se frayait un chemin à coups d’épaule exactement comme en un jour de liesse. Orlando finit par conclure que tout cela n’avait ni rime ni raison. Chaque individu, homme ou femme, allait à ses propres affaires. Et elle, où devait-elle aller ?
Elle marchait sans but, remontait une rue, en descendait une autre le long d’immenses étalages où s’empilaient les sacs à main, les miroirs, les robes de soirée, les fleurs, les cannes à pêche et les paniers pour pique-nique ; et toujours des tissus de toutes nuances, de tous dessins, des plus épais jusqu’aux plus minces croulaient, ondulaient, se gonflaient en masses toujours renaissantes. Parfois elle suivait de longues avenues dont les maisons sévères, sobrement numérotées 1, 2, 3, etc., jusqu’à 200 ou 300, toutes exactement semblables avec deux piliers, six marches, une paire de rideaux proprement tirés, le couvert mis pour la famille sur la table, un perroquet qui regardait à une fenêtre et un domestique mâle à une autre, finissaient par lui faire tourner la tête à force de monotonie. Puis elle traversait de grands squares vides avec, en leur centre, des statues d’hommes gras, noirs, luisants, strictement boutonnés, des chevaux de guerre cabrés, des colonnes roides, des jets d’eau, des pigeons voletant çà et là. Orlando marcha longtemps, longtemps sur des pavés entre des maisons ; à la fin elle se sentit l’estomac vide, et une palpitation sur son coeur lui reprocha d’avoir tout oublié. C’était son manuscrit Le Chêne.
Orlando fut confondue de sa négligence. Elle s’arrêta net. Pas un coche en vue. La rue, large, élégante, était singulièrement vide. Seul un gentleman d’âge mûr approchait. Il y avait pour Orlando je ne sais quoi de familier dans son allure. Plus il approchait, plus elle était certaine de l’avoir rencontré jadis, naguère. Mais où ? Ah ça, un gentleman si propret, si noblement ventru et florissant, une canne à la main et une fleur à la boutonnière, avec ce visage rose et gras et cette moustache blanche bien peignée, était-il possible que ce fût… mais oui, parbleu, c’était lui ! Ce vieux, ce bon vieux Nick Greene !
Au même instant il la regarda ; se souvint ; la reconnut. « Lady Orlando ! » s’écria-t-il en balayant la poussière de son chapeau de soie.
« Sir Nicolas ! » s’exclama-t-elle. Je ne sais quoi dans le port de cet homme l’avait secrètement avertie, en effet, que le bouffon à deux sols la ligne qui, sous le règne d’Élisabeth, l’avait, dans ses libelles, raillée, à côté de tant d’autres, aujourd’hui s’était élevé dans le monde, était devenu à coup sûr chevalier, et sans aucun doute une douzaine de belles choses encore par-dessus le marché.
S’inclinant à nouveau, il lui apprit que sa conclusion était correcte ; il était chevalier ; il était docteur ès lettres ; il était professeur ; il était l’auteur d’une vingtaine de volumes. Il était, en un mot, le critique le plus influent de l’époque victorienne.
Une émotion violente et tumultueuse assaillit Orlando à revoir ainsi l’homme qui lui avait causé, jadis, tant de douleur. Était-ce là le drôle sans vergogne ni repos qui avait brûlé ses tapis, grillé du fromage dans la cheminée italienne et raconté, sur Marlowe et ses compagnons, tant de joyeuses histoires qu’ils avaient vu le soleil se lever neuf nuits sur dix ? Il était maintenant élégamment vêtu d’un habit du matin gris-perle avec une fleur rose à la boutonnière et des gants de Suède assortis. Comme Orlando s’émerveillait, il s’inclina de nouveau profondément et lui demanda si elle lui ferait l’honneur de venir déjeuner avec lui. La révérence était peut-être exagérée, mais c’était une assez bonne imitation des belles manières. Orlando le suivit, étonnée, dans un restaurant magnifique, tout peluche rouge, nappes blanches et couverts d’argent, aux antipodes de la vieille taverne ou du café avec son parquet sablé, ses bancs de bois, ses bols de punch et de chocolat, ses gazettes et ses crachoirs. Greene posa ses gants correctement sur la table à côté de lui. Orlando avait encore peine à croire que ce fût le même homme. Ses ongles étaient propres ; autrefois ils avaient un pouce de long. Son menton était rasé ; autrefois il se hérissait de poils noirâtres. Ses boutons de manchettes étaient en or ; autrefois son linge effiloché trempait dans le potage. Enfin Greene commanda le vin avec un soin qui remit à l’esprit d’Orlando son goût de jadis pour le malvoisie : alors seulement elle se convainquit de son identité. « Ah ! dit-il en poussant un petit soupir, assez satisfait tout de même, ah ! ma chère dame, les grands jours de la littérature sont passés. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, c’étaient les géants. Dryden, Pope, Addison, c’étaient les héros. Tous sont morts aujourd’hui, tous, et qui nous laissent-ils ? Tennyson, Browning, Carlyle ! » Il mit dans sa voix un immense mépris. « En fait, dit-il en se versant un verre de vin, tous nos jeunes écrivains sont à la solde des libraires. Ils écrivent n’importe quoi pourvu que cela paie les notes de leur tailleur. Notre siècle, dit-il en se servant des hors-d’oeuvre, se dépense en subtilités byzantines et en tentatives insensées… que les élisabéthains n’auraient pas tolérées un seul instant.
« Non, ma chère dame, poursuivit-il en approuvant le turbot au gratin que le maître d’hôtel offrait à son jugement, les grands jours sont finis. Nous vivons en des temps dégénérés. Nous devons chérir le passé ; honorer les écrivains… Il en reste encore quelques-uns… qui prennent l’Antiquité pour modèle et qui écrivent, non pour de l’argent, mais pour » – Orlando cria presque « La Gloâr ! » En vérité, elle aurait juré qu’elle l’avait entendu dire exactement la même chose trois cents ans auparavant. Les noms étaient différents, bien sûr, mais l’esprit était le même. Nick Greene, tout anobli qu’il fût, n’avait pas changé. Et pourtant oui, il y avait quelque chose de changé. Tandis qu’il discourait longuement sur Addison qu’on devait prendre pour modèle (jadis c’était Cicéron, pensa Orlando) et sur le temps qu’on devait passer au lit chaque matin (elle fut fière de penser que sa pension trimestrielle lui permettait ce luxe) à rouler et rouler sur sa langue les meilleures oeuvres des meilleurs auteurs, pendant une heure au moins avant de prendre la plume, pour purger ses écrits de la vulgarité du siècle et de l’état déplorable où notre langue était tombée (sans doute avait-il vécu longtemps en Amérique, pensa Orlando) – tandis qu’il discourait ainsi, exactement comme Greene discourait trois cents ans auparavant, elle eut le temps de se demander en quoi il avait changé. Il avait engraissé ; mais il frisait les soixante-dix ans. Son teint s’était fleuri, la littérature lui avait évidemment réussi ; mais son ancienne vivacité, son inquiétude jamais en repos étaient éteintes. Ses anecdotes toujours brillantes ne coulaient plus avec une aisance aussi libre. À chaque instant il parlait, à vrai dire, de « mon cher ami Pope » ou de « mon illustre ami Addison », mais il avait pris un air de respectabilité déprimante et paraissait trouver plus de plaisir à éclairer Orlando sur les faits et gestes de sa propre famille qu’à lui raconter, comme autrefois, de scandaleuses anecdotes sur les poètes.
Orlando fut profondément désappointée. Toutes ces dernières années elle avait vu dans la littérature (sa réclusion, son rang, son sexe lui seront une excuse) une force sauvage comme le vent, brûlante comme la flamme, rapide comme l’éclair ; une force errante, incalculable, soudaine. Et voici que la littérature était un monsieur d’âge mûr, en complet gris, qui parlait de duchesses. La désillusion d’Orlando fut si forte qu’un crochet ou quelque bouton fermant le haut de sa robe céda tout à coup et laissa tomber sur la table Le Chêne, Poème.
« Un manuscrit ! dit Sir Nicolas en chaussant son pince-nez d’or : voilà qui est intéressant ! Prodigieusement intéressant ! Permettez-moi d’y jeter un coup d’oeil ! » Et de nouveau, après un intervalle de quelque trois cent ans, Nicolas Greene prit le poème d’Orlando, l’étala parmi les tasses à café et les verres à liqueur, et se mit à le lire. Mais son jugement fut bien différent de celui qu’il avait porté autrefois. Ce poème, dit-il en tournant les pages, lui rappelait le Caton d’Addison. Il soutenait à son avantage la comparaison avec les Saisons de Thomson. On n’y trouvait aucune trace, il avait plaisir à le dire, de l’esprit moderne. Il était composé avec un respect de la vérité, de la nature, des exigences du coeur humain qu’on ne rencontrait pas souvent, à coup sûr, en ces jours d’excentricité sans vergogne. Il fallait, naturellement, le publier aussitôt.
Orlando ne sut vraiment pas ce qu’il entendait par là. Elle avait toujours porté le manuscrit sur son sein. Cette idée chatouilla fort agréablement Sir Nicolas.
« Et… les droits d’auteur ? » demanda-t-il.
La pensée d’Orlando vola vers Buckingham Palace [11] et vers les potentats invisibles qui se trouvaient y séjourner.
Sir Nicolas fut fort amusé. Il faisait allusion, expliqua-t-il, au fait que Messieurs… (il mentionna le nom d’une maison d’édition bien connue) se feraient un plaisir, s’il leur envoyait un mot, de mettre le livre sur leur liste. On pourrait sans doute obtenir un droit d’auteur de dix pour cent sur tous les exemplaires jusqu’à deux mille ; au-delà, ce serait quinze pour cent. Quant aux critiques, il allait écrire en personne un mot à Mr… qui était le plus influent ; un compliment, un brin de réclame pour ses propres poèmes, adressé à la femme du rédacteur de la… ne feraient pas de mal. Il rendrait aussi visite à… Il poursuivit ainsi longtemps. Orlando ne comprenait rien à ses discours et d’après une vieille expérience, se défiait un peu de ce bon naturel, mais elle ne pouvait qu’accepter puisque l’offre de Greene concordait avec les désirs fervents du poème lui-même. Sir Nicolas fit donc du brouillon taché de sang un petit paquet bien propre, l’aplatit dans sa poche intérieure pour ne pas détruire l’élégance de son veston ; et après maints compliments de part et d’autre, ils se séparèrent.
Orlando remonta la rue. Maintenant que le poème était parti – et elle sentait sur sa poitrine, là où elle le portait d’ordinaire, une place nue – elle n’avait plus qu’à réfléchir à ce qui lui plairait, par exemple aux extraordinaires hasards de la vie humaine. Elle était là, dans Saint-Jame’s Street ; mariée ; un anneau au doigt ; il y avait un café, jadis, à cette place, maintenant c’était un restaurant ; il était à peu près trois heures et demie dans l’après-midi ; le soleil brillait ; on pouvait voir trois pigeons, un chien terrier, deux fiacres et un landau barouche. Qu’était-ce donc que la Vie ? Cette pensée fit violemment irruption dans sa tête, hors de propos (à moins que le vieux Greene n’y fût pour quelque chose). Et – que le lecteur, à son gré, en augure bien ou mal des relations d’Orlando avec son mari (qui était alors au Cap Horn) – aussitôt qu’une idée quelconque faisait violemment irruption dans sa tête, elle allait droit au plus proche bureau de poste et la lui télégraphiait. Par bonheur, il y en avait un tout près. « Mon Dieu Shel, écrivit-elle sur la dépêche, vie littérature Greene visqueux », puis, tombant dans un langage chiffré qu’ils avaient inventé à leur usage pour exprimer tout un état spirituel de la plus haute complexité en un mot ou deux sans que la demoiselle de la poste y comprît rien, elle ajouta les mots « Rattigan Glumphoboo » qui résumaient précisément la situation. Car non seulement les événements du matin avaient fait sur elle une profonde impression, mais encore, comme le lecteur s’en est avisé à coup sûr, Orlando se développait – ce qui n’est pas nécessairement se développer en mieux – et « Rattingan Glumphoboo » décrivait un état spirituel très complexe – que le lecteur découvrira de lui-même s’il veut bien mettre à notre service toute sa sagacité.
Il ne pouvait y avoir de réponse au télégramme qu’au bout de plusieurs heures ; il était même probable, songea-t-elle en jetant un coup d’oeil dans le ciel où les nuages supérieurs couraient à une très grande vitesse, qu’il y avait une tempête au Cap Horn ; son mari, par suite, était sans doute dans la hune en train de couper un espar en lambeaux, ou même seul dans un canot avec un biscuit. Quittant la poste, Orlando s’en fut donc se distraire dans la boutique voisine, boutique si commune aujourd’hui qu’elle n’a pas besoin de description et qui était pourtant, à ses yeux, fort étrange : c’était une boutique où l’on vendait des livres. Toute sa vie Orlando avait connu des manuscrits. Elle avait tenu dans ses mains les grossières feuilles brunes où Spencer avait tracé ses minuscules pattes de mouche ; elle avait vu l’écriture de Shakespeare et celle de Milton. Elle possédait, il est vrai, bon nombre d’in-quarto et d’in-folio avec, souvent, un sonnet à sa louange sur la page de garde, et quelquefois une boucle de cheveux. Mais ces innombrables petits volumes brillants, identiques, éphémères, car ils semblaient reliés de carton et imprimés sur du papier de soie, la surprirent infiniment. Les oeuvres complètes de Shakespeare coûtaient une demi-couronne et tenaient dans la poche. Il est vrai qu’on pouvait à peine les lire, le caractère était si minuscule ; ce n’en était pas moins une merveille. « oeuvres… », les oeuvres de tous les écrivains qu’elle avait connus, de tous ceux dont elle avait ouï parler et de bien d’autres encore s’étiraient d’un bout à l’autre de longs rayons. Sur des tables et des chaises, de nouvelles « oeuvres » empilées croulaient. Orlando vit, en tournant une page ou deux, qu’il y avait là pas mal d’oeuvres écrites sur d’autres critiques ; dans son ignorance elle jugea que tous, puisqu’ils étaient imprimés et reliés, devaient être à leur tour de très grands écrivains. Elle donna donc au libraire l’ordre ahurissant de lui envoyer tout ce qui avait quelque intérêt dans sa boutique, et sortit.
Elle se trouva dans Hyde Park, une vieille connaissance : sous cet arbre fendu, se souvint-elle, était tombé le duc d’Hamilton, percé de part en part par Lord Mohum. Ses lèvres (souvent à blâmer dans notre récit) se mirent à scander les mots du télégramme en une absurde mélopée ; vie littérature Greene visqueux Rattigan Glumphoboo ; de sorte que plusieurs promeneurs lui jetèrent des regards soupçonneux et ne prirent meilleure opinion de sa santé mentale qu’en remarquant son collier de perles. Comme elle avait emporté de la librairie un paquet de journaux et de revues critiques, elle se jeta enfin sous un arbre, s’accouda, étendit ses feuilles autour d’elle, et fit de son mieux pour sonder le noble art de la prose tel que le pratiquaient ces maîtres. Car la vieille crédulité était toujours vivace en Orlando ; même les caractères maculés d’un périodique avaient encore à ses yeux une sorte de sainteté. C’est ainsi qu’elle lut, sur son coude, un article de Sir Nicolas sur les oeuvres récemment réunies d’un homme qu’elle avait autrefois connu : John Donne. Mais, sans le savoir, elle s’était étendue non loin de la Serpentine. Les aboiements d’un millier de chiens résonnaient à ses oreilles. Des roues de voitures, incessantes, rapides, traçaient un cercle à son entour. Sur sa tête les feuilles soupiraient. De temps à autre une jupe garnie de tresses et une paire de pantalons rouges collants traversaient la pelouse à quelques mètres. Soudain, une énorme balle de caoutchouc rebondit sur son journal. Des violets, des orangés, des rouges, des bleus, glissant par les interstices des feuilles, venaient étinceler sur l’émeraude de son doigt. Orlando lisait une phrase, puis levait les yeux vers le ciel. Elle levait les yeux vers le ciel, puis les rabaissait sur le journal. La vie ? La littérature ? Transformer l’une en l’autre ? Mais quelles difficultés monstrueuses ! Voici venir, par exemple, une paire de pantalons rouges collants. Comment Addison aurait-il traduit cela ? Voici venir deux chiens dansant sur leurs jambes de derrière. Comment Lamb aurait-il décrit cela ? À lire Sir Nicolas et ses amis (ce qu’elle faisait quand elle ne regardait pas autour d’elle), on avait vaguement l’impression – elle se leva et marcha – ils vous donnaient la sensation… c’était extrêmement désagréable – qu’on ne devait jamais, jamais dire ce qu’on pensait (Elle était debout sur les bords de la Serpentine. La rivière était comme du bronze ; des bateaux, avec une élégance d’araignée, la sillonnaient d’une rive à l’autre.) Ils vous donnaient la sensation, poursuivit-elle, qu’on devait toujours, toujours écrire comme quelqu’un d’autre. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Vraiment, songea-t-elle en poussant du pied un petit bateau, je ne pourrais pas, j’en suis sûre (à cet instant l’article de Sir Nicolas lui apparut, comme les articles vous apparaissent toujours dix minutes après qu’on les a lus, avec le bureau de l’auteur, sa tête, son chat, sa table et l’heure du jour), je ne pourrais pas, j’en suis sûre, poursuivit-elle en considérant l’article de ce point de vue, rester assise dans un studio, non, pas un studio, mais une sorte de salon vermoulu, pendant tout le jour, et parler à de jolis jeunes gens et leur raconter de petites anecdotes (qu’ils ne doivent pas répéter) sur ce que Tupper a dit de Smiles ; puis, tous ces gens, poursuivit-elle en pleurant amèrement, sont tellement hommes ; puis, je déteste les duchesses ; et je n’aime pas les cakes ; et quoique je sois assez méprisante, je ne pourrai jamais apprendre à l’être autant qu’eux ; comment donc puis-je devenir un critique, écrire la plus belle prose anglaise de mon siècle ? Le diable les emporte ! s’exclama-t-elle, en poussant à l’eau un bateau d’un sou avec tant de vigueur que la pauvre petite barque coula presque dans les vagues couleur de bronze.
Or, il faut savoir que lorsqu’on vient de « faire une scène » (comme disent les nourrices) – et les larmes tremblaient encore aux cils d’Orlando – l’objet que l’on regarde devient un autre objet plus gros, beaucoup plus important, et cependant le même. Si l’on regarde la Serpentine en « faisant une scène », les vagues deviennent bientôt aussi grosses que les vagues de l’Atlantique, les bateaux d’un sou ne se distinguent plus des grands paquebots. Ainsi Orlando prit ce bateau d’un sou pour le brick de son mari et la petite vague qu’elle avait faite du bout du pied devint une montagne d’eau au large du Cap Horn. Elle regarda le petit bateau grimper sur la ride et crut voir le navire de Bonthrop grimper plus haut, toujours plus haut sur la paroi d’un mur vitreux ; plus haut, toujours plus haut montait le navire, et une crête blanche, porche de mille morts, s’incurvait au-dessous de lui ; il plongea vers les mille morts, disparut… « Il a coulé », cria-t-elle dans une affreuse angoisse… et, mais non ! le voici qui fait voile encore sain et sauf, parmi les canards, de l’autre côté de l’Atlantique.
« Pleurs de joie ! cria Orlando. Pleurs de joie ! Où est la poste ? s’enquit-elle. Je dois aussitôt télégraphier à Shel pour lui dire… » Et tout en répétant : « Un bateau d’un sou sur la Serpentine » et : « Pleurs de joie » alternativement, car ces pensées, interchangeables, avaient exactement le même sens, elle se hâta vers Park Lane.
« Un bateau d’un sou, d’un sou, d’un sou ! » répétait Orlando, et elle se confirmait ainsi dans l’idée que ce ne sont pas les articles de Nick Greene ou John Donne, ni les lois de huit heures, ni les traités, ni les arrangements industriels qui comptent au monde ; mais quelque chose d’inutile, de soudain, de violent ; quelque chose qui vaut une vie ; rouge, bleu, pourpre ; un jet, un éclaboussement ; comme ces hyacinthes (elle passait à côté d’une magnifique corbeille) ; pur de toute tache et de tout asservissement, de toute souillure humaine, de tout amour-propre ; quelque chose de téméraire et de ridicule, comme mon hyacinthe, je veux dire, Bonthrop : voilà ce qui compte… un bateau d’un sou sur la Serpentine, pleurs de joie… ce sont les pleurs de joie qui comptent. Ainsi elle parlait à voix haute en attendant que les voitures aient fini de passer à Stanhope Gate, car vivre loin de son mari (hormis quand le vent est tombé) vous entraîne fatalement à dire tout haut des absurdités dans Park Lane. Tout eût été bien différent si Orlando avait vécu avec lui d’un bout de l’année à l’autre comme le recommandait la Reine Victoria. Mais dans les circonstances présentes son image lui apparaissait soudain en un éclair. Il fallait absolument qu’elle lui parlât aussitôt. Que ce fût absurde, que notre récit dût en être disloqué, elle s’en souciait comme d’une guigne. L’article de Nick Greene lui avait fait toucher le fond du désespoir ; le bateau d’un sou l’avait élevée aux cimes du bonheur. C’est pourquoi elle répétait « Pleurs de joie, pleurs de joie ! » en attendant de pouvoir traverser la rue.
Mais la circulation était dense cet après-midi de printemps ; Orlando dut rester longtemps debout à répéter « Pleurs de joie » ou « Un bateau d’un sou sur la Serpentine », tandis que passaient, sculpturales, en chapeau de soie et manteau, dans des voitures à quatre chevaux, des victorias ou des landaus barouches, toute la richesse et la puissance de l’Angleterre. On eût dit d’une rivière d’or congelée, prise en blocs d’or au travers de Park Lane. Les ladies joignaient leurs doigts sur des porte-cartes ; les gentlemen balançaient entre leurs genoux des cannes à pommeau d’or. Orlando debout regardait, admirait, frappée de crainte. Une seule pensée la troublait, une pensée qui vient à tous les hommes lorsqu’ils regardent d’énormes éléphants ou des baleines de dimensions incroyables : ces léviathans qui répugnent évidemment à tout effort, à tout changement, à toute activité, comment font-ils pour se reproduire ? Peut-être, songea Orlando en regardant les visages compassés et immobiles, peut-être le moment de leur reproduction est-il passé ; peut-être vois-je ici le fruit ; l’ultime accomplissement de l’espèce ? Ce qui défilait à cet instant sous les yeux d’Orlando c’était le triomphe d’un siècle. Corpulents, splendides, assis, les triomphateurs attendaient. Mais soudain le policeman laissa retomber son bras ; le flot se dégela ; les massives splendeurs agglomérées bougèrent, s’écartèrent, disparurent dans Piccadilly.
Orlando, donc, traversant Park Lane, s’en fut à sa maison de Curzon Street ; là, jadis, se souvenait-elle, la reine des prés fleurissait ; un jour que le courlis y jetait son appel, elle avait rencontré un homme très vieux, avec son fusil.
Elle se souvenait encore, songea-t-elle en franchissant le seuil de sa maison, du jour où Lord Chesterfield avait dit… mais elle dut s’arrêter court. Le charmant hall XVIIIe siècle où elle voyait encore Lord Chesterfield poser son chapeau ici, son manteau là, avec une élégance dans l’allure qui était un plaisir des yeux, était maintenant jonché de colis. Pendant qu’Orlando flânait dans Hyde Park, le libraire avait exécuté sa commande et bourré la maison de livres. Les colis croulaient tout au long des escaliers : la littérature victorienne était là au complet, enveloppée de papier gris et correctement ficelée. Orlando emporta chez elle tous les paquets dont elle put se charger, ordonna au valet de pied d’apporter les autres et, coupant rapidement d’innombrables ficelles, fut bientôt entourée d’innombrables volumes.
Habituée aux discrètes littératures des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Orlando fut épouvantée des conséquences de son ordre. Car naturellement pour les Victoriens eux-mêmes la littérature victorienne ne comprenait pas quatre grands noms séparés et distincts, mais quatre grands noms engloutis et enfouis dans une masse d’Alexandres, de Smiths, de Dixons, de Blacks, de Milmans, de Buckles, de Taines, de Paynes, de Tuppers et de Jamesons – tous criant, tous hurlant, tous remarquables et tous exigeant autant d’attention que qui que ce fût. Orlando, avec son respect pour la matière imprimée, avait un rude travail en perspective ; cependant elle tira son fauteuil vers la fenêtre pour profiter au moins du peu de lumière qui filtrait entre les hautes maisons de Mayfair, et s’efforça de se faire une opinion.
Or, il est clair qu’il y a seulement deux façons de se faire une opinion sur la littérature victorienne. La première est de traiter le sujet en soixante volumes in-octavo, la seconde est de le condenser en six lignes de cette longueur-ci. De ces deux façons, l’économie, puisque le temps nous manque, nous fait choisir la seconde ; en avant donc ! L’opinion d’Orlando fut (en ouvrant une demi-douzaine de livres) qu’il était bien étrange de n’y pas voir une seule dédicace à un gentilhomme ; puis (en faisant crouler une pile de mémoires), que plusieurs de ces écrivains avaient des arbres généalogiques qui arrivaient à la moitié du sien ; puis, qu’il serait très impolitique d’envelopper les pinces à sucre dans un billet de dix livres lorsque Miss Christina Rossetti viendrait prendre le thé ; puis (une demi-douzaine de cartes l’invitaient à des banquets de centenaires), que si elle assistait à tant de banquets, la littérature devait être obèse ; puis (elle était invitée à une douzaine de conférences : l’influence de ceci sur cela ; la renaissance classique ; la survivance romantique et autres titres aussi engageants), que si elle écoutait toutes ces conférences, la littérature devait être bien desséchée ; puis (elle assistait à une réception donnée par une pairesse), que si elle portait tant de fourrures, la littérature devait être fort respectable ; puis (à ce moment, elle visitait à Chelsea la chambre de Carlyle où ne parvenait aucun son), que s’il avait besoin de tant de soins, le génie devait être aujourd’hui bien délicat ; enfin elle se fit une opinion définitive qui était de la plus haute importance ; mais comme nous avons déjà outrepassé de beaucoup nos six lignes, nous l’omettrons.
Orlando, s’étant fait une opinion, regarda par la fenêtre et, fort longtemps, demeura ainsi immobile. Car lorsque nous nous sommes fait une opinion il nous semble avoir jeté la balle par-dessus le filet : nous attendons qu’un invisible partenaire la renvoie. Qu’allait lui envoyer ensuite le ciel décoloré qui surplombait Chesterfield House ? Orlando se le demandait. Et les mains jointes, debout, elle se le demanda fort longtemps. Soudain elle sursauta… Ah ! si, du moins, comme dans une occasion précédente, la Pureté, la Chasteté, la Modestie avaient alors poussé la porte, nous donnant le temps de souffler et de réfléchir quelque peu aux moyens d’envelopper délicatement, comme il sied à un biographe, une révélation maintenant nécessaire ! Mais non ! Les trois soeurs avaient rompu toute relation avec Orlando depuis le jour où elles avaient jeté à sa silhouette nue un carré d’étoffe blanche qui manqua le but de plusieurs pouces ; en tant d’années, ces relations n’avaient jamais été reprises, et à cet instant même d’autres occupations retenaient ces dames ailleurs. Ne va-t-il donc rien arriver, en cette pâle matinée de mars, pour atténuer, voiler, recouvrir, envelopper cet événement (quel qu’il soit) indéniable ? Car, après avoir sursauté de façon si soudaine et si violente, Orlando… Mais Dieu soit loué, juste à cet instant monta du dehors, frêle, sifflotant, flûté, sautillant, démodé, le chant d’un orgue de Barbarie, cet instrument dont jouent parfois les Italiens dans les rues de derrière. Acceptons cette intervention, si humble que nous la jugions, comme si elle était la musique des sphères, et permettons-lui, avec ses hoquets et ses grognements, de remplir du moins cette page jusqu’à l’événement fatal, indéniable, jusqu’à l’événement que le valet de pied a vu venir, que la femme de chambre a vu venir et que le lecteur devra voir à son tour, car Orlando, à coup sûr, devient incapable de le cacher plus longtemps. Permettons à l’orgue de Barbarie de résonner : il va nous transporter par la pensée (qui n’est rien qu’un petit bateau lorsque la musique résonne, balancé sur les vagues), par la pensée, qui est de tous les moyens de transport le plus divaguant, le plus fou, par-dessus les toits et les jardins de derrière où le linge est suspendu, jusqu’à… quel est ce lieu ? Reconnaissez-vous la Prairie commune et le clocher au centre, et les grilles avec un lion accroupi de chaque côté ? Oh oui ! c’est Kew. Eh bien ! va pour Kew. Nous sommes donc à Kew ici, et je m’en vais vous montrer aujourd’hui (le deux mars) sous le prunier une hyacinthe en grappe, un crocus et sur l’amandier un bourgeon, si bien que se promener ici sera penser aux bulbes poilus et rouges qu’on met dans la terre en octobre et qui fleurissent maintenant ; sera rêver à plus qu’on ne peut dire, et encore prendre dans son étui une cigarette ou même un cigare, jeter son manteau (comme la rime le demande) sous un ormeau, s’asseoir là, et attendre le martin-pêcheur qu’on a vu, dit-on, une fois, traverser dans le soir d’une rive à l’autre.
Attention ! attention ! Le martin-pêcheur vient ; le martin-pêcheur ne vient pas.
Regardez, cependant, les cheminées d’usines et leurs fumées ; regardez les saute-ruisseau qui fuient en un éclair dans leurs yoles. Voyez la vieille dame qui promène son chien et la petite bonne qui n’a pas su, la première fois, donner l’inclinaison correcte à son chapeau neuf. Regardez-les tous ! Le ciel, dans sa merci, ayant voulu que le secret des coeurs nous demeure caché, nous en sommes réduits, sans doute, à toujours soupçonner, derrière le leurre des apparences, ce qui, peut-être, n’existe pas ; pourtant, à travers la fumée de notre cigarette, nous voyons flamboyer, nous saluons la splendide satisfaction des désirs naturels que ces passants ont eu pour un chapeau, pour un bateau ou pour un rat d’égout ; comme un jour l’on vit flamboyer – l’esprit fait des sauts, des bonds si stupides quand il déborde et divague ainsi aux sons d’un orgue de Barbarie – comme un jour l’on vit flamboyer un feu, contre des minarets, dans un champ tout près de Constantinople.
Salut ! ô désir naturel ! Salut ! Bonheur ! divin bonheur ! et toi, plaisir aux mille visages, fleurs et vins, quoique les fleurs se fanent, quoique le vin enivre ; vous, tickets des dimanches, fuites hors de Londres à demi-tarif ; vous, hymnes à la mort chantés dans une sombre église, et tout, tout ce qui interrompt et brise le tapotement des machines à écrire, le numérotage des lettres, les chaînes afin d’assujettir l’Empire. Salut même à vous, rouges arcs crus sur les lèvres des commises (Cupidon, gauchement, de son pouce trempé dans l’encre rouge, semble avoir gribouillé son sceau en passant). Salut, bonheur ! Martin-pêcheur volant comme un éclair de rive à rive, satisfaction du désir naturel, quel qu’il soit : ce qu’en pense le romancier mâle ; ou la prière ; ou l’ascétisme ; ou toute autre forme, salut ! et plût au ciel que le désir eût plus de formes et plus étranges ! Car l’eau de la rivière est sombre sur la grève… et la rime ment, hélas ! qui veut qu’elle passe « comme un rêve » ; notre sort est pire, plus commun ; la vie n’est pas un rêve, la vie coule, éveillée, pimpante, facile, quotidienne, sous des arbres dont l’ombre olivâtre noie l’aile bleue de l’oiseau fugitif lorsque, soudain, il part comme une flèche de rive à rive.
Salut donc, bonheur ! mais ensuite, point de salut pour ces rêves qui enflent et déforment le réel comme les miroirs piquetés dans un bureau d’auberge déforment nos visages ; point de salut pour ces rêves qui nous émiettent, nous déchirent, nous transpercent et nous écartèlent, la nuit, quand nous voudrions dormir ; mais bien salut à toi, sommeil, sommeil profond où toutes formes se réduisent à des nuages d’une douceur infinie ; vagues obscurités, eaux inscrutables, laissez-nous, je vous prie, enveloppés, enlinceulés, pareils à des momies, pareils à des phalènes, dormir, allongés, immobiles, sur le fond sablé du sommeil.
Mais halte ! halte ! Nous n’allons pas pour cette fois visiter la contrée aveugle. Bleu, comme une allumette qui soudain s’enflamme pour le regard le plus intérieur il vole, il brûle, il brise la cire du sommeil, le martin-pêcheur ; et voici que reflue encore, voici que revient la rouge, l’épaisse marée de la vie ; avec des glou-glous et des bruits de gouttes ; et nous nous levons, et nos regards vont (comme une chanson est commode pour nous aider à franchir sans encombre la pénible transition de la mort à la vie !) tomber – (l’orgue de Barbarie s’arrête net).
« C’est un beau garçon, M’am’ ! » dit Mrs. Banting, la sage-femme, en confiant aux bras d’Orlando son premier-né. En d’autres termes, Orlando mit heureusement au monde un fils, le jeudi vingt mars, à trois heures du matin.
Orlando, de nouveau, était à la fenêtre ; mais que le lecteur se rassure, rien de semblable ne va lui arriver aujourd’hui qui n’est d’ailleurs nullement le même jour. Non… car si nous regardons par la fenêtre, comme Orlando à cet instant, nous verrons que l’aspect même de Park Lane a considérablement changé. En vérité, on pouvait rester là dix minutes et plus, comme Orlando, sans voir passer un seul landau barouche. « Regardez donc ! » s’écria-t-elle quelques jours plus tard : un absurde véhicule tronqué, sans chevaux, glissait de lui-même sur la chaussée. Une voiture sans chevaux ! On l’appela juste au moment où elle prononçait ces paroles ; mais elle revint un peu plus tard regarder encore à la fenêtre. Il faisait un drôle de temps ce jour-là. Jusqu’au ciel qui avait changé ! ne put s’empêcher de remarquer Orlando. Il n’était plus aussi dense, aussi gorgé d’eau, aussi scintillant d’arcs-en-ciel depuis que le Roi Édouard (le voici qui, précisément, descendait de son sobre brougham, en face, pour rendre visite à certaine grande dame) avait succédé à la Reine Victoria. Les nuages s’étaient rétrécis jusqu’à n’être plus qu’une gaze mince ; le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de chaleur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé comme font les métaux dans un brouillard. C’était un peu alarmant… que les choses se rétrécissent ainsi. Car tout paraissait rétréci. La veille au soir, Orlando était passée dans sa voiture près de Buckingham Palace : il ne restait plus trace du vaste monument qu’elle avait cru éternel, chapeaux hauts de forme, voiles de veuve, trompettes, télescopes, guirlandes, tout s’était évanoui sans laisser la moindre marque sur le pavé, pas même un peu de boue. Mais c’était à cette heure – après une autre absence Orlando était revenue à sa station favorite devant la fenêtre – le soir, que le changement était le plus remarquable. Voyez les lampes dans les maisons ! Un seul contact, et on éclairait toute une pièce ; on éclairait des centaines de pièces ; et toutes apparaissaient parfaitement identiques. Rien de caché dans ces petites boîtes cubiques ; plus d’intimité ; plus rien de ces ombres attardées et de ces coins solitaires d’autrefois ; plus de femmes en tablier portant d’énormes lampes qu’elles posaient soigneusement sur une table, puis sur l’autre. Un contact, et toute la pièce était illuminée. Et le ciel était illuminé la nuit entière ; et les pavés étaient illuminés ; tout était illuminé. Orlando revint à son poste à midi. Comme les femmes étaient devenues minces récemment ! Elles ressemblaient à des épis de blé, droites, brillantes, identiques. Et les visages des hommes étaient aussi nus que la paume. La sécheresse de l’atmosphère faisait ressortir partout la couleur et semblait durcir les muscles des joues. Il était plus difficile de pleurer maintenant. L’eau était chaude en deux secondes. Le lierre était mort ou arraché des murailles. Les légumes se reproduisaient moins aisément. Les familles étaient beaucoup plus petites. On avait roulé rideaux et housses ; sur les murs nus, des tableaux frais, aux couleurs vives, suspendus dans des cadres ou peints à même les lambris figuraient des objets réels : des rues, des parapluies, des pommes. Il y avait dans cette époque une netteté définie qui rappelait le XVIIIe siècle mais aussi certaine démence, certain désespoir… Au moment où Orlando formulait cette pensée, le tunnel immensément long où elle semblait marcher depuis plusieurs siècles s’élargit ; des flots de lumière entrèrent ; les pensées d’Orlando furent mystérieusement tendues, montées, comme si un accordeur de piano lui avait mis sa clef dans le dos, lui avait tiré les nerfs à les rompre ; son ouïe s’aviva ; elle put entendre dans la pièce le moindre murmure, le moindre craquement, et le tic-tac de la pendule sur la cheminée se mit à battre comme un marteau. Pendant quelques secondes, la lumière devint de plus en plus vive, le monde de plus en plus net, le tic-tac de la pendule de plus en plus fort, tant qu’à la fin une explosion terrifiante éclata juste à l’oreille d’Orlando. Elle sauta, comme frappée d’un grand coup sur la tête. Par dix fois elle fut frappée. En fait, c’était dix heures du matin. C’était le onze octobre. C’était 1928. C’était le moment présent.
Il ne faut pas s’étonner qu’Orlando eût sursauté ainsi, qu’elle eût porté la main à son coeur et pâli. C’est le moment présent : quelle révélation peut être plus terrifiante ? Si nous survivons à ce choc, c’est seulement parce que le passé nous protège d’un côté et le futur de l’autre. Mais nous n’avons pas le temps de faire des réflexions : Orlando était déjà terriblement en retard. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, sauta dans son auto, appuya sur le démarreur et partit. De vastes blocs bleus de bâtisses se dressaient dans l’air ; les rouges capuchons des cheminées tachetaient le ciel ; la route brillait comme cloutée d’argent ; des omnibus foncèrent sur Orlando avec leurs conducteurs pétrifiés et pâles ; elle remarqua en passant des éponges, des cages d’oiseaux, des caisses de toile américaine verte. Mais elle ne permit pas à ces spectacles de pénétrer dans son esprit si peu que ce fût : la planche du présent était étroite et le torrent au-dessous faisait rage. « Regardez donc devant vous !… Pourriez pas allonger le bras ? » – elle ne disait que cela, durement, avec des mots qui jaillissaient d’eux-mêmes. Car les rues étaient pleines à craquer ; les gens traversaient sans regarder devant eux. Les gens bourdonnaient et murmuraient autour des vitrines derrière lesquelles on voyait s’allumer un rouge, flamboyer un jaune : des abeilles, pensa-t-elle… Mais cette pensée que les gens étaient des abeilles fut coupée net, et elle vit, retrouvant la perspective d’un seul battement des paupières, que c’étaient des corps humains. « Pourriez pas regarder devant vous ? » cingla-t-elle.
À la fin, pourtant, elle s’arrêta devant Marshall et Snelgrove et entra dans la boutique. L’ombre et le parfum l’enveloppèrent. Elle secoua le présent comme des gouttes d’eau bouillante. La lumière, mollement, se balançait, voile léger que gonfle une brise estivale. Orlando sortit une liste de son sac et se mit à lire d’une voix curieusement raidie : elle semblait tenir les mots – souliers d’enfant, sels pour le bain, sardines – sous un jet d’eau multicolore. Orlando les regarda changer sous ce ruissellement de lumière. Bain et souliers devinrent épais, émoussés ; sardines prirent des dents de scie. Cependant Orlando restait immobile dans le rez-de-chaussée de Messieurs Marshall et Snelgrove, jetant des regards à droite et à gauche, reniflant une odeur puis une autre ; et quelques secondes s’enfuirent, gaspillées. Enfin, elle monta dans l’ascenseur pour la bonne raison que la porte en était ouverte, et doucement fusa vers le ciel. La texture même de la vie, songea-t-elle pendant la montée, est aujourd’hui magique. Au XVIIIe siècle nous savions comment tout était fait ; aujourd’hui je m’élève dans l’air ; j’écoute des voix venant d’Amérique ; je vois voler des hommes… mais comment cela se fait-il ? je ne peux même songer à l’imaginer. C’est pourquoi je recommence à croire à la magie. À cet instant, l’ascenseur donna un petit choc en s’arrêtant au premier étage et Orlando vit se déployer soudain d’innombrables étoffes multicolores flottant dans une brise chargée d’odeurs étranges et caractéristiques. À chaque étage, à chaque arrêt de l’ascenseur écartant brusquement ses portes, une autre tranche du monde se déploya avec ses grappes d’odeurs propres. Orlando se souvint de la rivière au-delà de Wapping à l’époque d’Élisabeth, avec ses galions et les bateaux marchands à l’ancre. Quelles odeurs riches et curieuses ils apportaient ! Avec quelle netteté elle sentait encore courir entre ses doigts les rubis bruts qu’elle remuait dans un sac ! Et le jour où, dormant avec Sukey (son nom était-il bien Sukey ? peu importe !) la lanterne de Cumberland les avait éclairés soudain ! Les Cumberland avaient une maison dans Portland Place aujourd’hui ; Orlando avait déjeuné chez eux récemment et risqué avec le vieux une petite plaisanterie sur les maisons de charité de Sheen Road. Il avait cligné de l’oeil. Mais à cet instant, comme l’ascenseur n’allait pas plus haut, il fallut qu’Orlando en sortît, marchât – Dieu sait vers quel « rayon », comme ils disaient. Elle s’arrêta pour consulter sa liste : Seigneur ! il n’y avait autour d’elle, comme la liste l’exigeait, ni sels pour le bain, ni souliers d’enfant. Elle allait redescendre sans avoir rien acheté quand le dernier article de sa liste, lu machinalement à haute voix, lui épargna cette honte ; c’étaient des « draps pour un lit double ».
« Des draps pour un lit double », dit-elle à un homme derrière un comptoir, et par une grâce de la Providence, c’étaient des draps que cet homme vendait à ce comptoir. En effet, Grimsditch, non, Grimsditch était morte ; Bartolomew, non Bartholomew était morte ; Louise donc, Louise était venue la trouver tout émue l’autre jour parce qu’elle avait trouvé un trou au bas du drap qui recouvrait le lit royal. Bien des rois et des reines avaient dormi là : Élisabeth ; Jacques ; Charles ; George ; Victoria, Édouard ; qu’il y eût un trou dans le drap, ce n’était pas merveille. Mais Louise était accusatrice elle savait qui avait fait le trou. C’était le Prince Consort.
« Sale Boche ! », avait-elle dit (car il y avait eu une autre guerre, contre les Allemands, cette fois).
« Des draps pour un lit double », répéta Orlando comme dans un rêve, pour un lit double avec des panneaux d’argent dans une chambre dont le goût lui semblait maintenant peut-être un peu vulgaire, toute en argent ; mais elle l’avait meublée quand elle avait une passion pour ce métal. Pendant que l’homme allait chercher des draps pour un lit double, Orlando sortit un petit miroir et une houppe à poudre. Les femmes, aujourd’hui, ne biaisaient pas tant, songea-t-elle, en se poudrant de la façon la plus désinvolte, qu’à l’époque où elle-même était devenue femme pour la première fois sur le pont de l’Enamoured Lady. Elle donna délibérément à son nez la teinte exacte. Elle ne touchait jamais à ses joues. Honnêtement, quoiqu’elle eût maintenant atteint trente-six ans, elle ne paraissait pas plus vieille d’un seul jour. Elle avait toujours un air aussi boudeur, aussi morose, aussi charmant, un teint aussi frais (comme un arbre de Noël avec un million de chandelles, avait dit Sacha) que ce jour d’autrefois sur la glace quand, sur la Tamise gelée, tous deux s’en étaient allés, patinant…
« La meilleure toile irlandaise, M’ame », dit le commis en étendant les draps sur le comptoir –… et qu’ils avaient rencontré une vieille femme qui ramassait du bois. À cet instant, tandis qu’Orlando froissait machinalement la toile, une des grandes portes vitrées qui séparaient les rayons s’ouvrit et laissa passer, venant peut-être du rayon des fantaisies, une bouffée de parfum cireux, teinté, un parfum de chandelles roses qui soudain se creusa comme une conque autour d’une apparition – était-ce un garçon, était-ce une fille ? – jeune, mince, séduisante – c’était une fille, parbleu, avec ses fourrures, ses perles, ses pantalons russes, mais félonne, félonne !
« Félonne ! » cria Orlando (le commis était parti) et toute la boutique parut trembler, rouler, sous le choc d’eaux jaunâtres, et, très loin, elle vit les mâts du bateau russe fuyant vers la pleine mer, et puis, miraculeusement (peut-être la porte s’ouvrit-elle encore), la conque de parfum devint une sorte d’estrade ou de scène : une femme en descendit, grasse, couverte de fourrures, merveilleusement conservée, séduisante, diamantée, la maîtresse d’un grand-duc ; celle qui, se penchant sur les bords de la Volga, avait regardé se noyer des hommes en mangeant des sandwiches et qui maintenant traversait le magasin pour venir vers Orlando.
« Oh ! Sacha ! » cria Orlando. Vraiment elle était choquée que l’autre en fût tombée là ; elle était devenue si grasse, si léthargique, et Orlando se pencha sur la toile pour que cette apparition d’une femme grise emmitouflée et d’une jeune fille en pantalons russes avec toutes ces odeurs de cierges, de fleurs blanches et de vieux navires qui les accompagnaient, pût passer derrière son dos sans la voir.
« Pas de serviettes, serviettes de toilette, torchons, aujourd’hui, madame ? » insistait le commis. C’est bien à sa liste d’objets qu’Orlando dut de pouvoir répondre, après un coup d’oeil et avec toutes les apparences de la dignité, qu’elle désirait au monde une seule chose, des sels pour le bain ; lesquels se trouvaient dans un autre rayon.
Mais, de nouveau, dans l’ascenseur, – si insidieuse est la répétition d’une scène – elle plongea très loin sous le présent ; et quand l’ascenseur rebondit légèrement au rez-de-chaussée, elle crut entendre un pot qui se brisait contre la rive d’un fleuve. Avec l’air de chercher son « rayon » (quel qu’il fût), elle s’arrêta, préoccupée, parmi les sacs à main, sourde aux suggestions des commis, tous également polis, noirs, bien peignés, avenants : ils descendaient sans doute d’un passé aussi vieux que le sien, et peut-être quelques-uns en éprouvaient-ils autant d’orgueil, mais, laissant choir l’opaque rideau du présent, ils ne consentaient à apparaître aujourd’hui que comme des commis de Marshall et Snelgrove, rien de plus. Orlando, toujours immobile, hésitait. À travers les grandes portes vitrées elle pouvait voir le charroi dans Oxford Street. Un autobus venait s’empiler sur un autre, puis, brusquement, d’un saut, se décollait. Ainsi les blocs de glace avaient roulé, tangué, ce jour d’antan, sur la Tamise. Un vieux gentilhomme avec des souliers fourrés était à califourchon sur l’un d’eux. Il allait – elle le voyait encore – appelant la malédiction du ciel sur les rebelles irlandais. Il avait coulé là, où était l’automobile d’Orlando.
« Le temps a passé sur moi, songea-t-elle en essayant de rassembler ses pensées. Et voici venir l’âge mûr. Que c’est étrange ! Rien n’est plus ce qu’il est. Je prends un sac à main et je pense à une vieille marchande des quatre-saisons gelée sur son bateau dans la glace. Quelqu’un allume un cierge rose et je vois une jeune fille en culottes russes. Quand je sors, comme maintenant – elle marchait en effet sur le trottoir d’Oxford Street – quel goût l’air a-t-il donc ? Le goût des herbes courtes. J’entends des clochettes de chèvres. Je vois des montagnes. En Turquie ? Dans les Indes ? En Perse ? » Ses yeux se remplirent de larmes.
Qu’Orlando se fût égarée un peu trop loin du moment présent, c’est ce qui frappera peut-être le lecteur qui la voit maintenant se préparer à monter dans sa voiture, les yeux baignés de larmes. En effet, on ne peut pas nier que les hommes les plus adroits dans l’art de vivre (souvent des inconnus, soit dit en passant) réussissent à synchroniser les soixante ou soixante-dix temps différents qui battent simultanément dans chaque système humain normal : lorsque onze heures sonnent à une de leurs pendules, toutes les autres carillonnent à l’unisson, et le présent n’amène jamais de rupture violente ni ne glisse complètement inaperçu dans le passé. De ceux-là nous pouvons dire avec raison qu’ils ont vécu précisément les soixante-huit ou les soixante-douze ans que leur accorde leur pierre tombale. Mais du reste des humains, certains sont morts, nous le savons, quoiqu’ils marchent à nos côtés ; d’autres sont vieux de plusieurs siècles, bien qu’ils se donnent trente-six ans. La longueur véritable d’une vie, quoi que puisse en dire le Dictionnaire Biographique, est toujours matière à discussion. Rester à l’heure, c’est une tâche difficile. Et rien ne jette plus vite à ce sujet la confusion dans nos esprits que le contact d’un art quelconque ; si Orlando perdit sa liste d’articles et si elle rentra sans les sardines ni les sels pour le bain ni les souliers, c’est peut-être son amour de la poésie que nous devons en accuser. Mais au moment où elle posait la main sur la poignée de son auto, le présent de nouveau la frappa violemment sur la tête. Onze fois elle fut ainsi ébranlée.
« Au diable ! » cria-t-elle, car c’est un grand choc, pour un système nerveux, que d’entendre sonner une horloge, si grand que pendant quelques instants nous n’aurons plus rien à dire d’Orlando sinon qu’elle fronça légèrement le sourcil, changea de vitesse admirablement et se mit à crier : « Regardez donc devant vous ! Savez pas ce que vous voulez faire, non ? Pourquoi ne pas le dire, alors ? » pendant que la voiture volait, virait, se faufilait, glissait, car Orlando était une admirable conductrice, le long de Regent Street, de Haymarket, de Northumberland Avenue, sur Westminster Bridge, à gauche, tout droit, à droite, encore tout droit…
La vieille route de Kent était bondée, ce jeudi onze octobre 1928. La foule débordait des trottoirs. Des femmes passaient avec leurs filets à provision. Des enfants couraient. Les drapiers affichaient des ventes-réclames. Des rues s’élargissaient, s’étrécissaient. Les longues perspectives, côte à côte, diminuaient rapidement. Un marché. Un enterrement. Un cortège portait des bannières où l’on pouvait lire « Ra Chô », puis quoi d’autre ? La viande était très rouge. Des bouchers debout devant leurs portes. Les femmes avaient fait couper leurs talons. Amor Vin, ça, c’était sur un porche. Une femme, accoudée à la fenêtre d’une chambre, regardait, dans une contemplation profonde, très tranquille. Applejohn et Applebed, pompes fun… On ne pouvait rien voir complètement, ni rien lire d’un bout à l’autre. Ce qu’on voyait commencer – ces deux amis, par exemple, marchant l’un vers l’autre à travers la chaussée – on ne le voyait jamais finir. Au bout de vingt minutes le corps et l’esprit n’étaient plus que des petits morceaux de papier déchirés qu’on fait tomber d’un sac dans le vent ; et, à vrai dire, la sortie de Londres en automobile à une allure rapide ressemble si fort au déchiquetage de la personnalité qui précède l’inconscience et peut-être la mort, qu’on peut se demander dans quel sens Orlando était réellement vivante à cet instant. En vérité, nous aurions dû abandonner à tous les vents une Orlando complètement dissociée si, au même moment, un écran vert ne s’était enfin levé à droite de la route : de ce côté, les petits morceaux de papier ralentirent leur chute ; puis l’écran se dressa à gauche, et l’on put voir tous les morceaux, d’eux-mêmes, pirouetter dans l’air ; enfin les écrans verts se dressèrent de façon continue des deux côtés de la route ; l’esprit d’Orlando regagna l’illusion de contenir en soi tous les objets, et bientôt elle vit une ferme, sa cour et quatre vaches, tous précisément grandeur naturelle.
Alors seulement Orlando poussa un soupir de soulagement, alluma une cigarette, et pendant une minute ou deux souffla des bouffées en silence. Puis elle appela, d’une voix hésitante, comme si la personne qu’elle demandait pût être absente : « Orlando ? » Car s’il y a (mettons) soixante-dix temps différents qui tous tic-tacquent à la fois dans l’esprit, combien de personnes n’y a-t-il pas – Dieu nous assiste ! – qui, à un moment ou à un autre, logent dans un esprit humain ? On a dit deux mille cinquante-deux. C’est donc la chose la plus ordinaire du monde qu’une personne, lorsqu’elle est seule, appelle « Orlando ? » (si tel est son nom), ce qu’il faut traduire : « Viens, viens ! je suis malade à en mourir du moi présent. J’en veux un autre. » De là les variations étonnantes que nous remarquons chez nos amis. Mais ces changements ne vont tout de même pas sur des roulettes, car l’on peut dire, comme Orlando (qui se trouvait au plein air dans la campagne et avait sans doute besoin d’un autre moi) « Orlando ? » mais ne pas voir l’Orlando désiré ; ces « moi » dont nous sommes bâtis et qui sont empilés l’un sur l’autre comme des assiettes aux mains d’un garçon, ces « moi » ont tous des attachements ailleurs, des sympathies, de petites constitutions et des droits, donnez à ces liens le nom qu’il vous plaira (et pour beaucoup il n’y a pas de nom), si bien que l’un viendra seulement s’il pleut, un autre si la pièce où vous vous trouvez a des rideaux verts, un autre si Mrs. Jones n’est pas là, un autre si vous pouvez lui promettre un verre de vin – et ainsi de suite ; chacun peut multiplier d’après sa propre expérience les différents contrats qui le lient à ses différents « moi » – et dont certains d’ailleurs sont trop follement ridicules pour qu’on puisse les mentionner par écrit.
Ainsi donc Orlando, au contour près de la grange, appela « Orlando ? » avec un accent interrogateur dans la voix et attendit. Orlando ne vint pas.
« Fort bien ! » dit Orlando avec la bonne humeur que les gens montrent en ces occasions ; et elle essaya d’un autre. Car elle avait une grande variété de « moi » à qui faire appel, beaucoup plus que nous n’avons pu en montrer dans un espace limité, puisqu’une biographie est regardée comme complète lorsqu’elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis qu’un être humain peut en avoir autant de mille. À ne choisir que dans les moi qui ont trouvé place dans ce livre, Orlando, à cet instant, aurait pu appeler le jeune garçon qui faisait rouler d’un revers d’épée la tête de nègre ; le jeune garçon qui la rattachait ; le jeune garçon assis au sommet de la colline ; le jeune garçon qui avait vu le poète ; le jeune garçon qui avait tendu à la Reine la coupe d’eau de rose ; elle aurait pu évoquer encore le jeune homme amoureux de Sacha ; ou le Courtisan ; ou l’Ambassadeur ; ou le Soldat ; ou le Voyageur ; elle aurait pu encore demander à la femme de venir vers elle ; à la Bohémienne ; à la Grande Dame ; à l’Ermite ; à la jeune femme amoureuse de la vie ; à la Patronne des Lettres ; à la femme qui appelait Mar (évoquant par là les bains chauds et les flambées vespérales), ou Shelmerdine (évoquant par là les crocus dans les bois d’automne), ou Bonthrop (évoquant par là notre mort quotidienne), ou tous trois ensemble – ce qui avait plus de sens que nous n’avons d’espace pour le dire – tous ces moi étaient différents et Orlando aurait pu appeler l’un quelconque d’entre eux.
Peut-être ; mais ce qui paraît certain (car nous sommes maintenant dans la région des peut-être et des apparences), c’est que celui dont elle avait le plus besoin se refusait à venir : on devinait en effet à ses paroles qu’elle changeait de moi aussi vite qu’elle conduisait (chaque tournant en amenait un autre) comme il advient lorsque, pour quelque raison incompréhensible, le moi conscient qui est le plus haut et qui a le pouvoir de désirer, souhaite n’être qu’un seul moi. C’est ce que certains nomment le vrai moi : il est, disent-ils, le groupement de tous nos possibles ; commandés, verrouillés par notre Moi en chef, notre Moi-Clef qui les unit et les surveille. Orlando, certainement, cherchait ce moi-là comme le lecteur peut en juger en l’entendant parler au volant de son auto (si c’est un monologue sans queue ni tête, entrecoupé, trivial, terne et quelquefois inintelligible, que le lecteur s’en prenne à lui-même qui veut écouter une dame quand elle parle seule. Nous nous contentons de transcrire ses paroles telles qu’elle les prononça, en ajoutant entre parenthèses quel est le moi qui, à notre opinion, parle. Mais en ceci, nous pouvons fort bien nous tromper).
« Alors, quoi ? Alors, qui ? dit-elle. Trente-six ans ; en auto ; une femme ; oui, mais un million d’autres choses encore. Snob ? La Jarretière dans le hall ? Les léopards ? Mes ancêtres ? J’en suis fière ? Oui ! Gloutonne, luxurieuse, vicieuse ? Vraiment ? (Ici un nouveau moi entra). Je m’en soucie comme d’une guigne. Véridique ? Je crois. Généreuse ? Oh ! mais ça ne compte pas. (Ici un nouveau moi entra). Rester au lit le matin à écouter les pigeons dans de beaux draps ; plats d’argent ; vins ; femme de chambre ; valet de pied. Gâtée ? Peut-être. Trop de choses pour rien. D’où mes livres. (Elle cita cinquante titres classiques : c’étaient, croyons-nous, ces premières oeuvres romanesques qu’elle avait déchirées.) Bavardage facile, romanesque. Mais (ici un autre moi entra) propre à rien, maladroite. Impossible d’être plus gauche. Et… et… (Orlando chercha son mot : si nous suggérons « amour », nous pouvons nous tromper, mais à coup sûr elle rit, rougit, puis cria.) Un crapaud serti d’émeraudes ! Harry l’archiduc ! Les mouches bleues au plafond ! (Ici un autre moi entra.) Mais Nell, Kit, Sacha ? (elle fut envahie de tristesse ; des larmes se formèrent vraiment dans ses yeux ; et voici longtemps qu’elle avait cessé de pleurer). Les arbres, dit-elle (Ici un autre moi entra). J’aime les arbres (elle dépassait un bosquet) qui croissent là depuis mille ans. Et les granges. (Elle dépassait une grange croulante au bord de la route.) Et les chiens de berger. (Précisément un chien de berger traversait la route au petit trot. Elle l’évita soigneusement.) Et la nuit. Mais les gens ? (Ici un autre moi entra.) Les gens ? (elle répéta le mot sur un ton interrogatif). Je ne sais pas. Bavards, méprisants, toujours à dire des mensonges. (À ce moment, elle tourna dans la grand-rue de sa ville natale où se pressait, car c’était jour de marché, une foule de paysans, de bergers, de vieilles femmes avec des poules dans leurs paniers.) Les paysans me plaisent. Je m’entends aux récoltes. Mais (ici un autre moi passa rapidement sur les sommets de son esprit comme le rayon d’un phare). La gloire ! (Elle rit). La gloire. Sept éditions. Prix. Photographie dans les journaux du soir (Elle faisait allusion à son poème Le Chêne et au Prix « Burdett Coutts » qu’elle avait obtenu ; et, disons-le en passant à la hâte, quelle amertume pour un biographe que de voir ainsi le triomphe où devait culminer son livre, la péroraison qui devait le clore, jetés au vent dans un éclat de rire, au hasard d’une réflexion ! Mais, en vérité, lorsqu’on écrit sur une femme, plus rien n’est à sa place, ni les points culminants, ni les péroraisons ; l’accent ne tombe jamais où il tomberait avec un homme). La gloire ! répéta-t-elle. Le poète – un charlatan, les deux ensemble chaque matin, c’est régulier comme la poste. Dîners et réunions [12] ; réunions et dîners ; gloire, oh ! gloire ! (À ce moment, elle dut ralentir pour traverser la foule du marché. Mais personne ne fit attention à elle. Un marsouin dans l’étalage d’un poissonnier attirait beaucoup plus les regards qu’une dame qui avait obtenu un Prix et qui aurait pu, si elle l’avait voulu, poser sur son front trois couronnes superposées.) Tout en conduisant avec une extrême lenteur, elle chantonna doucement comme si c’eût été une vieille chanson : « Avec l’argent de mon Prix, j’achèterai des pommiers fleuris, j’achèterai des pommiers fleuris, et sous mes pommiers fleuris, je veux dire à mon fils aîné ce que c’est que la renommée. » Ainsi elle chantonnait et peu à peu ses phrases ployaient comme un collier barbare de perles lourdes. « Et sous mes pommiers fleuris, dit-elle d’une voix chantante, en marquant le rythme des mots, je verrai la lune au loin, et les charrettes de foin… »
Elle s’arrêta court, considéra fixement devant elle le bouchon du radiateur et tomba dans une méditation profonde.
« Il était assis à la table de Twitchett, musa-t-elle, avec une fraise crasseuse. Était-ce le vieux Mr. Baker venu pour mesurer le bois ? Ou bien était-ce Sh-p-re ? (car lorsque nous prononçons pour nous seuls les noms que nous révérons profondément, nous ne les prononçons jamais en entier). Orlando regarda pendant dix minutes devant elle et laissa presque s’arrêter la voiture.
« Hantée ! cria-t-elle en appuyant soudain sur l’accélérateur. Hantée ! depuis ma plus tendre enfance. Vois, l’oie sauvage qui s’envole ! Elle s’envole devant la fenêtre vers la mer. Et chaque fois j’ai fait un bond (elle serra les doigts sur le volant) et j’ai tendu les bras pour la saisir. Mais l’oie sauvage vole trop vite. Je l’ai vue ici… là… là… en Angleterre, en Perse, en Italie. Toujours elle vole et fuit vers la mer, et toujours j’envoie derrière elle les mots comme des filets (elle fit le geste de la main), mais ils se ratatinent comme se ratatinent les filets qu’on retire à bord quand ils ne contiennent rien que des algues ; et parfois on trouve au fond une pincée d’argent… six mots… Jamais, jamais le grand poisson qui vit dans la forêt des coraux abyssins. » Elle inclina la tête et réfléchit profondément.
Et ce fut à cet instant, alors qu’elle avait cessé d’appeler Orlando pour se plonger dans d’autres pensées, que l’Orlando appelée vint d’elle-même ; car, à l’instant, tout changea (elle avait dépassé les grilles pour entrer dans le parc).
Son être entier s’assombrit, se fixa : ainsi une addition heureuse peut donner du relief et de la solidité à une surface ; les creux s’approfondissent ; ce qui semblait proche s’éloigne ; et tout prend sa place comme l’eau prend sa place dans les parois d’un puits. De même Orlando à cet instant s’assombrit, s’apaisa, et, grâce à l’addition de cette Orlando, ce qu’on appelle à tort ou à raison un moi unique, devint un moi réel. Alors elle se tut. Car il est probable que lorsque les gens parlent seuls, leurs moi distincts (dont il peut y avoir plus de deux mille) souffrent d’isolement et cherchent à se remettre en contact avec les autres, mais lorsque le contact est établi, ils se taisent.
Impeccablement, rapidement, Orlando monta l’allée sinueuse, traversa les ormeaux et les chênes, puis la pelouse à la chute si douce que, si c’eut été de l’eau, elle eût couvert la plage d’un calme et lisse flot vert. Plantés çà et là en groupes solennels, se dressaient des hêtres et des chênes. Les daims passaient au milieu d’eux, l’un blanc comme la neige, l’autre portant la tête de côté parce qu’il s’était pris les bois dans un grillage. Orlando observa tout avec la plus grande satisfaction, tout, arbres, daims, pelouse ; son esprit semblait être un fluide qui enveloppait les choses et les enfermait complètement. La minute d’après elle s’arrêtait dans cette cour qui, pendant tant de siècles, l’avait vue venir, à cheval ou dans son carrosse, précédée et suivie de cavaliers ; qui avait connu le balancement des panaches, le flamboiement des torches, et où ces mêmes arbres, qui maintenant laissaient tomber leurs feuilles, avaient chaque année secoué leurs floraisons. Aujourd’hui elle était seule. Les feuilles d’automne tombaient. Le portier ouvrit les grandes grilles. « l’jour, James, dit-elle, il y a quelques objets dans la voiture, voulez-vous les porter à l’intérieur ? » paroles sans beauté, sans intérêt, sans signification profonde, on l’admettra, et pourtant d’un sens si pulpeux à cet instant qu’elles tombaient comme des noix mûres d’un arbre, témoignant que la peau ridée du quotidien, quand elle est bourrée de sens, devient étonnamment voluptueuse. Ceci était vrai pour l’instant du moindre geste, de la moindre action, si ordinaires qu’ils fussent ; le spectacle d’Orlando quittant sa robe pour enfiler une paire de pantalons en peau de taupe et une jaquette de cuir (ce qu’elle fit en moins de trois minutes) était si beau, avec des attitudes si ravissantes qu’on n’eût pas été plus ému par Madame Lopokowa elle-même usant de son art le plus haut. Orlando s’avança dans la salle à manger où ses vieux amis Dryden, Pope, Swift, Addison, la regardèrent d’abord avec un peu de gêne. « Voici donc, semblaient-ils dire, voici donc celle qui a remporté le Prix ! » Mais ayant réfléchi que c’était une affaire de deux cents guinées ils firent un signe de tête approbateur. Deux cents guinées, avaient-ils l’air de dire, on ne doit pas cracher sur deux cents guinées. Orlando se tailla une tranche de pain et une de jambon, les empila l’une sur l’autre et se mit à manger en marchant à grands pas à travers la pièce ; en une seconde elle eut secoué sans y songer toutes ses bonnes manières. Après cinq ou six tours, elle but d’un trait, en levant le coude, un verre de vin rouge espagnol, en remplit un autre qu’elle prit à la main et s’en fut dans le long corridor, puis à travers une douzaine de salons, amorçant ainsi une visite complète de la maison, suivie par les molosses et les épagneuls qui voulurent bien l’accompagner.
Cela aussi, le jour l’exigeait. Revenir ici et ne pas visiter la maison, Orlando aurait plutôt quitté sa grand-mère sans l’embrasser. Elle eut l’impression que les pièces s’illuminaient à son entrée, s’éveillaient, rouvraient les yeux comme si elles eussent dormi pendant son absence. Elle les avait vues, songea-t-elle, des centaines et des milliers de fois : jamais deux fois les mêmes ; dans une vie aussi longue que la leur, elles semblaient avoir acquis une infinité d’états d’âme, variables selon l’été, l’hiver, le temps clair ou sombre, les vicissitudes de son propre sort et le caractère des gens qui venaient les voir. Elles étaient toujours polies avec les étrangers, mais un peu lasses ; avec Orlando seule elles s’ouvraient entièrement, se sentaient à leur aise. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Leur intimité réciproque durait maintenant depuis quatre siècles. Elles n’avaient rien à se cacher. Orlando connaissait leurs joies et leurs peines. Elle connaissait en chacune l’âge de chaque objet, tous leurs petits secrets, un tiroir caché, un placard masqué, un défaut parfois, une partie inachevée ou surajoutée après coup. Et les pièces à leur tour connaissaient d’Orlando toutes les humeurs, et toutes les métamorphoses. Elle ne leur avait rien caché ; elle était venue vers elles jeune garçon et femme, pleurante et dansante, méditative ou gaie. Sur le siège de la fenêtre elle avait écrit ses premiers vers ; dans cette chapelle elle s’était mariée. Et elle serait enterrée ici, réfléchit-elle en s’agenouillant sur le banc de la fenêtre dans la longue galerie et en dégustant à petits coups son vin d’Espagne. Bien qu’elle pût à peine l’imaginer, le corps du léopard héraldique ferait encore ses étangs jaunes sur le parquet le jour où on la descendrait au milieu de tous ses ancêtres. Elle qui ne croyait en aucune immortalité ne pouvait s’empêcher de sentir que son âme viendrait errer sans cesse dans cette demeure comme ces lueurs rouges sur les panneaux, ces lueurs vertes sur le sofa. Car cette pièce – Orlando était entrée dans la chambre de l’Ambassadeur – scintillait comme une coquille qui a reposé pendant des siècles au fond de la mer : l’eau a déposé sur elle, épandu sur elle un million de teintes ; cette pièce était rose et jaune, verte et couleur de sable. Nul Ambassadeur ne dormirait plus là. Ah ! mais Orlando savait où le coeur de la maison battait encore. Poussant doucement une porte, elle s’arrêta sur un seuil afin que la pièce (imagina-t-elle) ne pût la voir, et de là contempla la tapisserie qui se soulevait, retombait, au faible souffle de l’éternelle brise qui ne cessait jamais de la faire palpiter. Le chasseur chevauchait toujours. Daphné fuyait toujours. Toujours le coeur battait, pensa-t-elle, quoique faible, quoique lointain ; frêle mais indomptable coeur de l’immense bâtisse !
Alors, rappelant sa troupe de chiens, Orlando traversa toute la galerie dont le plancher est fait de chênes entiers sciés dans leur longueur. Les rangées de fauteuils avec tous leurs velours fanés, bien alignées contre les murs, étendaient leurs bras pour Élisabeth, pour Jacques, pour Shakespeare peut-être, pour Cecil, mais nul ne venait. Ce spectacle attrista Orlando. Elle décrocha le cordon qui parquait les vieux meubles. Elle s’assit sur le fauteuil de la Reine ; elle ouvrit un livre manuscrit posé sur la table de Lady Betty ; elle plongea ses doigts dans de vieux pétales de roses ; elle brossa sa chevelure courte avec les brosses d’argent du Roi Jacques ; elle s’assit sur son lit, en fit rebondir deux ou trois fois le sommier (mais aucun Roi ne dormirait jamais plus là malgré tous les draps neufs de Louise) et appuya sa joue contre la courtepointe d’argent usée. Mais partout elle trouvait de petits sachets de lavande contre les mites et des pancartes imprimées : « On est prié de ne rien toucher » ; Orlando les avait placées là elle-même ; maintenant, elles paraissaient la repousser. La maison n’était plus entièrement sienne, soupira-t-elle. Elle appartenait au temps désormais ; à l’histoire ; elle était passée hors de la main, hors du pouvoir des vivants. Jamais plus on ne renverserait de la bière ici, songea Orlando (elle était dans la chambre qu’avait habitée le vieux Nick Greene) ; on ne roussirait plus le tapis. Jamais plus deux cents domestiques ne courraient et ne brailleraient au long des corridors avec des braseros et d’énormes branches pour les énormes cheminées. Jamais plus on ne ferait fermenter de l’ale, on ne fabriquerait de chandelles, on ne façonnerait des selles, on ne taillerait de pierres dans les ateliers des communs. Les marteaux et les maillets s’étaient tus. Les chaises et les lits étaient vides ; les chopes d’argent et d’or reposaient sous globe. Les grandes ailes du silence battaient du haut en bas de la maison vide.
Orlando s’assit au bout de la galerie, ses chiens couchés en rond à ses pieds, dans le dur fauteuil de la Reine Élisabeth. La galerie s’étirait très loin et se perdait presque dans l’ombre. C’était comme un tunnel creusé profond dans le passé. Les regards d’Orlando, en y errant, pouvaient y voir rire et parler une compagnie nombreuse ; les grands hommes qu’elle avait connus : Dryden, Swift et Pope ; les hommes d’État en conversations particulières ; les amoureux attardés dans l’embrasure des fenêtres ; des gens qui buvaient et mangeaient à de longues tables ; la fumée du bois s’enroulait autour de leurs têtes, les faisait tousser et éternuer. Plus loin encore, Orlando voyait des couples de danseurs splendides rangés pour le quadrille. Les accents flûtés, frêles, énergiques pourtant d’une musique s’élevèrent. Un orgue tonna sourdement. Un cercueil fut porté dans la chapelle. Un cortège de mariage en sortait. Des chevaliers, le heaume en tête, partaient pour la guerre. Ils rapportaient des bannières de Flodden, de Poitiers et les clouaient contre le mur. La longue galerie ainsi se remplissait ; en fouillant du regard, plus loin encore, Orlando crut distinguer à l’extrême bout, derrière les Élisabéthains et les Tudors, une silhouette plus vieille, plus lointaine, plus sombre, encapuchonnée, monastique, sévère, un moine qui marchait, les mains jointes autour d’un livre, et dont les lèvres murmuraient.
Comme un coup de tonnerre, l’horloge de l’étable sonna quatre heures. Jamais tremblement de terre ne démolit toute une ville avec plus de violence. La galerie et tous ses occupants tombèrent en poudre. Le propre visage d’Orlando, qui était demeuré obscur et sombre pendant sa contemplation, fut illuminé comme par l’éclair d’une explosion. À cette lumière, tous les objets environnants lui apparurent avec une extrême netteté. Elle vit deux mouches décrivant un cercle et le bleu de leurs carapaces. Elle vit un noeud dans le bois devant son pied et le tressaillement d’une oreille de chien. Au même moment elle entendit une branche qui craquait dans le jardin, une brebis qui toussait dans le parc, le cri aigu d’un martinet devant la fenêtre. Orlando sentit son corps trembler, pris de picotement, comme si elle l’avait exposé nu aux morsures du gel. Pourtant elle demeura calme – ce qu’elle n’avait pas fait à Londres lorsque l’horloge avait sonné dix heures (car désormais une et entière elle présentait peut-être une plus large surface aux coups du temps) ; elle se leva, mais sans précipitation, appela ses chiens et fermement, mais avec une grande vivacité, descendit l’escalier, sortit dans le jardin. Là, les ombres des plantes étaient miraculeusement distinctes. Elle nota, dans les parterres de fleurs, tous les grains de la terre comme sous une loupe. Elle vit l’entrelacs des branches de chaque arbre. Chaque feuille de l’herbe était distincte ainsi que le dessin des veines et des pétales. Elle vit Stubbs, le jardinier, qui s’avançait dans le sentier : le moindre bouton de ses guêtres lui apparut avec netteté ; elle vit Betty et Prince, les chevaux de trait : jamais elle n’avait aperçu aussi clairement l’étoile blanche sur le front de Betty et les trois longs crins qui dépassaient les autres dans la queue de Prince. Dans la cour, les vieux murs gris de la maison avaient le relief grenu d’une photographie récente ; Orlando pouvait entendre le haut-parleur qui concentrait sur la terrasse l’air de danse que des gens écoutaient à Vienne dans l’opéra tendu de velours rouge. Les nerfs tirés, tendus par le présent, elle était aussi la proie d’une peur étrange : à chaque fois que le gouffre du temps s’ouvrait, livrait passage à une seconde, un danger inconnu, lui semblait-il, pouvait surgir du même coup. Cette tension était trop implacable et trop dure pour qu’on pût la supporter longtemps sans malaise. Elle marcha, plus vivement qu’elle n’eût désiré (quelqu’un semblait faire mouvoir ses jambes à sa place), à travers le jardin, puis dans le parc. Là, par un grand effort, elle se contraignit à s’arrêter devant l’atelier de charronnerie et à regarder sans un geste Joe Stubbs qui façonnait une roue de charrette. Elle était debout, les yeux fixés sur cette main d’homme, quand le quart sonna. Il la traversa douloureusement comme un météore, si chaud qu’aucun doigt n’eût pu le saisir. Elle vit avec un relief dégoûtant que le pouce de Joe, à sa main droite, n’avait pas d’ongle : à la place il y avait un bourrelet rose de chair. C’était si répugnant qu’Orlando manqua s’évanouir mais dans le moment d’obscurité que lui accordèrent ses paupières battantes, le présent cessa de peser sur elle. Dans cette ombre que jeta le battement de ses paupières il y avait quelque chose d’étrange, quelque chose (comme tous peuvent le vérifier en regardant aussitôt le ciel) qui manque toujours au présent – d’où son caractère terrible, indescriptible – quelque chose qu’on tremble de nommer, comme on pique une épingle dans le corps d’un insecte, qu’on tremble d’appeler beauté, car cette ombre n’a pas de corps, pas de substance ni de qualité propre : et pourtant elle a le pouvoir de transformer tout ce qu’elle pénètre. Cette ombre donc, tandis que les paupières d’Orlando battaient dans son demi-évanouissement devant l’atelier de charronnerie, soudain glissa, vint se mêler aux innombrables visions qu’Orlando avait eues jusqu’alors, les composa, les rendit tolérables et compréhensibles. L’esprit d’Orlando se mit à rouler comme la mer. « Oui, songea-t-elle en poussant un profond soupir de soulagement, tandis qu’elle se détournait de l’atelier pour attaquer la pente de la colline, je peux recommencer à vivre. Je suis au bord de la Serpentine, pensa-t-elle, le bateau d’un sou grimpe, plonge sous le blanc porche des mille morts. Je vais comprendre… »
Telles furent ses paroles prononcées très distinctement, mais nous ne pouvons cacher le fait qu’elle était alors un témoin très indifférent à la réalité des objets environnants ; elle aurait pu fort bien prendre une brebis pour une vache ou un vieil homme appelé Smith pour quelque autre appelé Jones qui ne fût pas le moins du monde son parent. Car l’ombre d’évanouissement causée par un pouce sans ongle s’était approfondie et projetait au fond de son cerveau (aux antipodes de toute vision) un étang où les formes baignaient dans une nuit si profonde qu’on pouvait à peine les reconnaître. Orlando regarda dans cet étang, cette mer peut-être, où toute chose se reflète – certains affirment même que nos passions les plus violentes, et l’art, et la religion sont les reflets que nous voyons dans ce creux sombre au fond de nos cerveaux quand le monde visible, un instant, s’obscurcit. Orlando regarda longtemps, profondément, plus loin encore, et aussitôt le sentier ombragé de fougères, sur la pente de la colline, cessa d’être tout à fait un sentier pour devenir en partie la Serpentine ; les buissons d’aubépines devinrent en partie des dames et des messieurs assis avec des porte-cartes et des cannes à pommeau d’or dans les mains ; les brebis devinrent en partie les hautes maisons de Mayfair ; tout devint en partie autre chose, comme si l’esprit d’Orlando était devenu une forêt avec, çà et là, des embranchements de clairières ; les choses s’approchaient, s’éloignaient, et se confondaient, s’écartaient, s’alliaient et se combinaient de la façon la plus étrange en un mouvant échiquier de lumières et d’ombres. Et hormis le moment où Canute, le lissier, poursuivant un lapin, lui rappela qu’il devait être environ quatre heures et demie – il était en réalité six heures moins vingt-trois – Orlando oublia complètement l’heure.
Le sentier aux fougères, avec bien des contours et des méandres, montait de plus en plus haut, aboutissait enfin au chêne qui se dressait sur le sommet. L’arbre était devenu plus gros, plus inébranlable, plus noueux depuis qu’Orlando l’avait vu pour la première fois, aux environs de l’année 1588, mais il était encore dans le plein de sa force. Les petites feuilles nettement découpées palpitaient encore en masses épaisses sur les branches. Orlando se jeta sur le sol et sentit sous elle diverger l’ossature de l’arbre comme des côtes d’une épine dorsale. Il lui plut de se croire à cheval sur le dos du monde. Il lui plut de s’attacher à cette dureté. Au mouvement qu’elle fit en s’allongeant à terre, un petit livre carré, relié de toile rouge, glissa de sa veste de cuir – c’était son poème Le Chêne. « J’aurais dû porter une bêche », réfléchit-elle, La terre était si tassée entre les racines ; il était peu probable qu’elle parvînt à enterrer le livre là, comme elle l’avait projeté. D’ailleurs, les chiens le déterreraient. « Ces célébrations symboliques n’ont jamais de chance », pensa Orlando. Peut-être ferait-on aussi bien de s’en passer. Elle avait encore au bout de la langue le petit discours qu’elle aurait prononcé en enterrant le livre (c’était un exemplaire de la première édition avec les signatures de l’auteur et de l’artiste). « J’enterre ceci comme un tribut à la terre, aurait-elle dit, je rends à la terre ce que la terre m’a donné. » Mais, Seigneur, dès qu’on arrondissait la bouche pour prononcer ces mots, comme ils devenaient stupides ! Ils rappelèrent à Orlando le vieux Greene qui, sur une estrade, l’autre jour, l’avait comparée à Milton (hormis sa cécité) en lui tendant un chèque de deux cents guinées. Alors elle avait pensé à ce chêne, ici, sur la colline ; elle s’était demandé : Qu’a donc à faire ceci avec cela ? La louange et la gloire, qu’ont-ils à faire avec la poésie ? Qu’ont à faire sept éditions (c’était le chiffre atteint déjà) avec la valeur du volume ? Écrire de la poésie n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout ce bavardage, par suite, ces louanges et ces blâmes, et ces conversations avec des gens qui vous admirent et ces conversations avec des gens qui ne vous admirent pas avaient aussi peu de rapport que possible avec la chose vraie… une voix qui répond à une autre voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus semblable au commerce des amoureux que la réponse bégayante qu’elle avait faite pendant toutes ces années à la vieille mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron, à la cuisine, aux champs qui, si laborieusement, portent l’orge, les raves, l’herbe, et au jardin enfin qui fait s’épanouir iris et fritillaires ?
Orlando laissa donc son livre sans l’enterrer, pages au vent sur le sol, et regarda le vaste paysage, divers, ce soir, comme un fond sous-marin sous les alternances de soleil et d’ombre. On y distinguait un village avec un clocher parmi des ormeaux ; la voûte grise d’un grand manoir au fond d’un parc ; une étincelle de soleil jaillie sur le vitrage d’une serre ; une cour de ferme avec des meules de blé jaune. Les champs étaient tachetés de noirs boqueteaux ; au-delà s’étiraient de longues étendues de bois, puis on voyait l’éclair d’une rivière, des collines encore. À l’horizon les dents de scie de Snowdon mêlaient leurs blancheurs aux nuages ; Orlando vit aussi les lointaines collines d’Écosse et les flots furieux qui tournoient autour des Hébrides. Elle tendit l’oreille au bruit d’une canonnade sur la mer. Non. Seul, le vent soufflait. Il n’y avait pas de guerre aujourd’hui. Drake était mort ; Nelson était mort. « Et c’est ici », songea Orlando en laissant tomber ses regards, qui s’étaient égarés dans ces lointains, une fois de plus sur la terre proche, « c’est ici qu’était ma terre, jadis ; ce château entre les dunes était à moi. » À cet instant le paysage (sans doute par un artifice du jour mourant) se secoua, se souleva, fit glisser cet amas de maisons, de châteaux, de forêts sur ses flancs en forme de tente. Les montagnes nues de Turquie se dressèrent devant Orlando. Midi éblouissait. Elle regarda droit sur la pente rôtie de flammes. Des chèvres broutaient à ses pieds des touffes terreuses. Un aigle plana sur sa tête. Elle entendit croasser à ses oreilles la voix rauque du vieux Rustum le bohémien : « Qu’est-ce que votre antiquité, votre race et vos richesses quand on les compare à ceci ? Qu’avez-vous besoin de quatre cents chambres, de couvercles d’argent sur tous vos plats, de servantes et de plumeaux ? »
À cet instant, une horloge d’église carillonna dans la vallée. Le paysage en forme de tente s’effondra. Le présent, une fois de plus, ruissela sur la tête d’Orlando, mais avec plus de douceur maintenant, car une lumière mourante n’offrait plus à ses regards de détails minuscules, mais seulement des champs brumeux, des fermes où brûlaient des lampes, la masse ensommeillée d’un bois et un éventail de lumière qui poussait l’ombre devant lui au long d’un sentier. Avait-il sonné neuf, dix, ou onze heures, Orlando ne pouvait le dire. La nuit était venue, la nuit qu’elle avait toujours aimée, la nuit où les reflets, dans l’étang sombre de l’esprit, scintillent plus clairement que le jour. Il n’était pas nécessaire maintenant de s’évanouir pour plonger un regard profond dans cette ombre où les choses prennent forme, pour voir dans l’étang de l’esprit tantôt Shakespeare, tantôt une jeune fille en pantalons russes, tantôt un bateau d’un sou sur la Serpentine, enfin l’Atlantique même qui roule ses énormes vagues au large du Cap Horn. Orlando regarda dans l’ombre. Le brick de son mari était là, il montait au sommet d’une vague ! Il grimpait, il grimpait encore ! Le porche blanc des mille morts se dressait devant lui. Ô téméraire ! Ô fou ridicule, toujours à doubler le Cap Horn – si inutilement – en pleine tempête ! Mais déjà le brick plongeait dans le porche, ressortait de l’autre côté ; sauf, sauf enfin !
« Pleurs de joie, cria Orlando, pleurs de joie ! » et à cet instant le vent tomba, les eaux se calmèrent ; elle vit les vagues rider paisiblement la mer sous la lumière de la lune.
« Marmaduke Bonthrop Shelmerdine ! » cria-t-elle debout au pied du chêne.
Le beau nom miroitant tomba du ciel comme une plume bleu d’acier. Elle le regarda tomber, virant et tournoyant comme une flèche dont la chute lente clive magnifiquement l’air profond. Le bien-aimé venait, comme il venait toujours, dans les moments de calme mort ; lorsque les vagues n’étaient que des rides ; lorsque les feuilles piquetées tombaient lentement sur les pieds d’Orlando dans les bois automnaux ; lorsque le léopard demeurait immobile ; lorsque la lune régnait sur l’eau et que rien ne bougeait entre ciel et mer. Alors il venait.
Tout était maintenant immobile. Il était près de minuit. La lune se levait avec lenteur sur la lande. Sa lumière fit s’élever sur la terre un fantomatique château. La grande maison était là, drapée d’argent, avec toutes ses fenêtres. Point de murailles, point de matière. Tout n’était que fantôme. Tout était immobile. Toutes les lumières brûlaient comme pour l’arrivée d’une Reine morte. Orlando, à ses pieds, dans la grande cour, vit osciller des panaches noirs, des torches palpiter, s’agenouiller des ombres. Une Reine, encore, descendait de son carrosse.
« Cette maison est la vôtre, Madame, cria Orlando, s’inclinant pour une profonde révérence. Rien n’a changé. Le défunt lord, mon père, vous montrera le chemin. »
Tandis qu’elle parlait, le premier coup de minuit sonna. La froide brise du présent lui souffla au visage sa petite haleine apeurée. Anxieusement elle fouilla le ciel des yeux. Il était maintenant tout assombri de nuages. Le vent grondait à ses oreilles. Mais dans le grondement du vent elle entendit le grondement d’un avion qui approchait.
« Ici ! Shel, ici ! » cria-t-elle en présentant à la lune (qui à ce moment brillait d’un vif éclat) sa poitrine nue où ses perles brillaient comme les oeufs d’une énorme araignée lunaire. L’avion fonça hors des nuages, plana sur la tête d’Orlando. Il hésita juste au-dessus d’elle. Les perles, dans l’ombre, brillaient d’un éclat phosphorescent.
Et lorsque Shelmerdine, devenu maintenant un beau capitaine marin, hâlé, les joues fraîches, et alerte, sauta sur le sol, Orlando vit, au-dessus de sa tête, monter d’un seul coup d’aile un oiseau sauvage, seul.
« C’est l’oie ! cria Orlando, l’oie sauvage… »
Et le douzième coup de minuit sonna ; le douzième coup de minuit, le jeudi onze octobre mil neuf cent vingt-huit.
[11] Droits d’auteur se dit en anglais « Royalties », d’où le quiproquo. (N. d. T.)
[12] Imitation comique intraduisible du vers fameux de Shakespeare : « Mourir – dormir ». (N. d. T.)